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Н
е я, господа судьи, покойник говорит из 
моих уст. Не я стою здесь, не моя рука под‑
нимается, не мои волосы поседели, не мое 
деяние, не мое деяние.

Вы не можете этого понять. Вы думаете, это 
ведь живой, как иначе, это же человек говорит — 
или сумасшедший. Я не сумасшедший, не знаю. 
Но я уже десять лет лежу в земле, тело мое сгнило, 
мои кости — сизый прах, мое дыхание… нет у меня 
больше дыхания. Все смолкло. Все прошло. Я лежу 
в земле, под Верденом, надо мной руины Дуомона, 
ветер дует над заброшенными окопами, заброшен‑
ной землей, заброшенными покойниками. Поез‑
жайте туда, раскопайте песок, прорубитесь нале‑
во в большую воронку от мины, в ней стоит вода, 
может быть, мягкий ил. Да вы не бойтесь: войны 
больше нет, мина не прилетит и не разорвет вас 
на куски, больше не раздается пронзительный крик, 
больше не летают в воздухе конечности , ни кро‑
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ви, ни изуродованных тел. Всё тихо. Всё. Кончи‑
лось. Вот, теперь  наклонитесь. Разгребите землю 
немножко. И найдете — меня. Да, кости и  череп, 
и прах, и мое имя, которое не мое и  все‑таки мое, 
мою судьбу, которая принадлежит не мне, а кому‑то 
другому и теперь настигла меня и душит, став моей 
 собственной.

Как мне это рассказать языком, который не мой 
и во рту, который не мой? Как же вы мне поверите, 
если я сам себе поверить не могу? Но так было, 
так случилось, это было реальностью, был обыч‑
ный день, нет, не обычный, потому что лейтенант 
Баш нам сказал, что началась революция, в Мюн‑
хене и Берлине революция, война кончилась, после 
четырех лет кончилась, больше ни мин, ни смерти, 
ни жижи, ни принуждения, ни закона, ни железа, 
ни тяжести. Все растворяется, все распадается, но‑
вое время, новая жизнь.

Я был пьян, все мы были пьяны; что‑то во мне 
пело и бурлило, я вылез из окопа, чувства мои ко‑
лебались, ну не могло все это вот так вдруг закон‑
читься, мы же так долго этого ждали, что уже не ве‑
рили в окончание. А теперь мы очутились перед 
новыми воротами, перед новой жизнью, больше 
не надо было лежать в грязи, надо было снова ока‑
заться в комнате, на белой простыне, обзавестись 
будущим. Будущим? Нужно работать, начинать 
все с самого начала, какие там белые простыни, бу‑
дешь опять сидеть в грязи, пока генералы в тылу, 
всегда есть генералы в тылу, эти богачи, которые 
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разъезжают на авто, у которых вся слава, жратва 
и бабы, пока другие подыхают, пока ты сам…

Я выкарабкался из блиндажа, падал на кочках 
и в ямах, спотыкался о трупы и корни, ночь была 
холодная, светила луна, из блиндажа мурлыкала 
музыка, кровь моя пылала жаром, я устал до по‑
тери сознания, и все‑таки тревога гнала меня впе‑
ред, гнала и гнала… Вдруг увидел что‑то перед со‑
бой, какую‑то темную массу, чуть не упал на нее. 
Хотел пройти мимо, вернуться в блиндаж, по‑
чему я вообще бродил здесь, вместо того чтобы 
остаться с товарищами, петь с ними, праздновать, 
что потянуло меня сюда в глубокую ночь, одного 
среди разбитых машин и рухнувших стен, одного 
среди… покойников? Да, это был покойник, я это 
знал, вчера он вышел в дозор, за двадцать четыре 
часа до конца, война кончилась, а он пал за день 
до этого, даже последняя пуля настигла чью‑то 
мать, разве нельзя было прекратить на день раньше, 
это смехотворно, теперь он был мертв, лежал пе‑
редо мной, господин доктор, “образованный”, за‑
чем ему это, он же всего лишь фельдфебель, как 
и я, ну ладно, лейтенант… и теперь он мертв, а я… 
…Моя рука схватилась за его тело, я не хотел, это 
случилось само собой, сам собой я туда пришел, 
хотел ли я этого, знал ли? Сам собой. Как? Моя 
дрожащая рука ощупывала туловище, грязь, лип‑
кую кровь, я включил фонарик, призрачное ма‑
ленькое пятно тусклого света шарило в темноте; 
и тут на меня уставились два глаза, мертвые, пу‑
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стые глаза мерцали меж опавших век, я отшат‑
нулся, рука у меня дрожала, не кивнула ли голова, 
не улыбались ли ехидно холодные синие губы? 
Я больше ничего не знал, уже в блиндаже схва‑
тился за грудь, сердце стучало как бешеное, но по‑
верх стука я в каком‑то странно счастливом воз‑
буждении чувствовал маленькую серую книжечку, 
паспорт, что я забрал у покойника, его паспорт, его 
имя — и его судьбу.

Тогда я этого не знал. Никто ведь не просил 
показать паспорт, ура революция, кому спраши‑
вать документы, кому их проверять, кому есть дело 
до имени? Все мы люди, все мы братья, а тот был 
мертв, ему уже все равно, сгнил в жидкой грязи, 
с мерцающими глазами, кости и прах, тьфу ты черт!

Я сидел в вагоне, в скором поезде, в первом 
классе, естественно, — как легко к этому привы‑
каешь и как странно, что все возбуждение прошло, 
все само собой разумеется. Неужели раньше я стоял 
у печи, должен был вылезать из постели посреди 
ночи? И тесто было пышное и упругое, а из гор‑
нила жар бил прямо в лицо и опалял кожу, а коро‑
тышка Хеннингс сжег себе фартук и одну руку и так 
кричал… Чушь, чушь, это же был не я, это не я, 
я же вот, еду, высокообразованный господин, со‑
стоятельный господин на красном диване, первым 
классом, другим‑то можно только посочувствовать, 
в четвертом классе, в тесноте, как животные в за‑
гоне, как скотина, даже сесть не могут и так устали, 
и колени дрожат, но приходится стоять, всем, даже 
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тому низкорослому щуплому драгуну, с бледным 
лицом под черным пробором, тому, который все‑
гда пялился на меня таким колючим взглядом, пока 
не упал, внезапно совсем побелев лицом. Или это 
мне только причудилось, или увидел на какой‑то 
картинке, и это воспоминание о чем‑то, это… или 
нет?
— Когда прибудете в Берлин, — говорит толстая 

лысина на диване напротив, — революция, кто бы 
мог подумать! Вы же в Берлин едете?
— Этот поезд едет в Берлин? Правда? Да. Я, соб‑

ственно, только хотел… Конечно, я еду в Берлин.
Конечно? А почему я поехал? Я же совсем 

не хотел, но меня туда тянуло. Я думал, что еду 
по своей воле, но как я мог забыть, что моя мать, 
моя сестра во Франкфурте, как? Уже год их не видел, 
поскорее бы, а теперь в Берлин? Конечно, в Бер‑
лин. Это оказалось совсем не трудно, никаких ко‑
лебаний. Я улыбался, мне все время хотелось улы‑
баться, но, несмотря на это, что‑то темное лежало 
на душе, странная тень, не желала рассеиваться, тя‑
желая и душащая.

В коридоре вагона какой‑то мужчина прильнул 
к окну и смотрел на пролетающий мимо пейзаж. 
Я не мог видеть его лица, но узкая спина, переко‑
шенные плечи — левое немного выше правого, — 
особенное положение напряженной шеи — все 
это показалось мне знакомым, что‑то поднялось 
во мне, странное возбуждение, ни на что не по‑
хожая ненависть, почти физическая тошнота. 
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Я не мог оторвать от него глаз. Попал под гипноз, 
что ли? Я же ехал первым  классом и никого здесь 
не знал! С чего бы мне так ненавидеть незнакомого 
человека, шею, спину, так яростно, без  смысла, без 
причины? Какое мне было дело до него?

Потом спина повернулась, на шее появились 
косые складки, я увидел голову в профиль: чужой 
человек. И все равно — я знал его, все равно моя 
кровь прилила ко лбу, все равно было что‑то тем‑
ное, пугающее, как удар по голове, мысли путались, 
я хотел встать, отвернуться — и тут он меня заме‑
тил, резко развернулся ко мне всем телом, глаза его 
стали жесткими и дикими, белки, казалось, вылезли 
из орбит, ноздри задрожали, рука сжалась в кулак, 
на мгновение показалось, что кулак хочет подняться, 
ударить в узкое тонкое стекло, разделявшее наши 
лица… но он резко опустил руку, презрительно от‑
вернулся и скрылся одним коротким рывком.

Я сидел оглушенный. Что это было? Мне это 
приснилось? Галлюцинация? Война, конечно, 
сказалась на моих нервах, ничего удивитель‑
ного, конечно, это пройдет. Надо только отдох‑
нуть, вернуться к работе… Тыльной стороной ла‑
дони я провел по лбу: странно, какая белая у меня 
рука, совсем тонкая и прозрачная, тонкие голубые 
вены вились словно сквозь воск, будто это вообще 
не моя, будто…

“Странно, — пронеслось у меня в голове, — что 
я за человек, что же я такое, что здесь сидит, и что 
за странные у меня руки!”
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Поезд въехал под крышу вокзала. Я никогда 
прежде не бывал в Берлине, но знал, что это Бер‑
лин, я совсем не удивился. Я прошел по перрону, 
спустился по лестнице, свернул налево, по Кёниг‑
гретцер‑штрассе к Потсдамер‑плац. На Бельвю‑
штрассе мне навстречу шел человек, хотел пройти 
мимо, испугался, остановился, поздоровался, что‑то 
блеснуло в его глазах, и счастливая ладонь порыви‑
сто схватила меня за плечо:
— Дружище, ты! Доктор, ты здесь, ты жив? Что 

скажет Грета? Был слух, с тобой что‑то случилось… 
Ты ей, конечно, телеграфировал? Я только вчера за‑
ходил к ней, твоя мать тоже была там. Они все очень 
переживают. И твое последнее письмо было такое 
странное, предчувствие смерти, господи, такое 
нельзя писать, а потом этот слух пошел, но вот ты 
здесь, какая радость, я провожу тебя немного, если 
хочешь, конечно, пойдем, машина, как ты только 
умудряешься так медленно ходить, неужели никого 
не было в поезде?

Я сидел в машине, незнакомец рядом со мной 
вез меня к неизвестной мне цели. Я не мог ни о чем 
думать, ничему не удивлялся, все шло само собой, 
я скользил по потоку, по прохладной серебря‑
ной поверхности, была война, а теперь мир, я шел 
в толпе, а потом кто‑то подошел и везет меня на ма‑
шине. Разве это не естественно? Все естественно. 
Каждому однажды выпадает счастье, нужно только 
поймать его, и чудо продолжается, лишь пока оно 
реально.



петер фламм

16

Автомобиль повернул за угол, остановился. Гул 
мотора вдруг стих, странная тишина укрыла мой 
мозг, я машинально вылез, бездумно наблюдал, как 
спутник расплачивается, посмотрел на дом, ряд окон, 
одно из них… вдруг сердце замерло, земля под но‑
гами закачалась, перед глазами все завертелось, зе‑
лено‑золотыми кругами. Но в центре всегда был 
ее образ: она стояла наверху у окна… Кто? Жен‑
щина, девичья головка, сияющие золотисто‑кашта‑
новые тициановы волосы вокруг бледнеющего лица, 
лица, полного сладости, страха, боли, тоски и такой 
любви… Кому она предназначена, кому эта жен‑
щина, эта любовь принадлежит — я бы жизнь от‑
дал… нет, я не хочу уходить, почему он тащит меня 
к двери, я хочу остаться здесь и вечно смотреть на‑
верх… …лестница, что же я делаю, куда же я иду, по‑
чему сердце так колотится?

Боже мой, открылась дверь, на втором этаже, 
шестьдесят две ступеньки, почему я их считал, счи‑
тал без всякого смысла, дверь распахнулась, она была 
уже открыта, на пороге стояла старая женщина в бе‑
лом чепце с трясущимися руками, а потом — из уз‑
кого коридора, с порывом ветра, в белом дрожа‑
щем свете — вдруг появилась девушка, та женщина 
из окна, бледная, улыбалась, маленькой, больной, 
смиренной улыбкой, маленькими бледными подра‑
гивающими губами, сияющие голубые глаза лучи‑
лись прямо на меня, но тут ее изящную фигуру охва‑
тила дрожь, глаза скрылись за длинными темными 
ресницами, и внезапно ставшее восковым тело по‑
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качнулось. Она падала, одним прыжком я оказался 
рядом с ней, она лежала в моих руках, тихо шевели‑
лись бескровные губы, теплое дыхание на моем лице, 
дрожа, я держал в объятиях теплое тело, наконец она, 
словно во сне, подняла тонкую ладонь, растерянно, 
будто в поисках чего‑то, ощупала мои волосы, мед‑
ленно поднялись ресницы, голубой луч несказанной 
нежности блеснул из ее глаз, по щеке неудержимо 
покатились слезинки, а губы влажно и мягко при‑
открылись для неотрывного поцелуя.

Долго ли мы так стояли? Я не чувствовал вре‑
мени, не чувствовал мира, заметил только, что меня 
что‑то тянет за ногу, снова и снова, набрасывается 
и отскакивает, и вниз по ноге обожгло что‑то го‑
рячее, горячая, тупая, пронизывающая боль. Я бы 
и тогда этого не заметил, если бы не ее крик, ее ис‑
пуганное лицо, румянец вернулся на ее лоб, ее руки 
вдруг отпустили меня, ее широко распахнутые глаза 
теперь смотрели куда‑то в сторону, я почувствовал, 
будто мне грозит ужасная опасность, будто я дол‑
жен изо всех сил постараться прийти в себя, про‑
снуться, защищаться, но я был в таком смятении, 
аромат ее волос, ее кожи дурманил меня, я смотрел 
только на ее лицо, это же не человек, я же сам был 
совсем не здесь, все было сном, счастье, как в по‑
лете, вот так было, нельзя было просыпаться, нужна 
была тишина… Да что же так кричит, почему губы 
отстранились, они же касались меня, целовали меня, 
что так дергает, почему лицо так искажено, что это 
вламывается, что меня рвет?!
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Пара собачьих глаз искрится зеленым огнем, 
черное мохнатое туловище, дикая, мохнатая голова, 
белые оскаленные зубы, кусают, впиваются в мою 
плоть, и течет кровь, моя кровь, горячо и липко стру‑
ится вниз по носку, а вот маленькое темное пятно 
на ковре, странная красная масса, мужчина у двери 
кричит, его широкая ладонь хватается за шерсть жи‑
вотного, он тянет назад, собака снова рвется впе‑
ред, он бьет ее ногой по морде, наконец она раз‑
жимает челюсти, колышутся губы, красный язык 
бессильно висит и кровоточит, она испуганно от‑
ползает к стене, рычит, не сводит с меня глаз, не сво‑
дит глаз…
— Как же так, фрау Грета? — говорит запыхав‑

шийся мужчина. — Хорошенький прием! Эта ско‑
тина взбесилась, она же могла его на куски разо‑
рвать. Может, она и впрямь бешеная. А вы почему 
совсем не защищаетесь? Только поглядите, как у нее 
пена из пасти брызжет, как она смотрит, уставилась 
на вас, как… как человек.
— Никогда еще такого не бывало, никогда… — 

Она дрожит от волнения, и вдруг: — Ханс, Ханс, 
ты здесь, ты вернулся, господи, я схожу с ума, со‑
бака рехнулась, покусала тебя, с чего бы ей тебя ку‑
сать, да не стойте вы там, приведите врача, у него же 
кровь идет.
— Ничего страшного, обойдется, — говорит он, — 

немного марли, пластырь, у вас же есть в доме…
— Конечно. — Она убегает и возвращается, мне 

задирают штанину и перевязывают раны, снимают 
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с меня пальто, не спросив, да и с чего бы им спра‑
шивать, разве я не член семьи, разве это не мой 
дом, моя комната, моя квартира, моя… жена?! 
Моя жена! Эта девушка, эти руки, губы, волосы, 
эти глаза — моя жена!!! Это все просто безумие, 
что тут происходит, этого не может быть. Кто это? 
Ведь я у чужих людей. Я никого из них не знаю. 
Кто она? Как ее зовут? За кого меня принимают 
эти люди? Это все ошибка. Кто же я такой, кто же 
я такой?
— Тебе надо лечь, — говорит она, и голос ее по‑

добен лучу, пробившемуся сквозь черные тучи. — 
Не нужно ни о чем думать, ничего рассказывать, 
сначала поспи. Всему свое время. Война кончилась, 
теперь ты со мной. Теперь все хорошо, правда? 
Ах, Ханс…

Что мне сказать ей? Я сам ничего не знаю, я же 
ничего не понимаю. Так много всего сразу. Я что‑то 
такое сделал, но уже сам не помню что. И я устал. 
Я хочу спать. Все хорошо, правда? Все хорошо.

Я лежу на кушетке. Нога болит. Я закрыл глаза. 
Когда моргаю, вижу зверя в углу, он лежит прита‑
ившись, негромко рычит, подняв морду, втягивает 
воздух, смотрит на меня. Я хотел бы уснуть, но тре‑
вога не дает, во лбу глухой стук, я очень одинок. 
Мой мозг в удивительном состоянии. Я бесцельно 
считаю желтые и черные клетки на обоях, потом 
черные отдельно, их сто тридцать шесть, чувствую, 
как мое тело лежит на кушетке, сижу в своем теле 
и чувствую, как оно лежит, руки на одеяле, яго‑
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дицы на мягкой ткани, мозг плавает в черепной ко‑
робке, по мышцам тянутся белые нервы и бурые 
вены. Кто я? Кто я?

Моя рука скользит по груди, машинально гла‑
дит, словно лаская туда‑сюда. Что‑то шуршит. В кар‑
мане слева, там на груди что‑то немного выпирает, 
на ощупь немного ворсистое. Вдруг при этом при‑
косновении сердце начинает биться часто, в мозгу 
раскрывается пружина, по стене бежит вертикаль‑
ная трещина: паспорт!

Как я мог о нем забыть? Где я был? Какой ту‑
ман, какие призрачные сумерки! Вот тут в кар‑
мане паспорт чужого человека. Украден — ну и что. 
Беззащитный труп — какой ему вред. Он не ста‑
нет от этого беднее, а я — богаче. Как его имя?! 
Разве я мало страдал со своим? “Беттух, Вильгельм 
Беттух”? Это что, имя? Человеческое имя? Бет‑
тух? Простыня? В школе на перемене они окру‑
жали меня, дергали за брюки, за пиджак, за рубашку. 
Простыня, простыночка! Накройся сам собою! Хо‑
рошо выспался? Повиси‑ка! Давай‑ка мы тебя вы‑
бьем! Ты же весь грязный! Засунем тебя в мешок! 
Кончик простыни!

Беттух! Что же это был за отец, что за пращур 
спокойно носил эту фамилию?! Истирался об нее 
в кровь и не кричал! Не сбросил это ярмо! У каж‑
дого есть фамилия, ничего тут не поделаешь, “Как 
вас величать?” — “Беттух”. Он улыбается. Кто? Все. 
Люди. Мир. Кривят губы и улыбаются. Ну как при‑
нимать всерьез такого человека? Доверять ему, да‑
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вать чин, работу, должность? Я уже давно был бы 
мастером? Кто‑нибудь взял бы меня подмастерьем? 
Конечно. Но другой, тот, кто умел меньше, он все‑
гда умел меньше, и мне приходилось стоять позади. 
Всегда позади. На танцах блондинка Лизель: смо‑
трела на меня голубыми глазами, во время вальса 
ее шея так мягко склоняется ко мне, мелкие ло‑
коны влюбленно и доверчиво поглаживают мою 
правую щеку, я провожаю ее, разгоряченную и за‑
пыхавшуюся, на ее место, там мать. “Беттух, — го‑
ворю я с поклоном, — Вильгельм Беттух!” Лизель 
краснеет, тонкие темные губки сжимаются, в горле 
бьется хихиканье, вечно это хихиканье, оно по‑
всюду, убивает все: то, что сияло, тут же тускнеет, 
то, что было готово стать теплом, замерзает, отсту‑
пает, и я остаюсь один.

Фамилия, слово — как оно связано со мной? 
Что такое человек и его имя? Как вообще можно 
человеку давать название, как вещи, — жизни, кото‑
рая все время меняется, все время? Человек был сво‑
боден, а теперь с самого рождения в сети, проштам‑
пован, подписан! Всегда понурый, несмотря на всю 
силу, всегда прирученный, несмотря на всю страсть, 
смелость и труд. Но вот я выскользнул из этой сети, 
теперь я другой, у меня другое имя, я другой чело‑
век, это так просто, нужно лишь переодеться, имя 
делает человека, и вот я доктор, доктор Ханс Штерн, 
Звезда то бишь, да, это я, я, я образованный человек, 
я богат, всем заботам конец, ну и что, что покойник, 
я забрал себе его счастье!




