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День рождения

Г-жа Папаи пришла на встречу минута в минуту. А вот го-
спода минут на пятнадцать опоздали, за что долго просили 
покорнейше их  простить, и  потом преподнесли г-же Па-
паи букет по случаю ее шестидесятилетия. Все это происхо-
дило на площади Баттяни. Господа все извинялись и извиня-
лись, пока г-жа Папаи не отмахнулась нетерпеливым жестом 
от всех этих ненужных слов, обезоруживающе улыбнувшись 
и сказав с заметным акцентом и певучей мелодией в голосе, 
которая лишь подчеркивала очарование ее фразы (в воздухе 
кружились снежинки, и о них, кстати, в отчете упомянуть за-
были): “Пусть это будет самая большая проблема, господа”, — 
точнее, она сказала “товарищи”, но сейчас, дабы не умалять 
серьезности нашего повествования, останемся при слове 

“господа”, которое все же больше соответствует учтивым ком-
плиментам, прозвучавшим, когда мужчины преподносили 
свой роскошный букет. Далее все небольшое общество, как 
и было заранее условлено, направилось, обходя площадь, 
в сторону кафе, которое находилось у церкви или за ней (это 
уж как смотреть) и полуподвальное положение которого на-
поминало о временах до больших потопов. Заслышав звон-
кий смех г-жи Папаи, серая пена на реке тоже на миг повесе-
лела, и да — сам Хокусай позавидовал бы этому изумитель-
ному зрелищу: на серебристо-серую воду косо опускаются 
огромные белые снежинки. В тот же самый миг в сторону 



12

андраш форгач незакрытых дел — нет

Цепного моста от расположенной за выходом из метро ко-
нечной остановки отъехал с жутким дребезжанием, заглу-
шившим смех г-жи Папаи, девятнадцатый трамвай 1.

Г-жа Папаи выглядела не  особо элегантно: на  лоб на-
тянута толстая вязаная шапка из цветной шерсти, бежевое 
пальто на теплой подкладке, вышедшее из мастерских швей-
ной фабрики “Красный Октябрь”, тоже не сказать чтобы по-
следней модели, обута в простые туфли на плоской подошве, 
а единственным украшением были прекрасные сияющие 
глаза — яшмово-зеленые, отливающие серым и голубым. Она 
будто намеренно не заботилась о своем внешнем виде. “Будет 
вам, господа! Неважно, как человек выглядит, не платье кра-
сит человека!” — сказала бы она, если бы ее об этом спросили. 
На сей раз, кстати, непритязательный вид определенно был 
ей на руку. То, что у нее день рождения, она им не сообщала, 
потому что г-же Папаи было особенно важно, чтобы окружаю-
щие “не устраивали никаких глюпостей” по поводу этого дня, 
не нравились ей церемонии, ненужные празднования: “Есть 
на этой земле много более важные вещи, куда более важные: 
люди голодают, ходят без обуви, болеют, гибнут на войне”, — 
хотя на самом деле рождение г-жи Папаи было окутано не-
которой неопределенностью — об этом, впрочем, троица на-
ших господ точно знать не могла. Так уж совпало, что день 
рождения г-жи Папаи время от времени приходился на один 
славный скользящий праздник, и в ее детстве семья, все еще 
строго соблюдавшая религиозные предписания, когда было 
настроение, отмечала день рождения г-жи Папаи, этот двой-
ной праздник, по нескольку дней кряду, раз уж праздник за-
жигания свечей длится, как всем известно, восемь дней; ро-

1	 Докладываю, что 3 декабря 1982 года я встретился в кафе “Ангелика” 
с тайным сотрудником под кодовым именем г-жа ПАПАИ. Во встрече 
также приняли участие подполковник полиции тов. Янош Сакадати 
и подполковник полиции тов. Миклош Бейдер.

	 Мы прибыли на встречу с десятиминутным опозданием. Г-жа Папаи ждала 
нас на площади Баттяни. После того как меня представили, я принес 
ей сердечные поздравления по случаю шестидесятилетия и вместе 
с наилучшими пожеланиями вручил в подарок скатерть с народными 
узорами, которая ей очень понравилась, а также букет цветов.
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дители же, поддавшись артистическому легкомыслию, иной 
раз даже отступали от настоящей, прозаической даты (кстати, 
это было 3 декабря), ведь дочь своим появлением на свет до-
ставила им такую  же радость, что и  сам праздник. Навер-
ное, именно из‑за этого скольжения и вышло так, что мать 
г-жи Папаи, натура увлекающаяся, известная плохой памя-
тью и склонная к флирту, объявляясь в разных колониаль-
ных и прочих конторах, коих из‑за двойной администрации 
было до обидного много, что сильно усложняло жизнь пе-
реселенцев, всякий раз называла иную дату, ибо обнаружи-
вала вдруг, что помнит только, что дочь родилась на Хануку, 
отчего в разных документах могли фигурировать сразу не-
сколько соседних дней, а именно 1 декабря, 2 декабря, 3 дека-
бря — больше того, в одном месте значилось шестое! — чем, 
наверное, и объясняется “равнодушие” и даже глубокая ан-
типатия, какую г-жа Папаи — убежденная атеистка — испы-
тывала по отношению к собственному дню рождения. Если 
нельзя узнать, в какой именно день она на самом деле роди-
лась, останавливаться на какой‑то конкретной дате и вправду 
довольно абсурдно. Но господа всего этого знать не могли.

И вот г-жа Папаи спустилась по крутым ступеням, ве-
дущим в кафе “Ангелика”, в сопровождении трех обходи-
тельных господ (подполковника полиции Миклоша Бей-
дера, передающего, старшего лейтенанта полиции доктора 
Йожефа Доры, принимающего, а  также подполковника по-
лиции Яноша Сакадати, замначальника сектора) 2. Все это 

2	 РЕЗОЛЮЦИЯ

	 Настоящим подтверждаем, что досье за номером 2959, В-1, 
Р-1 на сетевого агента... (место и год рождения, фамилия матери), 
работающего под кодовым именем “Г-ЖА ПАПАИ”, в целях дальнейшего 
контроля и руководства деятельностью агентурного лица передается 
от тов. РУДОЛЬФА РОНАИ и принимается сегодняшним числом тов. 
Йожефом ДОРОЙ (код подразделения III/1-3).

Будапешт, ... числа окт. месяца 1982 г.
Рудольф Ронаи,

передающий
Йожеф Дора,
принимающий
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только потому не выглядело как выход опереточной при-
мадонны, что двое, Дора и Сакадати, из скромности и в со-
ответствии с правилами конспирации несколько поотстали. 
Но на этом сюрпризы не кончились. Они уже сидели внизу, 
в  одном из  уютных закутков, отгороженных высокими 
спинками диванов, и господа уже успели посоперничать 
друг с другом в том, кому из них удастся подхватить зимнее 
пальто с плеч г-жи Папаи (самым ловким оказался Миклош), 
а когда пальто с ее плеч ниспало, взоры всех троих задер-
жались на былой красоте уже немолодой и не очень высо-
кой женской фигуры, явленной в бедрах и высокой полной 
груди, которые, кстати, в расцвете своей красы представали 
на  неизвестных троим господам пляжных фотографиях, 
преимущественно на  тех, что выгодно подчеркивали си-
луэт на фоне предзакатного неба; на них же вырисовыва-
лось в профиль и лицо, красивое отчасти благодаря своим 
совершенным пропорциям, а отчасти — благодаря весело-
сти и безусловной любви к жизни, которыми светились его 
черты. То, что оные старые экзотические фотографии дела-
лись у моря в ходе конспиративных собраний, вероятно, 
взбудоражило бы троих господ, если бы об этом вообще за-
шла речь, но беседа не касалась ливанских кедров, в сени 
которых таились бухты, где купались и флиртовали друг 
с другом дамы и господа самых разных национальностей 
и  вероисповеданий, где они фотографировались с  осли-
ками, водопадами и Средиземным морем и где обсуждали 
насущнейшие задачи местной партячейки, пока к северу 
от них бушевала мировая война. Так вот, когда все четверо 
расселись в закутке и тщательно изучили меню, трое господ, 
чуть не перебивая друг друга, заказали себе кофе, а г-жа Па-
паи — чай “эрл грей”, считавшийся в те времена пределом 
роскоши; от  пирожного  же, хоть взять его и  уговаривал 
мягким баритоном старший из господ, Миклош, она отка-
залась, сославшись на чрезмерный объем талии. “Француз-
ские бисквиты здесь весьма недурственные, просто беспо-
добные, — уверял ее Миклош. — У меня внук по два за один 
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присест съедает, а уж маковые…” (“Флодни! Это такая ев-
рейская штука, да?” — встрял было товарищ Сакадати, но, 
почувствовав на себе неодобрительные взгляды Миклоша 
и Йожефа, тут же умолк.) Миклош, который знал г-жу Па-
паи дольше всех, продолжал настаивать и все нахваливал 
ей знаменитые на весь мир кондитерские шедевры “Анге-
лики”, пока после долгих колебаний она наконец не дала 
себя уговорить и не согласилась на профитроль; воспоследо-
вавшая за этим война между вилочкой и профитролем оста-
вила на губах г-жи Папаи следы взбитых сливок, которые 
она слизывала с громким хохотом, что потом дало повод 
для многочисленных шутливых замечаний со стороны муж-
чин. Сами они тоже, наверное, не отказались бы что‑нибудь 
съесть, однако понимали, какие издержки повлечет за со-
бой эта встреча 3, и хотя контора в этом отношении руки им 
не связывала, они прекрасно знали, что в долгосрочной пер-
спективе некоторая воздержанность не повредит. Еще до по-
явления профитроля, в тишине, какая нередко возникает 
в тесных компаниях, когда каждый чувствует, что от пред-
варительных формальностей и общих фраз пора переходить 
к делу, Йожеф, к огромной радости г-жи Папаи, неожиданно, 
как по волшебству, достал из портфеля 4 изумительно кра-

3	 Расходы на встречу составили 386 форинтов.

4	 ПРЕДЛОЖЕНИЯ
Будапешт, 1 декабря 1982 г.

	 Секретный сотрудник Г-ЖА ПАПАИ 3 декабря 1982 года отмечает 
60‑летие.

	 Состоит в оперативной связи с управлением отдела III/I 
с 1976 года, за этот период предоставила целый ряд ценных 
сведений об израильской агентурной, оперативной обстановке, равно 
как и о происках сионистского движения. Нам были предоставлены 
ценные материалы с 29‑го Всемирного сионистского конгресса, 
на 30‑й Всемирный сионистский конгресс тоже планируется выезд 
с оперативными целями.

	 Ввиду проделанной работы, в связи с 60‑летием
П р е д л а г а ю

	 в качестве вознаграждения представить Г-ЖУ ПАПАИ к ценному 
подарку стоимостью 1000 форинтов.

	 Ст. лейтенант полиции доктор Йожеф Дора.



16

андраш форгач незакрытых дел — нет

сивую скатерть с народной вышивкой (она была упакована 
в тонкую оберточную бумагу и перевязана розовой лентой), 
и все трое: Миклош, Янош и Йожеф — в один голос еще раз 
поздравили г-жу Папаи с шестидесятилетием, ведь, как уже 
отмечалось, в день сдачи-приемки г-же Папаи как раз испол-
нилось шестьдесят.

Однако, к величайшему изумлению троих господ, даль-
нейшая беседа пошла не по плану. И дело тут было не только 
в том, что верхняя часть профитроля неожиданно свалилась 
на мраморный столик, а уголки губ у г-жи Папаи оказались 
чуть‑чуть испачканными сладким кремом, на  что Йожеф 
(по праву принимающего) после некоторых колебаний с мо-
лодецкой улыбкой осмелился обратить внимание товарища 
секретной сотрудницы. Дело в том, что г-жа Папаи — когда 
порученные ей довольно многообразные задачи были тща-
тельно разъяснены, а она спокойно, как отличник, да еще 
и без всяких шпаргалок, точно все повторила 5, что свиде-
тельствовало о ее выдающейся памяти, которая, впрочем, 
проявлялась и в струившихся широким потоком, богатых 
на подробности прошлых ее донесениях, и после того как 
Миклош “передал” г-жу Папаи Йожефу, хотя там, на месте, 
эту операцию называли не совсем так, и как старший по зва-
нию уже махнул официантке, чтобы принесла счет, а сам до-
стал толстый бумажник, — г-жа Папаи вдруг заметила голо-
сом пронзительным и резким, похожим на призыв муэдзина, 
и этот голос тут же заставил трех товарищей навострить уши: 

“Думаю, мне не стоит больше этого делать, не могу больше 

5	 Далее в ходе беседы мы обратились к кругу вопросов, касающихся 
поездки в Иерусалим.

	 Г-жа Папаи сказала, что родственники торопят ее с поездкой 
и обязуются покрыть расходы, связанные с ее пребыванием там. 
Хотя всплыла и проблема: им хотелось бы, чтобы она пробыла 
там как минимум два месяца.

	 Товарищ Сакадати попросил г-жу Папаи, чтобы она попробовала 
сократить время своего пребывания, поскольку нам нужны 
сравнительно свежие материалы. Она сказала, что может позвонить 
своим родственникам и уточнить их готовность к приему. 
500 форинтов на телефонные издержки я отдал под расписку.



17

 i. госпожа папаи

этим заниматься”, от  этих слов воздух вокруг стола пря-
мо‑таки заледенел, а г-жа Папаи чуть тише, но все тем же 
резким фальцетом добавила: “И вовсе не потому, что я не со-
гласна с нашими общими целями”. От такой перемены тона 
все трое господ буквально окаменели, и подполковник поли-
ции, заметив официантку, в эту самую минуту с торжествен-
ной улыбкой подходившую к столу, чтобы положить перед 
Миклошем счет, на котором значилась не такая уж скромная 
общая сумма, остановил ее на полпути указательным паль-
цем правой руки. Сначала он решил, что попросит офици-
антку подойти чуть позже, но потом, ощутив благодаря без
ошибочному инстинкту всю нелепость ситуации, понял, что 
тем самым — нарушив неписаные правила конспирации — 
только привлечет к себе внимание. По счастью, в “Ангелике”, 
полупустой в этот предвечерний час, их веселая компания 
ни на кого особого впечатления не произвела: чиновники 
из близлежащих контор любили завернуть сюда в полдень 
или зайти на кофе или на пиво уже после утомительного ра-
бочего дня; в углу, правда, сидели, тесно прижавшись, обя-
зательные влюбленные, но они были заняты тем, что беско-
нечно всматривались в сияющую глубину глаз друг друга, 
так что товарищ Бейдер с интуицией прирожденного пол-
ководца тут же, прошипев сквозь зубы в сторону г-жи Папаи 
одно-единственное слово “Позже!”, дал понять, что отводит 
свою кавалерию от моста. Не скрою, г-жа Папаи изрядно стру-
сила, увидев посуровевшее вдруг лицо Миклоша, с него вмиг 
слетело все благодушие, ей даже показалось, что она уже слы-
шит скрежет зубов; в то же время, как опытная коммунистка, 
она быстро сообразила, что сейчас ей лучше помолчать, да-
ром что ее разрывало от давно уже — да, собственно, с самого 
1975 года 6 — вихрящейся где‑то внутри удушающе горькой 

6	 ИТОГОВЫЙ РАПОРТ
Будапешт, 1 ноября 1982 г.

	 Тайный сотрудник под кодовым именем “г-жа ПАПАИ” была завербована 
сотрудниками бывшего отделения III/I-4 в 1975 г. Фактически 
это “наследство”, доставшееся ей от мужа, который был связан 
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злости. Когда официантка наконец отошла, Миклош посмо-
трел на г-жу Папаи — то же самое сделали Янош и Йожеф — 
с некоторым ожиданием и беспокойством. “Я, — сказала 
г-жа Папаи, — на службе народной демократии не только 
выполняла до сих пор бесчисленные и не такие уж легкие 
просьбы, невзирая на тяготы личной жизни, но и не раз вы-
ступала с конкретными предложениями. И даже в тех слу-
чаях, когда в ответ на мои предложения мне говорили: « Пре-
восходно, спасибо вам, чудесно, здорово, шикарно, йофи”, — 
даже в таких случаях ничего, вообще ничего не происходило. 
Даже при стольких моих удостоившихся похвалы предло-
жениях или как раз из‑за них в последнее время ко мне во-
обще не обращаются, как будто меня и нет на свете. Ну и с ка-
кой стати я должна считать эту работу важной, если, когда 
я что‑то говорю или предлагаю, я никому неинтересна, все 
только делают вид, но как только от меня что‑то нужно, так 
я прям — раз! — и должна бегом что‑то делать. Считаю, что 
поступать так с товарищами, как бы это сказать, — не по‑то-
варищески. В таких рамках никакого смысла в своей работе 
я не вижу и только потому все‑таки не бросаю, что еще наде-
юсь: изменения в работе приведут к взлету”. Выслушав это 
словоизвержение, господа какое‑то время сидели как три 
пристыженных школьника; ничего подобного они не ожи-
дали, а к тому, чтобы завербованный агент поучал кого бы 
то ни было из своих кураторов, и вовсе были не приучены, 
однако многое повидавший на своем веку Миклош быстро 
вышел из положения. “Дорогая товарищ г-жа Папаи, — ска-
зал он с предусмотрительностью дипломата, — как раз в по-
следнее время перед нами встала масса задач в других обла-
стях, и если вы внимательно читали новости, то можете себе 
представить, сколько у нас забот и хлопот; в такие моменты, 

со службой с пятидесятых годов, но в настоящий момент пребывает 
в тяжелом депрессивном расстройстве и непригоден к исполнению 
своих задач.

	 “Г-жу ПАПАИ” завербовали на основании принципиальности 
и патриотизма, она стоит на твердой политической основе, являясь 
убежденным сторонником нашего общественного порядка.
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понятное дело, есть известные приоритеты…” Но г-жу Па-
паи не так легко было купить, и она бесцеремонно пере-
била Миклоша: “Когда нужно перевести статьи, с которыми 
я глубоко не согласна, а мне даже чтение таких гнусных ре-
акционных статей, с которыми я глубоко не согласна, причи-
няет страдания, не говоря уж о дословном переводе, от него 
меня просто выворачивает — еще и потому, что по‑венгерски 
я владею плохо и нуждаюсь в помощи, но ни от кого, кроме 
как разве лишь от своего сына, ее не получим, но не могу же 
я вечно хищать его свободное время, да и не хотелось бы его 
в это втягивать”, — чем дольше говорила г-жа Папаи и чем 
запальчивее становилась ее речь, тем быстрее в ней множи-
лись трогательные ошибки: согласные менялись местами, 
окончания, приставки и суффиксы начинали жить самосто-
ятельной жизнью; мужчинам, впрочем, это определенно нра-
вилось, и когда г-жа Папаи извинилась на этот счет, чтобы по-
казать, какая для нее мука мученическая — составлять все 
эти донесения, а потом переписывать их по ночам от руки, 
Миклош ее перебил: “Эти грамматические ошибки, эти мел-
кие отклонения, дорогая г-жа Папаи, лишь добавляют вашим 
донесениям достоверности; признаюсь, что в «тошноворот-
ном» море языковой серости они действовали прямо‑таки ос-
вежающе. Помню, какой замечательный был ваш самый пер-
вый рапорт, ваш, можно сказать, первый выход, когда шесть 
лет назад вы с сыном поехали в гости к своей семье, ну это же 
шедевр просто: как в Яффе на пристани вы вернулись за сво-
ими чемоданами 7 — это вы не для меня писали, но товарищ 

7	 Интересно, что при всей строгости полицейского контроля они ничего 
не имели против того, чтобы я сама снесла на берег свои чемоданы, 
пока остальные, выстроившись в очередь на таможенный досмотр, 
понапрасну дожидались багажа. Ибо портовые грузчики снесли 
немножко чемоданов, а позже, в девять, улеглись в трюме парохода 
прямо на багаж и начали завтракать. И никто, вообще никто не мог 
заставить их поспешить с разгрузкой и только потом приступать 
к еде. Я вышла из большого портового помещения, с легкостью 
отспросилась обратно на корабль и спустилась с чемоданами вниз. 
Остальные несколько часов дожидались, чтобы пройти таможенный 
досмотр. Таможенники были строги с несколькими молодыми 
американцами, которые уже работали добровольцами в кибуце и снова 
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Мерц специально ко мне зашел, чтобы зачитать, и я уже тогда 
обратил внимание, какой блистательный наблюдатель это 
писал, ну как такую прелесть забудешь — когда вы, напри-
мер, пишете, что «отспросились» обратно на пароход за сво-
ими чемоданами,  — понимаете, «отспросились», а  не  «от-
просились» — я даже рассмеялся, так это удачно…” Но г-жа 
Папаи, нахмурившись, снова перебила Миклоша и продол-
жила: “Но я, каким бы трудом мне это ни давалось, выпол-
няю просьбы, пишу донесения, перевожу статьи, да  еще 
и в срочном порядке, забросив все остальное, — и тогда я хо-
роший товарищ. Но когда я о чем‑то прошу, тогда я, получа-
ется, всего лишь мышка, последний копошащийся в пыли 
джук”. — “Джук?” — переспросил товарищ Бейдер в замеша-
тельстве. “Прусак”, — ответила г-жа Папаи с вызовом. — Те-
перь вам хотелось бы, чтобы я сократила свою поездку. Если 
я и это сделаю, что мне за это будет? Все мои предостереже-
ния просто выбрасывают в мусор. И все мои идеи яйца вы-
еденного не стоят”. Тут подполковник полиции тайком бро-
сил взгляд на лейтенанта полиции Йожефа Дору, передаю-
щий — на принимающего: вот, мол, возможность на деле 
доказать, что он достоин задачи, обладает надлежащей пси-
хологической чуткостью и умеет должным образом направ-
лять и руководить г-жой Папаи, которой в эти минуты все 
трое втайне еще больше восхищались, потому что благодаря 
этому своему страстному словоизвержению она прямо‑таки 
помолодела.

“Дорогая товарищ г-жа Папаи, — мягко проговорил Йо-
жеф, — в том‑то и состоит моя цель — и в ходе этой на-
шей встречи я подал, наверное, тысячу знаков в доказа-
тельство этого: восстановить доверие между нами. Дове-
рие, которое выдержит любые потрясения. Ведь цель у нас 

приехали с той же целью. Наверное, искали у них героин, потому 
что перевернули все их вещи и очень основательно расспрашивали. 
В моем случае таможенный досмотр на пути туда и обратно был 
довольно поверхностный. Даже не открывали чемоданы. Таможенная 
декларация там стандартная.
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общая — борьба за правду и справедливость”. Это был так-
тичный намек на расшитую народным узором скатерть, ко-
торую он, правда, купил для г-жи Папаи не на свои деньги, 
но, в конце концов, никто ведь не заставлял его задабри-
вать этим подарком так называемого секретного сотруд-
ника. Естественно, товарищ Дора даже не догадывался, что 
г-жа Папаи эту скатерть передарит, причем она уже знала 
кому, отличный будет подарок, когда она, даст бог, увидит 
в Тель-Авиве свою семью в ходе оплаченной этими заказчи-
ками поездки, оперативные задачи которой — у г-жи Папаи 
не было на этот счет никаких сомнений — находились в об-
щем‑то за пределами ее возможностей; она, конечно, дой-
дет до конца и все сделает, но вряд ли попадет на сионист-
ский конгресс, чему на самом деле она радовалась, потому 
что каждая клеточка ее существа восставала против этих 

“националистских камланий”, зато она по крайней мере по-
будет с людьми, которых любит, а им эта скатерть с тради-
ционной венгерской вышивкой “матьо” доставит огром-
ное удовольствие. Вообще г-жа Папаи к вещам не привя-
зывалась, при первой же возможности избавлялась от них, 
а если нет, то они исчезали в каком‑нибудь узле, потому 
что выбрасывать она ничего не выбрасывала. Еще в дет-
стве она усвоила от матери, что не надо делать из вещей 
фетиша, — от матери, которая, притом что они были не-
богаты, регулярно приглашала домой ребятишек с улицы, 
варила им какао со взбитыми сливками и не раз, повину-
ясь внезапной прихоти, дарила кому‑нибудь из них туфли 
или платья своих дочерей; если же в этот момент она вдруг 
замечала печаль на лицах собственных детей, то пускалась 
в долгие рассуждения о том, что скоро над человечеством 
забрезжит заря коммунизма, а пока они должны подавать 
всем пример. Нет, вещи для г-жи Папаи особой ценности 
не имели; при виде подарка на день рождения глаза ее за-
сверкали, этикет как‑никак, но это только потому, что она 
поняла, какой замечательный подарок скоро получится 
из этого подарка.




