
Часть первая

Буря, которая унесла меня  
из моего прошлого, стихла.

Франц Кафка 
“Отчет для академии”
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И
так, середина моей истории. Она при-
ходится на зиму 1996 года. К тому вре-
мени наша семья уже давно свелась 
к тому составу, который предсказало 
старое домашнее видео: я, мама и папа, 

незримо присутствующий по другую сторону ка-
меры. В 1996-м минуло десять лет с тех пор, как 
я последний раз видела брата, и семнадцать — с тех 
пор, как исчезла сестра. Вся средняя часть моей ис-
тории повествует об их отсутствии, хотя вы мог-
ли бы этого и не знать, не скажи я сама. В 1996-м 
проходили целые дни, когда я не думала ни об од-
ном, ни о другой.

1996 год. Високосный. Год Огненной Крысы. 
Клинтона только что переизбрали президентом; все 
это кончится плачевно. Кабул перешел под власть 
талибов. Сняли осаду с Сараево. Чарльз и Диана не-
давно развелись.

По небу металась комета Хейла — Боппа. В ноя-
бре появились первые заявления о том, что за ко-
метой следует объект, напоминающий Сатурн. Су-
перзвезды года — клонированная овечка Долли 
и шахматная компьютерная программа “Дип Блю”. 
Обнаружено свидетельство жизни на Марсе. Воз-
можно, объект в форме Сатурна — космический ко-
рабль инопланетян. В мае 1997 года 39 человек по-
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кончат с собой, уверенные, что таким способом по-
падут на его борт.

Какой заурядной я смотрюсь на этом фоне. 
В 1996 году мне было двадцать два, я мотала пятый 
год в Калифорнийском университете в Дэвисе, за-
стряв не то на третьем, не то на четвертом курсе, 
но испытывала такое капитальное отсутствие инте-
реса к тонкостям программ, нормативам и дипло-
мам, что не рассчитывала окончить учебу в обозри-
мом будущем. Мое обучение, любил говорить отец, 
отличается скорее широтой, чем глубиной. Повто-
рял он это часто.

Я же не видела причин торопиться. Конкрет-
ных целей у меня не было, разве что сделаться либо 
предметом всеобщего восхищения, либо тайным 
авторитетом — я никак не могла выбрать. Да толь-
ко какая разница, все равно ни одна из основ-
ных дисциплин не давала надежды стать тем или  
другим.

Родители по-прежнему оплачивали мои расхо-
ды и уже раздражались. Мама в те дни раздража-
лась часто. Стимулирующие дозы справедливого 
раздражения были ей в новинку — они ее молоди-
ли. Мама как раз объявила, что работает переводчи-
ком и связным между папой и мной (мы с ним едва 
общались). Не помню, чтобы я возражала. Отец 
сам был преподаватель вуза и педант до мозга ко-
стей. Каждый разговор с ним обязательно содержал 
в себе урок, как вишня — косточку. Метод Сократа  
до сих пор вызывает у меня желание кого-нибудь 
укусить.
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Осень в тот год пришла внезапно, будто распах-
нула дверь. Однажды утром я катила на велосипеде 
в университет, и в вышине пролетела большая стая 
казарок. Я не могла их видеть и вообще мало что ви-
дела вокруг, но услышала над головой оживленное 
гоготанье. С полей наполз туман, и я крутила педа-
ли, окутанная облаками. Густой низкий туман не по-
хож на прочие туманы: он не рваный и не дрейфу-
ет, а плотный и висит неподвижно. Кто-нибудь дру-
гой не рискнул бы гнать в неизвестность, но у меня 
была, по крайней мере в детстве, особая страсть ду-
рить и нарываться на неприятности, и потому я по-
лучала от езды полное удовольствие.

Меня омывал влажный воздух, и я почувствова-
ла себя тоже чуть-чуть перелетной, чуть-чуть дикой. 
Может, пофлиртую немножко в библиотеке, если 
рядом окажется кто-нибудь пригодный для флирта, 
или помечтаю на занятии. В то время я часто чув-
ствовала себя дикой; мне нравилось это чувство, 
но оно ни к чему не вело.

В обеденный перерыв я взяла себе какой-то еды 
в столовой; пусть это будет жареный сыр. На стул 
рядом с собой я, как обычно, сложила свои книги: 
если мимо пройдет кто-нибудь интересный, их лег-
ко убрать, а неинтересных они заставят пройти 
мимо. В двадцать два года я обладала примитив-
нейшим представлением о том, кого можно счи-
тать интересным; согласно моему мерилу, я сама 
была малоинтересна. За соседним столом сиде-
ла пара. Голос девушки звучал все громче и гром-
че, так что я не могла не прислушаться. “Ах, тебе 
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места мало?” На ней была короткая голубая фут-
болка, на шее стеклянный кулон в виде скалярии. 
Длинные темные волосы падали на спину растре-
панным жгутом. Девушка встала и единым движе-
нием руки смахнула со стола все. У нее были очень 
красивые бицепсы; помню, мне захотелось иметь 
такие же руки.

Тарелки попадали на пол и разбились вдребезги; 
кетчуп и кола пролились и смешались среди оскол-
ков. Наверное, на заднем плане звучала музыка, она 
сейчас всегда играет фоном, вся наша жизнь сопро-
вождается саундтреком (и чаще всего он настоль-
ко ироничен, что вряд ли случаен; это так, к слову), 
но точно я не помню. Возможно, было тихо и мило, 
и только жир шипел на решетке.
— Годится? — спросила девушка. — И не говори, 

чтоб я успокоилась. Я освободила тебе место.
Она толкнула стол, закрутила и опрокинула.

— Лучше? — громко спросила она. — Кто-нибудь, 
выйдите на улицу, чтоб моему парню было больше 
места. Ему нужно до хера много места.

Она схватила стул и брякнула его на груду пере-
мазанных осколков. Снова треск, и внезапная волна 
кофейного аромата.

Все вокруг замерли, не донеся вилку до рта, 
не подняв ложку из супа — такими людей нашли 
под лавой Везувия.
— Перестань, малыш, — сказал ее бойфренд один 

раз, но она не перестала, и он не утруждался повто-
рять. Она перешла к следующему столу, на котором 
стоял только поднос с грязными тарелками. Мето-
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дично перебила все, что могла разбить, и расшвы-
ряла все, что могла швырнуть. Солонка завертелась 
по полу волчком и ударилась о мою ногу.

Парень поднялся с места и, слегка запинаясь, 
попытался ее утихомирить. Она запустила в него 
ложкой, которая звучно отскочила от его лба.
— Нельзя объединяться с уродами.

Ничего мирного в ее голосе не было.
Он отпрянул и вытаращился.

— Со мной все в порядке, — заверил он публику 
нетвердым голосом; и затем, удивленно: — Твою ж 
мать! Это нападение!
— Вот этого дерьма я терпеть не буду, — сообщил он.

Здоровый парень с худым лицом, в свободных 
джинсах и длинном пальто. Нос как нож.
— Вперед, все тут развороти, сучка бешеная. Толь-

ко ключ мне отдай сначала.
Она раскрутила очередной стул, тот просвистел 

метрах в полутора от моей головы — я приумень-
шаю: скорее всего, гораздо ближе, — рухнул на мой 
стол и опрокинул его. Я схватила стакан и тарелку. 
Книжки громко шлепнулись на пол.
— Подходи, бери, не стесняйся, — сказала она.

Мне стало смешно: как повариха на раздаче, 
только тарелки битые. У меня вырвался сдавленный 
смешок, странный кряк, и все обернулись в мою сто-
рону. Сквозь стеклянные стены было видно, что на-
род во дворе заметил суматоху и теперь глазеет во-
всю. В дверях застыли трое людей, зашедших по-
обедать.
— Возьму, не сомневайся.
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Парень сделал несколько шагов по направлению 
к девушке. Та сгребла с пола несколько кубиков саха-
ра, заляпанных кетчупом, и швырнула в него.
— С меня хватит, — сказал он. — Все кончено. 

Я вынесу твое барахло на лестницу и сменю замки.
Он развернулся к ней спиной и тут же получил 

стаканом в ухо. Споткнулся, поднес к уху руку, про-
верил, не осталось ли крови на пальцах. Произнес, 
не оглядываясь:
— Ты мне за газ должна. Пришлешь по почте.

И ушел.
Дверь за ним закрылась. На мгновение повисла 

тишина. Потом девушка повернулась к нам.
— Что уставились, дебилы?

Она подхватила упавший стул — не знаю, то ли 
швырнуть, то ли поставить на место. Думаю, она 
и сама не знала.

Явился полицейский кампуса. Он осторожно 
приблизился ко мне, держа руку на кобуре. Ко мне! 
Которая стояла над опрокинутыми столом и сту-
лом, по-прежнему держа в руках уцелевший стакан 
молока и уцелевшую тарелку с недоеденным бутер-
бродом.
— Поставь-ка их, солнышко, — сказал полицей-

ский, — и присядь на минутку.
Поставить куда? И куда сесть? Единственным 

вертикально стоящим объектом на метры вокруг 
была я сама.
— Давай поговорим. Рассказывай, что случилось. 

Пока у тебя нет никаких проблем.
— Да не она, — сказала ему женщина за прилавком.
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Крупная, немолодая — сорок или больше, над 
верхней губой родинка, веки насандалены так, что 
краска лезет в глаза. Ведете тут себя как хозяева, 
огрызнулась она однажды, в другой ситуации: я вер-
нула недожаренный бургер. Но вы приходите и ухо-
дите. И даже не задумываетесь, что остаюсь-то я.
— Вон та, высокая, — продолжала она, указывая 

на виновницу.
Но полицейский не обратил внимания. Он со-

средоточился на мне, чтобы не пропустить ни од-
ного моего движения.
— Успокаиваемся, — снова произнес он мягко 

и дружелюбно. — Пока у тебя нет никаких про-
блем.

Он шагнул вперед, как раз мимо длинноволо-
сой девушки со стулом. Я поймала ее взгляд у него 
из-за плеча.
— Когда полицейский нужен, нипочем не до-

ждешься, — сказала она мне и улыбнулась.
У нее была приятная улыбка. Большие белые 

зубы.
— Не будет мира нечестивым!

Она вскинула над головой стул.
— Не будет вам супа.

Она швырнула стул в противоположную 
от меня и полицейского сторону, к двери. Стул 
грохнулся спинкой вниз.

Полицейский обернулся посмотреть, в чем дело, 
и в этот момент я уронила тарелку и вилку. Честное 
слово, не нарочно. Пальцы левой руки разжались 
сами собой. Полицейский снова повернулся ко мне.
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У меня в руках еще был недопитый стакан, 
и я приподняла его, как бы тостуя.
— Не надо, — уже гораздо менее дружелюбно 

проговорил полицейский. — Я с тобой не в игруш-
ки играю. Не испытывай мое терпение.

И я бросила стакан на пол. Он разбился, молоко 
выплеснулось мне на ботинок и забрызгало носок. 
Я просто не выдержала и швырнула стакан.


