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Чемоданное 
настроение

Н
езадолго до смерти отец, обычно не 
склонный к проявлениям сентимен-
тальности, сказал ни с того ни с сего: 

“Надо  же: мне седьмой десяток лет, 
живу я  на  земле один-единствен-

ный раз, а сáмого, по общему мнению, красивого ме-
ста — Новой Зеландии — так и не увижу. Глупо…” 
И  от  этого пустячного воспоминания сердце по-
чему‑то особенно щемит  — будто по  отношению 
к  стремительно сходящему на  нет родительскому 
поколению не  имеется и  более серьезных поводов 
для сочувствия, чем поражение в праве посмотреть 
мир. (В  этом вопросе уроженцам СССР еще по-
везло. А живи мы в маленькой Албании или на Кубе? 
В распоряжении советского непоседы была как‑ни-
как шестая часть суши — “с южных гор до северных 
морей”, как справедливо заметил поэт-песенник.)
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Но  с  конца 1980‑х от  случая к  случаю, с  оже-
сточением уминая чемодан в  канун отъезда, а  на-
утро и вплоть до посадки в самолет как заведенный 
проверяя и  перепроверяя паспорт, билет, деньги, 
я  среди прочего словно выполняю сыновнее обя-
зательство — наверстываю упущенное отцом. Бог 
даст, занесет и в Новую Зеландию, а нет — за моим 
сыном останется фамильный должок.

Уже давно у  меня готов ответ на  вопрос, справед-
лива ли ко мне жизнь.
—	 Никак нет! — отвечу я по‑военному бойко.

И  вот почему. Когда, с  одной стороны, зна-
ешь себя как облупленного и иллюзий на собствен-
ный счет не питаешь, а  с  другой — весь обвешан 
подарками, а они все прибывают и прибывают, ка-
кая уж тут справедливость?! Взять хоть последний 
сюрприз: как снег на голову свалившееся предложе-
ние обогнуть Европу по морю за 55 дней (с заходом 
в  Амстердам, Лондон, Лиссабон, Барселону, Рим 
и так далее — вплоть до Кипра)! Под парусами!

Даже возьмись я  составить перечень своих са-
мых разнузданных фантазий, подобной не  упо-
мню. Разве что в детстве, отуманенном приключен-
ческими небылицами. Но теперь‑то, теперь, когда 
я  худо-бедно остепенился, а  по  возрасту и  умона-
строению мне больше к  лицу амплуа не  вперед-, 
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а  назадсмотрящего! Прав‑таки Гете: “Чего мы же-
лаем в юности, то мы в изобилии получаем в  ста-
рости”. Но ведь писатель и путешественник Роберт 
Льюис Стивенсон тоже на свой лад прав, говоря, что 
если смотреть дареному коню в зубы, с него недолго 
и упасть…

Зуд странствий знаком мне, как и  многим. 
Он гнал меня смолоду на  Чукотку, Памир, Кав-
каз, в Среднюю Азию и проч. А когда был сбит ам-
барный замок с границы, я тоже своего не упускал. 
Но  предстоящее плавание ненароком учло одну 
мою серьезную претензию к  современному путе-
шествию.

Ведь как обстоит дело. Покорно пройдя — по-
рядок есть порядок  — все предварительные про-
цедуры, включая застенчивую ходьбу в одних нос-
ках и спадающих без ремня брюках, мы наконец са-
димся в самолет в пункте А. Стюардесса, картинно 
стоя в  межсалонном проеме, исполняет знакомую 
до  мелочей пантомиму: помавает руками, пона-
рошку надувает желтый спасательный жилет, с про-
фессиональным радушием обучая технике безопас-
ности в ситуации, где самое рациональное — упо-
вать на чудо. В свой черед развозят газеты, напитки. 
Лететь еще часы и часы, а ты уже весь затек и извелся, 
будто под утро домашней бессонницы. Младенец 
впереди как начал орать еще у “трубы”, так и про-
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должает по  нарастающей. Через проход в  тревож-
ной близости — малый с борцовской шеей прикла-
дывается к спиртному, хотя был хорош уже на пас-
портном контроле. Некоторое разнообразие вносит 
обед с его конвульсивной эквилибристикой. Жаль, 
Чарли Чаплин разминулся с  эпохой массовых пе-
релетов с  кормежкой: одним комическим шедев-
ром могло быть больше. А  пытка заполнения ми-
грационных карт? Снял очки “для дали”, надел 

“для близи”, но  куда‑то запропала авторучка. На-
шлась авторучка — сел на очки. С энного раза спра-
вился с заполнением, оказывается, писать надо было 
не прописными буквами, а печатными, и в тех ква-
дратиках, что сверху, а не снизу. Между тем швар-
ценеггера через проход потянуло на подвиги, ребе-
нок орет все истошней… И, как, видимо, и принято 
в аду, светает или смеркается наобум, а не вовремя. 
И на исходе нескончаемой муки мученической — 
снижение и ощутимый удар о взлетно-посадочную 
полосу: это мы прибыли в пункт Б. Обитатели за-
стенка жидко рукоплещут.

Если вдуматься, тот еще гешефт. Во  сколько 
раз мы, пассажиры, выиграли в скорости передви-
жения, во  столько  же и  проиграли во  впечатле-
ниях, опыте, шансе набраться ума-разума — в пря-
мом смысле остались в  дураках, пусть и  причаст-
ных прогрессу. За  те семь-девять часов, что мы 
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по‑клоунски жонглировали пластмассовой посу-
дой, пялились в  газеты с  их  non-stop праздником 
зла, мы запросто разменяли океан, три горные си-
стемы, прорву больших и малых городов, не счесть 
рек и  озер  — так ничего и  не  поняв и  не  почув-
ствовав во всем этом умопомрачительном просторе. 
Если разом укрупнить план, мы, например, не по-
дивились лисице, заглядывающей с мусорного бака 
в окно паба возле рынка “Боро”, не ахнули от мучи-
тельной прелести девушки (на долю секунды “Бо-
инг” ревел десятью километрами выше ее кудрей), 
зябнущей у городских ворот Сан-Мало с самодель-
ным картонным плакатом в  защиту какого‑то об-
реченного зверька. Пока под нами длилось велико-
лепие медленного связного ландшафта, сотканного 
из мелочей и подробностей, мы, как дошкольники, 
писали печатными, торжествовали, проникнув на-
конец‑то в тесный, как гроб, нужник, и извинялись 
на своем убогом иностранном перед старушенцией 
справа, на которую смачно выдавили то ли майонез, 
то ли горчицу…

Все это брюзжание в  общем и  целом верно 
и  применительно к  путешествию на  автомобиле. 
Чем нас порадует автобан/хайвэй? Скоростью, ис-
ключающей возможность задержаться на чем‑либо 
взглядом? Мельтешением (будь то холмы Звениго-
рода или Новой Англии) близнецов кислотных рас-
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цветок: бензозаправок, “Макдоналдсов”, “Пицца-
Хат” и т. п.?

Из таких одиссей не возвратишься “простран-
ства и времени полный”: и то, и другое скомканы, 
как освежающая салфетка к концу полета. Какой‑ни-
будь дачный поход в соседнюю деревню за молоком 
или картошкой дает уму и сердцу куда больше, чем 
поглощение не  одушевленных созерцанием про-
странств.

Понятное дело, я  говорю банальности. Пол-
тораста лет назад Толстой писал Тургеневу: “Же-
лезная дорога к  путешествию то, что бордель 
к любви — так же удобно, но так же нечеловечески 
машинально и убийственно однообразно”. И ско-
рей всего, классик тоже не был первооткрывателем 
подобного взгляда на предмет. Понятное дело, лю-
бому здравомыслящему человеку хватит пяти ми-
нут, чтобы с веселым негодованием окоротить эти 
разговорчики в строю — и крыть особенно нечем. 
И все‑таки.

А клоню я к тому, что мне выпала редкая удача: 
выпасть из  броуновского движения будней и  два 
месяца передвигаться “с чувством, с толком, с рас-
становкой”, как это делалось на протяжении тыся-
челетий, пока технический прогресс, по существу, 
упразднив разницу между пассажиром и его чемо-
даном, исподволь не превратил поступательное по-
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вествование путешествия в нынешний дайджест — 
с его отправлением, транспортным беспамятством 
и прибытием.

Два месяца в открытом море, однако… Что перво-
наперво приходит в голову человеку вроде меня, за-
стигнутому врасплох мыслями о  море? “Прощай, 
свободная стихия…”? Жюльверновский топор, под-
ложенный под компас? “Плавание” Бодлера в пере-
воде Цветаевой? “Не любите, девки, море…”, на ху-
дой конец?

А личный опыт? Фантомный вкус морской воды 
(панацея от ангины), не выдохшийся за полвека, ко-
гда меня, мальца, возили по настоянию врача в Ту-
апсе? Или Каспий на Мангышлаке, где шлепал я в за-
катанных штанах по щиколотку в прибое, один-оди-
нешенек и молоденек, а со стороны моря и заката 
промахнуло вдруг что‑то огромное и белое, как ан-
гел, оказавшееся по моем выходе из столбняка лебе-
дем? Или охи и ахи прибоя, когда шел вполпьяна 
с каких‑то незадачливых амуров уже не упомню где? 
Вот, кажется, и все. Негусто.

И каким‑то я ворочусь из круиза на “Бегущей 
по  волнам” (так свежо названа шхуна)? Стану хо-
дить вразвалку, сипеть в  гостях: “Тысяча чертей! 
Где у  вас гальюн”? Рассказывать обомлевшим до-
машним, что я услышал, сидя в бочке из‑под яблок? 
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И  где правильно по  морским понятиям наколоть 
якорь — на груди или на предплечье?

Нервическое зубоскальство.

В  одном из  лучших русских стихотворений вдох-
новение сравнивается с  парусным судном, гото-
вым к  отплытию. И  заканчивается стихотворение 
возгласом “Плывет. Куда ж нам плыть?..” И весело, 
и  чудно, и  боязно опробовать это романтическое 
двухсотлетней давности сравнение наяву и на себе 1.

1	 Плавание не состоялось — или состоялось, но без меня.
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