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Д
орога с рассвета шла по холму, сквозь заросли 
бамбука и трав, где и лошадь и всадник зачастую 
совсем пропадали из виду; потом снова появля‑
лись белый шлем иезуита, крупный костистый 

нос, мужественный насмешливый рот и пронзительные 
глаза, которым куда привычнее было созерцать безбреж‑
ные просторы, чем страницы требника. Будучи высок 
ростом, он плохо умещался на пони по кличке Кирди; 
ноги, покрытые сутаной, упирались в слишком короткие 
стремена и были согнуты под острым углом — всадник 
порою чуть не вываливался из седла, когда резко повора‑
чивал свой конкистадорский профиль, чтобы полюбо‑
ваться пейзажем: горы Уле производили на него какое‑то 
особое, радостное впечатление. Три дня назад он оста‑
вил раскопки, которые возглавлял по поручению фран‑
цузского и бельгийского институтов палеонтологии, и, 
проехав часть пути в джипе, вторые сутки подряд трясся 
в сопровождении проводника верхом через заросли, на‑
правляясь к тому месту, где должен был находиться Сен-
Дени. Проводника он не видел с самого утра, но тропа 
шла прямо, и временами впереди слышались шелест тра‑
вы и стук копыт. То и дело его одолевала дремота, нагоняя 
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дурное настроение: он не любил вспоминать о своих се‑
мидесяти годах, но после семи часов, проведенных в сед‑
ле, уже не мог справиться с некоторой приятной расслаб‑
ленностью, которую осуждали совесть служителя церкви 
и разум ученого. Иногда он останавливался и поджидал 
слугу с лошадью, которая везла ящик с кое‑какими ин‑
тересными обломками — результатом последних раско‑
пок — и рукописями — с ними он не расставался нико‑
гда. Дорога поднималась не очень круто; у холмов были 
мягкие склоны, порой они начинали шевелиться, ожи‑
вать — там двигались слоны. Небо, как всегда, было не‑
проницаемым, дымчатым, светящимся, затянутым ис‑
парениями африканской земли. Даже птицы, казалось, 
могли в нем заблудиться. Тропа пошла вверх, и на од‑
ном из поворотов иезуиту открылась долина Ого, по‑
росшая густой курчавой растительностью, которая ему 
не  нравилась, она так  же отличалась от  величествен‑
ных лесов экватора, как грубая щетина от пышной ше‑
велюры. Он рассчитывал добраться до места в полдень, 
но лишь к двум часам дня поднялся на вершину холма.

Перед палаткой директора заповедника он увидел 
слугу, который, присев у догоравшего костра, чистил 
котелки. Иезуит сунул голову в палатку, где на поход‑
ной койке спал Сен-Дени. Гость не стал его будить, 
подождал, пока и  для него самого поставят палатку, 
привел себя в порядок, выпил чаю и немного поспал. 
Проснулся он с ощущением усталости во всем теле. 
Полежал какое‑то время, вытянувшись на спине, по‑
думал, как грустно, что ты так стар, что времени у тебя 
осталось немного и надо довольствоваться теми зна‑
ниями, которые ты успел приобрести.

Наконец он выбрался наружу и нашел Сен-Дени, 
который курил трубку и глядел на холмы, еще освещен‑
ные солнцем, но уже словно бы тронутые неким пред‑
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чувствием. Сен-Дени был невысок ростом и лыс, щеки 
его заросли косматой бородой, а глаза, занимавшие, ка‑
залось, чуть не все изможденное лицо с высокими ску‑
лами, были прикрыты очками в стальной оправе; уз‑
кие, сутулые плечи говорили о сидячем образе жизни, 
хотя их обладатель и являлся последним хранителем 
огромных африканских стад. Мужчины немного по‑
болтали об общих знакомых, обменялись слухами на‑
счет войны и мира, потом Сен-Дени расспросил отца 
Тассена о работе; его особенно интересовало, правда ли, 
что в связи с последними открытиями в Родезии можно 
утверждать, будто Африка действительно колыбель че‑
ловечества? Наконец иезуит задал свой вопрос.

Сен-Дени словно и не удивился, что видный член 
знаменитого ордена в возрасте семидесяти лет, имею‑
щий среди миссионеров репутацию человека, гораздо 
более занятого наукой о происхождении человека, чем 
спасением души, проехал два дня верхом, чтобы рас‑
спросить о девушке, чья красота и молодость, казалось, 
не должны интересовать ученого, привыкшего вести 
счет лет на миллионы и целые геологические эпохи. 
Поэтому отвечал он откровенно, со  всевозрастаю‑
щим жаром и  странным чувством облегчения. По‑
том он не раз спрашивал себя, не приехал ли отец Тас‑
сен только для того, чтобы помочь ему сбросить бремя 
одиночества и воспоминаний, которые так его угне‑
тали? Иезуит слушал молча, с какой‑то отчужденной 
вежливостью, ни разу не пытаясь помочь утешениями, 
коими так славилась его религия. Разговор затянулся 
до ночи, но Сен-Дени продолжал свой рассказ, пре‑
рвавшись лишь однажды, чтобы приказать слуге Н’Голе 
разжечь костер. Пламя сразу же прогнало с неба по‑
следний свет, и им пришлось отодвинуться от огня, 
чтобы не лишиться общества холмов и звезд.
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Н ет, я не могу утверждать, что хорошо ее знал, — 
говорил Сен-Дени,  — но  много о  ней ду‑
мал, а это тоже способ общения. Она не была 

со мной откровенна и даже честна. Из-за нее меня ли‑
шили управления округом, которым я  так дорожил, 
и поручили надзор за заповедником, за этими громад‑
ными стадами африканских животных. Мои наивность 
и доверчивость доказывали, что я куда больше приспо‑
соблен управлять животными, чем людьми. Я не жалу‑
юсь, наоборот, считаю, что со мной поступили даже 
мягко  — меня ведь могли просто-напросто выслать 
из Африки, а в моем возрасте такую встряску и не пе‑
реживешь. Что же касается Мореля… О нем уже все 
сказано. Думаю, этот человек в своем одиночестве за‑
шел еще дальше других, а  это, между прочим, боль‑
шое достижение, ибо если уж побивать рекорды оди‑
ночества, каждый из нас может стать чемпионом. Он 
часто приходит ко мне в бессонные ночи — сердитый, 
с  тремя глубокими складками на  высоком упрямом 
лбу под взъерошенными волосами, держа свой знаме‑
нитый портфель, набитый петициями и воззваниями 
в защиту природы, с которым не расставался.
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Я часто слышу его голос с неожиданными для об‑
разованного человека простонародными нотками: “Все 
очень просто. Собак нам уже мало. Люди ощущают себя 
до смешного одинокими, им нужно общение, им нужно 
нечто крупное, могучее, на что можно положиться, не‑
что и в самом деле обладающее стойкостью. Собак лю‑
дям уже мало, им нужны слоны. Поэтому я  не  хочу, 
чтобы их трогали”. Он заявляет это совершенно серь‑
езно, стукнув по прикладу карабина, словно желая при‑
дать весу своим словам. О Мореле говорили, будто че‑
ловечество приводило его в отчаяние и он был выну‑
жден защищать свою чрезмерную ранимость с оружием 
в руках. Говорили без шуток, что он анархист, который 
решил пойти дальше других, порвать не только с обще‑
ством, но и с родом человеческим; эти господа приписы‑
вали ему стремление “выйти из человечества”, не иметь 
с людьми ничего общего. Причем всей этой чепухи им 
было мало, я нашел в Форт-Аршамбо старые журналы 
с совсем уж глубокомысленным объяснением. Оказы‑
вается, слоны, которых защищал Морель, всего-навсего 
символы, и даже символы поэтические, а этот бедолага 
мечтал о чем‑то вроде исторического заповедника типа 
африканских, где запрещена охота и где все наши ценно‑
сти, нелепые, громоздкие и уже нежизнеспособные, как 
и наши старые права человека — тоже пережитки ушед‑
шей геологической эпохи, — будут сохранены просто 
для красоты и для воскресной школы наших правнуков. — 
Сен-Дени беззвучно рассмеялся и покачал головой. — 
Что тут сказать. Мне тоже не все понятно, но придумать 
такое!.. Я вообще больше руководствуюсь сердцем, чем 
разумом, такая у меня натура, и думаю иногда, что так 
легче что‑либо понять. Поэтому не ждите от меня черес‑
чур мудрых рассуждений. Могу лишь предложить кое‑ка‑
кие обломки истории, в том числе себя. А в общем, по‑
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лагаюсь на вас — вы ведь привыкли иметь дело с раскоп‑
ками, так сказать, восстанавливать истину из осколков. 
Говорят, будто в своих сочинениях вы предрекаете эво‑
люцию нашей породы к совершенной духовности и все‑
общей любви и что якобы этого можно достичь очень 
быстро, — полагаю, что на языке палеонтологии, кото‑
рый не вполне соответствует языку человеческих стра‑
даний, слово “быстро” означает какие‑нибудь ничтож‑
ные сотни тысячелетий и что наше старое христианское 
понятие спасения вы рассматриваете чуть ли не как био‑
логическую мутацию. Признаюсь, мне трудно предста‑
вить, какое место займет в такой грандиозной перспек‑
тиве бедная девушка, помогавшая утолять далеко не ду‑
ховные потребности. Ну ладно, допустим, что сойдет 
и Минна, я ведь знаю, какую скромную, но необходимую 
роль играют в Священном Писании блудницы, но какое 
место в ваших теориях и ваших пристрастиях может за‑
нять такой человек, как Хабиб, какой смысл можно при‑
дать беззвучному смеху, от которого столько раз на дню 
и без видимой причины трясется его черная борода, ко‑
гда, растянувшись в шезлонге на террасе “Чадьена”, на‑
тянув морскую фуражку, беспрерывно обмахиваясь бу‑
мажным веером, украшенным пурпурной маркой аме‑
риканского лимонада, и жуя мокрую погасшую сигару, 
он глядит на искрящиеся воды Логона? Надо сказать, 
что, если вы ехали сюда, чтобы узнать причину этого 
вселенского смеха, ваши два дня верхом пропали не со‑
всем даром. Я могу предложить свое объяснение. Знаете, 
я много об этом думал. Мне даже приходилось просы‑
паться в палатке одному как перст, глядя на самый пре‑
красный пейзаж в мире — я говорю о ночном африкан‑
ском небе, — и спрашивать себя, что за причина может 
заставить такого негодяя, как Хабиб, беззаботно и весело 
смеяться? И пришел к выводу, что этот наш ливанец — 
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человек на редкость хорошо приспособленный к жизни 
и взрывы утробного смеха означают, что он с этой жиз‑
нью в ладу, их взаимопонимание и полное, нерушимое 
согласие — просто счастье, да и только. Из них получи‑
лась прекрасная пара. Вы, пожалуй, сделаете тот же вы‑
вод, что и кое‑кто из моих молодых сослуживцев: Сен-
Дени стал отщепенцем, сварливым злыднем, “он уже 
не наш”; ему место среди диких зверей, в заповедниках, 
куда его благоразумно и заботливо сослало начальство. 
Но все же трудно было не поражаться тому здоровью 
и довольству, которые излучал Хабиб, его геркулесовой 
силе, земной устойчивости, глумливому подмигиванию, 
не адресованному никому конкретно, обращенному, ка‑
залось, к самой жизни, а помня, до чего удачлива была 
карьера этого прощелыги, нельзя было не сделать кое‑ка‑
ких выводов.

Вы же наверняка знали его не хуже меня, когда он 
заправлял делами отеля “Чадьен” в  Форт-Лами 1 вме‑
сте со своими молодым подопечным де Врисом, после 
того как это заведение во второй или третий раз пере‑
шло из рук в руки, — раньше дела там шли не блестяще. 
По крайней мере, пока не появились господа Хабиб 
и де Врис, которые открыли бар, выписали барменшу, 
устроили танцпол на террасе над рекой и стали щеголять 
всеми признаками растущего благосостояния, истин‑
ные источники которого обнаружились гораздо позже. 
Де Врис делами отеля не занимался. В Форт-Лами его 
видели редко. Большую часть времени он проводил 
на охоте. Когда Хабиба расспрашивали, куда делся его 
компаньон, он беззвучно смеялся, а потом, вынув изо рта 
сигару, делал широкий взмах рукой в сторону реки, го‑
ленастых пеликанов, которые рассаживались в сумерки 

1	 Форт-Лами — ныне Нджамена, столица Республики Чад.
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на  песчаных отмелях, и  кайманов, ловко притворяв‑
шихся бревнами на камерунском берегу. “Что подела‑
ешь, наш милый мальчик не очень‑то в ладу с природой, 
он преследует ее повсюду. Лучший стрелок в здешних 
местах. Показал себя в Иностранном легионе, а теперь 
должен довольствоваться более скромной дичью. На‑
стоящий спортсмен в полном смысле слова”, — Хабиб 
всегда говорил о своем компаньоне со смесью восхище‑
ния и издевки, а иногда даже с ненавистью.

Нельзя было не заметить, что дружба между этими 
людьми скорее объясняется какой‑то тайной взаимосвя‑
зью, независимой от их воли. Я видел де Вриса всего раз, 
вернее, встретил на дороге возле Форт-Аршамбо, когда 
он возвращался с охоты в джипе, который вел сам и за ко‑
торым ехал грузовичок. Прямой и  тощий как жердь, 
с волнистыми светлыми волосами и довольно красивым 
лицом прусского типа. Он посмотрел на меня своими 
светло-голубыми глазами, взгляд которых показался мне, 
несмотря на мимолетность встречи, просто поразитель‑
ным. Де Врис заливал в бак бензин из канистры и, когда 
я подъехал, уже завершал заправку. Помню также, что 
на коленях он держал ружье, отличавшееся удивитель‑
ной красотой: приклад был инкрустирован серебром. 
Он тронулся с места, не ответив на мое приветствие, 
бросив грузовичок, а я остался поболтать с шофером 
из  племени сара, который объяснил, что они возвра‑
щаются из поездки в район Ганды и что “хозяин делать 
охоту все время, даже когда дождь”. Движимый вне‑
запным любопытством, я приподнял брезент машины. 
И надо сказать, был вознагражден. Кузов был буквально 
набит “трофеями”: бивнями, хвостами, головами и шку‑
рами. Но самым удивительным были птицы. Там были 
пернатые всех цветов и размеров. А красавчик де Врис 
явно не собирал коллекции для музеев, потому что боль‑
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шинство этих птиц были изрешечены дробью до неузна‑
ваемости и, уж во всяком случае, не годились для того, 
чтобы ими любоваться. Наши правила охоты таковы, ка‑
ковы они есть, не мне их защищать, но они не разрешают 
подобное варварство. Я порасспросил шофера, который 
с гордостью мне рассказал, что “хозяин делать охоту для 
развлечения”. Я не выношу местной тарабарщины — 
это, может, самое постыдное, что есть у нас в Африке, 
поэтому заговорил с ним на языке сара и через четверть 
часа столько узнал об охотничьих подвигах де Вриса, 
что, вернувшись в Форт-Лами, влепил тому колоссаль‑
ный штраф, хотя это, конечно, ничего не дало: есть люди, 
которые, как вы сами знаете, готовы заплатить любую 
цену, чтобы потешить душу. К тому же я закатил скан‑
дал на террасе “Чадьена” покровителю юнца и попро‑
сил умерить пыл голландца. Хабиб от души посмеялся: 
“Что же вы хотите, милый мой? Благородная натура, на‑
сущная потребность чистоты, отсюда яростное противо‑
борство с природой, иначе и быть не может. У него это 
вроде постоянного сведения счетов. Он член ряда охот‑
ничьих обществ, неоднократно получал награды, вели‑
кий зверолов перед Господом, который, к счастью, сам 
обретается в хорошем укрытии, не то бы… — Он разве‑
селился. — Поэтому де Врису и приходится довольство‑
ваться тем, что под рукой, всякой мелочью — гиппопо‑
тамами, слонами, птичками. По-настоящему крупный 
зверь — Он — остается невидимым, предусмотрительно 
прячется. А жаль, стоило бы пальнуть. Бедному маль‑
чику, верно, по ночам это даже снится. Выпейте лимо‑
нада, я угощаю. — Он продолжал, как всегда, обмахи‑
ваться веером, развалившись в шезлонге, и я оставил его 
в покое, он ведь на своей территории. Вдогонку он бро‑
сил: — И не стесняйтесь насчет штрафа, что положено, 
то положено. Дела идут неплохо”.



р о м е н  г а р и  к о р н и  н е б а

Дела и в самом деле шли неплохо. Причина про‑
цветания, удивлявшего тех, кто знал, какие денежные за‑
труднения испытывали прежние владельцы “Чадьена”, 
открылась самым неожиданным образом. К  востоку 
от Ого попал в аварию грузовик, набитый ящиками с ли‑
монадом; произошел взрыв, который трудно было объ‑
яснить содержанием в лимонаде газа. Выяснилось, что 
Хабиб и де Врис принимали деятельное участие в кон‑
трабанде оружия, которое доставляли вглубь Африки 
древними путями работорговцев с нескольких хорошо 
известных баз. Вы же знаете о той подспудной борьбе, 
которая ведется вокруг нашего древнего материка: ислам 
все больше давит на первобытные племена, перенаселен‑
ная Азия постепенно вынашивает мечту об экспансии 
в Африку, и урок бесплодной войны, которую англи‑
чане вот уже три года ведут в Кении, ни для кого не про‑
шел даром. Хабиб расположился в этой обстановке еще 
удобнее, чем в своем шезлонге, и справка о его прошлых 
судимостях, которую наконец‑то догадались затребо‑
вать, оказалась просто гимном этому подлому миру. 
Но к тому времени он уже сбежал вместе со своим кра‑
савчиком компаньоном, этим врагом природы, без со‑
мнения предупрежденный одним из тех секретных по‑
сланий, которые почему‑то всегда вовремя приходят 
в Африке, хотя ничто никогда не выдает спешки или 
тревоги на непроницаемых лицах наших мечтательных 
и  ласковых арабских купцов, сидящих в  прохладной 
полутьме своих лавчонок так, словно их вовсе не каса‑
ются треволнения взбудораженного мира. Словом, эти 
двое исчезли, чтобы снова появиться — что, если хо‑
рошенько подумать, естественно — в ту минуту, когда 
звезда Мореля достигла пика яркости и они могли вос‑
пользоваться последними лучами той земной славы, ко‑
торая так подходила к их типу красоты.




