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З емлянку закончили на рассвете. То был ненаст‑
ный, дождливый сентябрьский рассвет; в тумане 
плыли сосны и взгляд не достигал неба. Целый 

месяц они тайком работали по ночам: с наступлением 
сумерек немцы не  отваживались сходить с  дороги, 
но днем их патрули часто прочесывали лес в поисках 
немногочисленных партизан, которых голод или от‑
чаяние еще не вынудили отказаться от борьбы. Нора 
была три метра в глубину и четыре в ширину. В углу 
они бросили матрас и одеяла; десять мешков картошки, 
по пятьдесят кило в каждом, выстроились вдоль зем‑
ляных стен. В одной из этих стен, рядом с матрасом, 
выдолбили очаг: труба выходила наружу в нескольких 
метрах от  землянки, посреди зарослей. Крыша была 
прочной: они взяли дверцу бронепоезда, который год 
назад подорвали партизаны на железнодорожном пути 
Вильно — Молодечно.
—	 Не забывай каждый день менять ветки, — сказал врач.
—	 Не забуду.
—	 Следи за дымом.
—	 Хорошо.
—	 И самое главное: никому ничего не говори.
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—	 Не скажу, — пообещал Янек.
Отец и сын с лопатами в руках любовались своим 

творением. “Хорошая kryjówka1, — подумал Янек, — 
за кустами совсем не видно”. Даже Стефек Подгорский, 
более известный в школе Вильно под кличкой Виннету, 
благородный вождь апачей (сам Янек в  сообществе 

“краснокожих” носил славное прозвище Верная Рука), 
даже Виннету не догадался бы о ее существовании.
—	 Сколько я здесь проживу, папа?
—	 Недолго. Немцев скоро разобьют.
—	 Когда?
—	 Не надо отчаиваться.
—	 Я не отчаиваюсь. Но хочу знать… Когда?
—	 Может, через пару месяцев… — Доктор Твардов‑

ский посмотрел на сына. — Прячься.
—	 Хорошо.
—	 И не простудись. — Он вынул из кармана брау‑

нинг. — Смотри. — Он показал, как пользоваться ору‑
жием. — Береги его как зеницу ока. В сумке пятьдесят 
патронов.
—	 Спасибо.
—	 А сейчас мне нужно идти. Вернусь завтра. Спрячься 

хорошенько. Оба твоих брата убиты… Ты — все, что 
у нас осталось, Верная Рука! — Он улыбнулся. — Набе‑
рись терпения. Наступит день, и немцы отсюда уйдут… 
Те, что еще будут живы. Думай о  матери… Далеко 
не отходи. Будь осторожен с людьми.
—	 Хорошо.
—	 Будь осторожен с людьми.

Врач растворился в тумане. Взошло солнце, но все 
вокруг оставалось таким  же серым и  расплывчатым: 
пихты по‑прежнему плыли сквозь марево, развернув 

1	 Землянка (польск.). — Здесь и далее, кроме особо оговоренных слу­
чаев, примечания автора.
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ветви, словно тяжеленные крылья, которые не колышет 
ни единое дуновение. Янек пробрался сквозь туман 
и поднял железную дверь. Спустился по лестнице и лег 
на матрас. В землянке было темно. Он встал и попро‑
бовал развести огонь: дрова оказались сырыми. В конце 
концов ему все‑таки удалось их поджечь, он лег и взял 
большой том “Виннету — краснокожий джентльмен”. 
Но читать не смог. Глаза сомкнулись, тело и сознание 
сковала усталость… Он погрузился в глубокий сон.
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С ледующий день он провел в  своей норе. Пере‑
читал ту главу книги, где Верной Руке, привя‑
занному к  столбу перед казнью, удалось обма‑

нуть бдительность краснокожих и бежать. Это было 
его самое любимое место. Он испек на углях картошки 
и поел. Труба плохо вытягивала, и вся землянка напол‑
нилась дымом, разъедавшим глаза… Янек не решался 
выходить. Знал, что снаружи одному будет страшно. 
А в своем укрытии он чувствовал себя в безопасности.

Доктор Твардовский пришел с  наступлением 
темноты.
—	 Добрый вечер, Верная Рука.
—	 Добрый вечер, папа.
—	 Ты не выходил?
—	 Нет.
—	 Тебе не было страшно?
—	 Мне никогда не страшно.

Доктор печально улыбнулся. Он казался старым 
и уставшим.
—	 Мама велела, чтоб ты молился.

Янек подумал о братьях. Мама много за них мо‑
лилась.
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—	 А зачем молиться?
—	 Просто так. Делай, как сказала мама.
—	 Хорошо.

Врач остался с  ним на  всю ночь. Они почти 
не спали. Но говорили мало. Янек спросил только:
—	 А почему ты тоже не спрячешься?
—	 В Сухарках много больных. Тиф, знаешь ли… Где 

голод, там и эпидемии. Я должен быть с ними, Верная 
Рука. Понимаешь?
—	 Да.

Всю ночь врач поддерживал огонь в очаге. Янек 
не  смыкал глаз, наблюдая, как поленья сначала крас‑
неют, а потом чернеют.
—	 Ты не спишь, мой мальчик?
—	 Нет. Папа…
—	 Да?
—	 Сколько это будет продолжаться?
—	 Не знаю. Никто не знает… Ни один человек.

Вдруг он сказал:
—	 На Волге сейчас великая битва…
—	 А где это?
—	 На Волге. Под Сталинградом… Люди сражаются 

за нас.
—	 За нас?
—	 Да. За тебя, и за меня, и за миллионы других людей.

Дрова горели и потрескивали, превращаясь в золу.
—	 А как называется эта битва?
—	 Сталинградская. Она длится уже несколько меся‑

цев. И никто не знает, сколько еще она будет продол‑
жаться и кто в ней победит…

Уходя на рассвете, доктор сказал:
—	 Если с нами что‑нибудь случится, с твоей мамой 

и со мной, ни в коем случае не ходи в Сухарки. Про‑
дуктов тебе хватит на несколько месяцев. А когда кон‑
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чатся и  если заскучаешь от  одиночества, иди к  пар
тизанам…
—	 А где они?
—	 Не знаю. Их немного осталось. Прячутся в лесу. 

Найди их… но  ни  в  коем случае не  показывай им 
землянку. Если станет худо, ты всегда сможешь здесь 
укрыться.
—	 Хорошо.
—	 Но не бойся. Со мной ничего не случится.

Доктор пришел через день. Пробыл недолго.
—	 Я не могу оставить маму одну.
—	 Почему?
—	 В Сухарках убили немецкого унтер-офицера. Они 

берут заложниц.
—	 Как краснокожие, — сказал Янек.
—	 Да. Как краснокожие. — Доктор встал. — Не опу‑

скайся… Будь опрятным. Делай, как учила мама.
—	 Хорошо.
—	 Не трать спички. Держи рядом с очагом, в сухом 

месте. Без них умрешь от холода.
—	 Я все сделаю. Папа…
—	 Да, малыш?
—	 Та битва?
—	 Ничего нового. Трудно сказать, что там сейчас 

происходит. Мужайся, Верная Рука! До скорого.
—	 До скорого, папа.

Доктор ушел. И больше не вернулся.
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В Сухарках уже пять дней квартировала дивизия 
СС “Дас Рейх”, изрядно потрепанная после 
нескольких недель на Сталинградском фронте, 

откуда отеческими заботами фюрера ее наконец‑то 
отозвали.

Дивизия впервые участвовала в боях. Высшее ко‑
мандование с большой неохотой бросило элитное под‑
разделение в смертельную битву; обычно дивизия дей‑
ствовала в тылу, на оккупированных территориях, где 
ей поручали специальные щекотливые задания, выпол‑
нять которые порой претило регулярным частям не‑
мецкой армии.

Спустя сутки после вступления дивизии в  Су‑
харки два грузовика СС уже неслись на полной скоро‑
сти по улицам деревни, утопавшим в серых туманных 
сумерках. Обнаженные ветви деревьев, колокольни 
и кровли словно бы сливались с небом в бездымной, 
безмолвной неподвижности.

Они не встретили почти никакого сопротивления: 
большинство взрослых мужчин ушли в леса.

Несколько душераздирающих воплей, пара вы‑
стрелов, звон разбитого стекла и треск выломанных 



р о м е н  га р и

1 4

дверей — и вот уже грузовики на большой скорости 
мчатся обратно, увозя два десятка перепуганных мо‑
лодых женщин в летнюю резиденцию графов Пулац‑
ких в  трех километрах к  югу от  Сухарок по  дороге 
в Гродно.

Дивизия “Дас Рейх” уже не раз прибегала на ок‑
купированных территориях к этой военной хитрости, 
почти всегда приносившей успех. Согласно истори‑
ческому признанию гауляйтера Коха, который приду‑
мал этот изобретательный маневр, он позволял соеди‑
нить “приятное с полезным” и подтверждал “высо‑
кое идеалистическое представление” о человеческой 
природе1.

Едва узнав о  том, что их дочери, сестры, жены 
и невесты отданы для утех немецким солдатам, пар‑
тизаны, несмотря на отчаянные усилия командиров, 
пытавшихся их удержать, выходили из леса и броса‑
лись на помощь женщинам, на что враг и рассчитывал. 
Оставалось только спокойно покуривать за пулеметом, 
дожидаясь, пока люди, обезумевшие от отчаяния, сами 
ринутся в атаку, появившись на линии прицела, где все 
было готово к их встрече. Этот план повсюду прино‑
сил прекрасные результаты, но в отношении поляков, 
отличавшихся обостренным чувством мужской чести, 
он был, если можно так выразиться, безошибочным.

Вилла графов Пулацких была построена в конце 
XIX века французским архитектором, очевидно, под 
влиянием Трианона. Это был летний дворец — “заго‑
родный домик”, как говаривали в ту эпоху, — с гости‑
ными, театром, фресками и  деревянными панелями. 
Во время боев 1939 года он почти не пострадал, но за‑

1	 Я узнал, что эти слова в действительности принадлежали другому 
человеку, но вкладываю их в уста гауляйтера Коха, чтобы сохранить 
память о нем.
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брошенность и мародерство сделали свое дело. Почти 
все окна были выбиты, и некоторые “пансионерки” пы‑
тались вскрыть себе вены осколками стекол; пришлось 
даже поставить во внутренних помещениях охрану. Там 
царили холод и сырость, притуплявшие чувства плен‑
ниц и  делавшие их  менее восприимчивыми к  испы‑
таниям. Два дня спустя после начала операции “Волк 
из леса”1 — под таким обозначением она фигурировала 
в оперативных шифровках дивизии — семьям удалось 
подкупить охрану и передать молодым женщинам теп‑
лую одежду и одеяла.

Вокруг “загородного домика” простирался фран‑
цузский парк, вплотную примыкавший к лесу. На це‑
ментном дне искусственных прудов, откуда торчали 
ржавые трубы, гнили ветки и  палая листва; аллеи 
окаймляли купидоны, Венеры и полный набор мрамор‑
ных статуй образца 1900 года. Солдаты денно и нощно 
стояли на часах в изящных беседках, куда некогда гости 
графов Пулацких приходили флиртовать, мечтать под 
луной, любоваться фейерверками или рассеянно смо‑
треть спектакли в зеленом театре, в котором сейчас раз‑
мещалось пулеметное гнездо.

Эсэсовцы принесли во дворец печь, но угля для 
обогрева огромных комнат не хватало; немного теплее 
было только в большой бальной зале, богато украшен‑
ной золотисто-голубыми панелями, с потолком, рас‑
писанным в манере Тьеполо ангелочками и богинями. 
Женщины находились в этой зале, куда немцы прихо‑
дили их выбирать. За первые двое суток здесь побывало 
около трехсот солдат.

На рассвете второго дня отряд из двенадцати пар‑
тизан вышел из леса и двинулся через парк цепью, стре‑

1	 “Волка выгоняет из леса не только голод, но и любовь” (гауляй‑
тер Кох). 



р о м е н  га р и

1 6

ляя на ходу; не нанеся никакого урона врагу, обстре‑
лянные из  пулеметов, они потеряли шесть человек 
и отступили.

После этого случая эсэсовцы, довольные тем, что 
операция “Волк из леса” в очередной раз удалась, уста‑
новили в бальной зале печь и привезли полевую кухню, 
чтобы кормить “пансионерок” горячей пищей.

Белокурая девушка, которой было не больше шест‑
надцати, с неизменной сигаретой в зубах постоянно пе‑
реходила от одной женщины к другой и пыталась уте‑
шить тех, кто не смирился со своей судьбой и не сумел 
приспособиться к обстоятельствам. У малышки было 
худое, бледное лицо, усеянное веснушками, и, несмо‑
тря на толстый слой помады на губах и густо напудрен‑
ные щеки, довольно красивое. Никто никогда не видел 
ее в Сухарках; она говорила, что солдаты подобрали 
ее в  Вильно; ее родителей убили, и, по  ее собствен‑
ным словам, она “ходила с солдатами” уже год. Девушка 
носила берет и военную шинель, которая была ей ве‑
лика; черные шерстяные чулки, державшиеся на резин‑
ках, поминутно сползали и скатывались на лодыжки; 
тогда она подтягивала их, не наклоняясь и по‑детски 
задирая ногу.

Когда у кого‑то из женщин начиналась истерика 
и она принималась рыдать, девушка бросалась к ней, 
брала ее за руку и умоляла:
—	 Успокойтесь, прошу вас, это не так страшно, как ка‑

жется. Это пустяки. Главное, не думать об этом. Ужасно 
только, когда мысли в голову лезут.

С особой любовью и нежностью она обращалась 
к красивой молодой женщине лет тридцати с трону‑
тыми сединой волосами и  большими черными гла‑
зами, смотрящими в одну точку, как у сумасшедших, — 
то  была жена сухарковского врача, доктора Твардов‑
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ского. Девочка часто становилась рядом с ней на колени, 
брала ее за руку, гладила по голове и говорила:
—	 Послушайте, не надо об этом думать. Не станут же 

они держать нас здесь все время. Скоро нас выпустят. 
Все будет хорошо, вот увидите.

Мебели на вилле не было. Женщины спали на со‑
ломенных тюфяках, брошенных на пол. На стенах оста‑
лось несколько фамильных портретов графов Пулац‑
ких, разорванных или пробитых шальными пулями: 
придворные, одетые в синий шелк, вся грудь в орде‑
нах, очень важные, в белых париках, и дамы, увешан‑
ные драгоценностями или с кудрявыми собачонками 
на коленях.

Когда белокурую девушку, которую звали Зося, вы‑
бирал какой‑нибудь солдат, она старательно тушила си‑
гарету, клала ее на подоконник и поднималась с солда‑
том наверх. А когда возвращалась, брала свою сигарету 
и снова закуривала. Она как будто показывала, что ее 
больше беспокоит сигарета, чем происходившее с ней 
самой. Она пыталась даже делать вид, будто ничего осо‑
бенного не случилось и на самом деле все это не имело 
большого значения.

Заметив среди посетителей офицера, она немед‑
ленно подбегала к нему и хнычущим, визгливым го‑
лоском начинала осыпать его упреками, требуя угля, 
больше еды, кипятка, сигарет, мыла. Она цеплялась 
к нему, как репей, и почти всегда получала что хотела. 
После этого мгновенно успокаивалась, удовлетворенно 
улыбалась и сообщала приятную новость подругам.
—	 С немцами все очень просто. Если хочешь чего‑то 

от них добиться или обратить на себя внимание, нужно 
сказать: “Schmutzig, schmutzig” — это значит “грязно”. 
Грязи они не выносят. С помощью этого слова вы до‑
бьетесь от них чего угодно.



р о м е н  га р и

В парке напротив леса эсэсовцы поставили три бро‑
немашины, а сами вставали за орудиями и терпеливо до‑
жидались, иногда спускаясь погреться у жаровен. От‑
ряды партизан несколько раз выходили из чащи, и завя‑
зывался бой. Почти все они погибали после короткой 
перестрелки. Но шли снова и снова, часто по трое или 
четверо, в основном — мужья, отцы или женихи.

На четвертый день у главного входа на виллу по‑
явился человек высокого роста, одетый в пальто хоро‑
шего покроя, в фетровой шляпе и с теплым платком 
на шее, в пенсне и с медицинским саквояжем в руке, 
предъявил постовым документы, которые, видимо, ока‑
зались в порядке, и получил разрешение войти в парк. 
Он проследовал по аллее, медленно поднялся по ступе‑
ням дворца, раскрыл саквояж, вытащил оттуда автомат 
и почти в упор расстрелял солдат, веселившихся на тер‑
расе в ожидании своей очереди. Белокурая девушка, ко‑
торая с удовольствием наблюдала за этой сценой через 
окно, попивая из солдатского котелка обжигающий чай, 
рассказала потом остальным, что перед тем как упасть, 
он здорово потрудился. То был сухарковский врач, че‑
ловек известный и уважаемый — доктор Твардовский.




