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В наши дни маленький музей творений Амбруаза 
Флёри — не более чем скромное развлече-
ние для посещающих городок Клери туристов. 

Большинство посетителей отправляются туда, пообе-
дав в “Прелестном уголке”, который единодушно вос-
певается во всех французских путеводителях как одна 
из главных местных достопримечательностей. Путе-
водители все же упоминают о наличии музея — с по-
меткой “Рекомендуем посетить”. В пяти залах со-
брана большая часть работ моего дяди, переживших 
войну, оккупацию, бои за освобождение — все не-
взгоды и превратности судьбы, выпавшие на долю на-
шей страны.

Воздушные змеи всех стран рождены народной 
фантазией, поэтому в них всегда есть нечто наивное. 
Змеи Амбруаза Флёри не исключение — даже на его 
последних творениях, созданных в старости, лежит 
этот отпечаток душевной свежести и чистоты. Музей 
не закрывает своих дверей, несмотря на вялый инте-
рес публики и скромность получаемых от муниципа-
литета средств: он слишком связан с нашей историей. 
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Но большую часть времени его залы пустуют, ибо мы 
живем в эпоху, когда французам хочется не столько 
помнить, сколько поскорее забыть свое прошлое.

Лучшая фотография Амбруаза Флёри висит 
у входа в музей. Он стоит в форме сельского почталь-
она — кепи, мундир, грубые башмаки, кожаная сумка 
на животе — между воздушным змеем в виде божьей 
коровки и змеем, изображающим Леона Гамбетта1, чьи 
голова и туловище образуют баллон и корзину воз-
душного шара, на котором он совершил свой знаме-
нитый перелет во время осады Парижа. Существует 
и множество других фотографий человека, которого 
долго называли “чокнутым почтальоном из Клери”, 
поскольку некоторые посетители мастерской на на-
шей ферме Ла-Мотт снимали его ради смеха. Мой 
дядя охотно соглашался сниматься. Он не боялся вы-
глядеть смешным и не жаловался на прозвища “чокну-
тый почтальон” или “тихий чудак”, и если даже знал, 
что местные жители называют иногда его “полоумный 
старик Флёри”, то, казалось, видел в этом скорее знак 
уважения, чем презрения. В тридцатые годы, когда из-
вестность дяди начала расти, хозяину “Прелестного 
уголка” Марселену Дюпра пришло в голову напеча-
тать почтовые открытки с изображением моего опе-
куна в форме среди его воздушных змеев с надписью: 

“Клери. Знаменитый сельский почтальон Амбруаз 
Флёри и его воздушные змеи”. К сожалению, все эти 
открытки черно-белые и не передают веселой ярко-
сти воздушных змеев. Не передают они и добродуш-

1 Леон Гамбетта (1838–1882) — французский адвокат и политиче-
ский деятель, отстаивавший республиканскую форму правления. 
Во время франко-прусской войны 1870–1871 гг. — член правитель-
ства национальной обороны. В 1881–1882 гг. — премьер-министр 
Франции. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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ной улыбки старого нормандца, как бы подмигиваю-
щего небу.

Мой отец был убит на Первой мировой; вскоре 
после этого умерла и мать. Война стоила жизни и вто-
рому из трех братьев Флёри, Роберу. Мой дядя Ам-
бруаз вернулся с фронта, раненный в грудь. Должен 
добавить для ясности, что мой прадед Антуан по-
гиб на баррикадах во времена Коммуны, — думаю, 
этот эпизод нашего прошлого и особенно двойное 
упоминание фамилии Флёри на памятниках погиб-
шим в Клери сыграли решающую роль в жизни мо-
его опекуна. С войны он пришел другим человеком — 
прежде в округе говорили, что он чуть что кидается 
в драку. Теперь же люди удивлялись, что бывший сол-
дат, награжденный медалью, не упускает случая вы-
сказать пацифистские взгляды, защищает уклоняю-
щихся от военной службы по моральным соображе-
ниям и протестует против всех видов насилия с огнем 
во взгляде — возможно, это был отблеск огня, горя-
щего у Могилы Неизвестного Солдата. Он вовсе 
не выглядел тихоней. Волевое лицо, правильные, жест-
кие черты, седые, стриженные ежиком волосы, густые 
и длинные усы, которые называют “галльскими”, по-
скольку французы, слава богу, еще не разучились до-
рожить своими историческими воспоминаниями, 
даже если это всего лишь память об усах. Глаза были 
темные — это всегда признак веселости. По общему 
мнению, он на войне “слегка тронулся” — так объ-
ясняли его пацифизм и причуду посвящать все сво-
бодное время воздушным змеям — “ньямам”, как он 
их называл. Он нашел это слово в книге об Экватори-
альной Африке, где оно вроде бы означает все, в чем 
есть дыхание жизни: людей, мошек, львов, слонов или 
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идеи. Наверное, он выбрал работу сельского почталь-
она потому, что его военная медаль и два военных кре-
ста давали ему право на льготное место, а может, он 
видел здесь поле деятельности, подходящее для паци-
фиста. Он часто говорил мне: “Мой маленький Людо, 
если тебе повезет и ты будешь хорошо работать, ко-
гда-нибудь и ты сможешь получить место почтового 
служащего”.

Мне понадобились годы, чтобы понять, как пе-
реплетались в его характере глубокая серьезность 
и стойкость и свойственное французам шутливое лу-
кавство.

Дядя говорил, что “воздушные змеи должны, как 
и все, учиться летать”, и с семи лет я провожал его 
после школы на “испытания”, как он это называл, 
то на луг, раскинувшийся перед Ла-Мотт, то немного 
дальше, на берега Риголи, с “ньямом”, от которого еще 
приятно пахло свежим клеем.
— Надо крепко держать змеев, — объяснял он мне, — 

потому что они тянут вверх и иногда вырываются, 
поднимаются слишком высоко в погоне за синевой, 
и тогда их больше не увидишь, разве только люди при-
несут обломки.
— А если я буду держать слишком крепко, я не улечу 

вместе с ними?
Он улыбался, и его густые усы казались еще  добрее.

— Может и так случиться, — говорил он. — Но ты 
не давайся.

Дядя придумывал своим змеям ласковые имена: 
“Страшилка”, “Резвунчик”, “Хромуша”, “Пузырь”, 
“Парень”, “Трепетунчик”, “Красавчик”, “Косолапый”, 
“Плескунчик”, “Милок”, и я никогда не знал, почему 
он называл их так, а не иначе, почему змей, похожий 
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на веселую лягушку, которая, как бы на прощание, ма-
шет на ветру лапкой, назывался “Косолапый”, а улы-
бающаяся рыбка с трепещущими серебристыми че-
шуйками и розовыми плавниками звалась “Плескун-
чик” или почему он над лугом у Ла-Мотт запускает 
“Пампушку” чаще, чем “Марсианина”, который мне 
очень нравился из-за круглых глаз и крыльев в виде 
ушей, трепетавших, когда он взлетал; этим движениям 
я успешно подражал — лучше, чем все мои однокласс-
ники. Когда дядя запускал “ньяма”, чья форма была 
мне непонятна, он объяснял:
— Надо стараться делать змеев, которые отличаются 

от всего, что мы уже видели. Это должно быть что-то 
совсем новое. И их нужно еще крепче держать за ве-
ревку, потому что, если упустишь, они улетают в небо 
и при падении могут сильно покалечиться.

Но иногда мне казалось, что это вовсе не Амбруаз 
Флёри держит за веревочку воздушного змея, а на-
оборот.

Моим любимцем долго был славный “Пузырь”, 
чей живот удивительно раздувался от воздуха, ко-
гда он набирал высоту; при самом слабом ветерке 
он делал пируэты, смешно похлопывая себя лапками 
по брюшку, когда дядя натягивал или отпускал нити.

Я укладывал “Пузыря” с собой спать, потому что 
на земле воздушному змею очень нужна дружба: внизу 
он теряет форму, сникает и легко может впасть в отчая-
ние. Ему нужны высота, воздух и много неба, чтобы 
развернуться во всей красе.

Днем мой опекун обходил округу, выполняя свои 
обязанности — разносил местным жителям почту, ко-
торую забирал утром на почтамте. Но когда я возвра-
щался из школы, пройдя пять километров, он почти 
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всегда стоял в форме почтальона на лугу у Ла-Мотт 
(во второй половине дня у нас поднимается ветер), 
устремив глаза вверх на одного из своих дружков, тре-
пещущих над землей.

Однажды мы потеряли нашего великолепного 
“Морехода” с двенадцатью парусами, которые ветер 
надул разом, вырвав его у меня из рук, и я захныкал; 
дядя, следя взглядом за своим детищем, исчезающим 
в небе, сказал:
— Не плачь. Для того он и создан. Ему хорошо там, 

наверху.
Назавтра местный фермер привез нам в телеге 

с сеном кучу деревяшек и бумаги — все, что осталось 
от “Морехода”.

Мне было десять лет, когда выпускаемая в Он-
флере газета посвятила статью в юмористическом духе 

“нашему земляку Амбруазу Флёри, сельскому почталь-
ону из Клери, симпатичному оригиналу, чьи воздуш-
ные змеи составят когда-нибудь славу этих мест, как 
кружева прославили Валансьен, фарфор — Лимож 
и глупость — Камбре”. Дядя вырезал статью, застек-
лил и повесил на гвоздь на стене мастерской.
— Как видишь, я не лишен тщеславия, — сказал он, 

лукаво подмигнув.
Эту заметку с фотографией перепечатала одна па-

рижская газета, и в скором времени наш сарай, по-
лучивший название мастерской, начал принимать 
не только посетителей, но и заказы. Хозяин “Прелест-
ного уголка”, старый друг моего дяди, рекомендовал 
эту “местную достопримечательность” своим клиен-
там. Однажды перед нашей фермой остановился авто-
мобиль и из него вышел очень элегантный господин. 
Особенное впечатление произвели на меня его усы, 
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которые торчали до ушей и соединялись с бакенбар-
дами, деля лицо пополам. Позже я узнал, что это круп-
ный английский коллекционер лорд Хау. При нем был 
лакей и чемодан; когда чемодан открыли, я обнаружил 
великолепных воздушных змеев из разных стран — 
Бирмы, Японии, Китая, Сиама, тщательно уложен-
ных на обтянутом бархатом дне. Дяде было предло-
жено полюбоваться ими, что он и сделал с полной 
искренностью, так как в нем абсолютно не было шо-
винистической жилки. В этом отношении его един-
ственным “пунктиком” было утверждение, что воз-
душный змей стал значительной персоной только 
во Франции в 1789 году. Отдав должное образчикам 
английского коллекционера, дядя в свою очередь по-
казал ему некоторые из собственных творений, среди 
которых был “Виктор Гюго в облаках”, сделанный под 
влиянием знаменитой фотографии Надара, — причем 
поэт напоминал Бога Отца, поднимающегося в воздух. 
После двух часов осмотра и взаимных комплиментов 
оба отправились на луг, каждый запустил из любезно-
сти змея другого, и они оживляли нормандское небо 
до тех пор, пока не сбежались все окрестные маль-
чишки, чтобы принять участие в празднике.

Известность Амбруаза Флёри росла, но не вскру-
жила ему голову даже тогда, когда его “Герцогиня 
де Монпансье во фригийском колпаке” (у дяди была 
пылкая натура республиканца) получила первый приз 
на выставке в Ножане и лорд Хау пригласил его в Лон-
дон, где дядя продемонстрировал некоторые из своих 
изделий в Гайд-парке. После прихода к власти Гитлера 
и оккупации Рейнской области политический климат 
в Европе начинал портиться, поэтому в тот период 
часто проводились разные мероприятия по укрепле-
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нию франко-британской дружбы. Я сохранил фото 
из “Иллюстрейтед Лондон ньюс”, где Амбруаз Флёри 
со своей “Свободой, озаряющей мир” стоит между 
лордом Хау и принцем Уэльским. После такого почти 
официального признания Амбруаза Флёри избрали 
сначала членом, а затем почетным президентом обще-
ства “Воздушные змеи Франции”. Визиты любопыт-
ных становились все чаще.

Прекрасные дамы и важные господа, приезжав-
шие в автомобилях из Парижа пообедать в “Прелест-
ном уголке”, отправлялись после обеда к нам и про-
сили “мэтра” продемонстрировать что-нибудь из его 
творений. Прекрасные дамы усаживались на траву, 
важные господа с сигарой в зубах старались сохранять 
серьезность, и публика наслаждалась созерцанием 
“чокнутого почтальона” с его “Монтенем” или “Все-
общим миром”, которые он удерживал за веревочку, 
глядя в небо пронзительным взором великих море-
плавателей. В конце концов я почувствовал, сколько 
оскорбительного было в усмешках важных дам и снис-
ходительном выражении лиц холеных господ, и даже 
иногда улавливал нелестные или сочувственные ре-
плики. “Он, кажется, не в своем уме. Его контузило 
на фронте”. “Он объявляет себя пацифистом и ратует 
за ценность человеческой жизни, но, по-моему, он 
просто хитрец, который изумительно умеет создавать 
себе рекламу”. “Умереть можно со смеху!” “Марселен 
Дюпра был прав, сюда стоило заехать!” “Вы не нахо-
дите, что он похож на маршала Лиоте, со своим седым 
ежиком и с этими усами?” “У него что-то безумное 
во взгляде…” “Ну конечно, дорогая, так называемый 
священный огонь!” Затем они покупали воздушного 
змея, как платят за место в театре, и небрежно швы-
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ряли его в багажник автомобиля. Это было тем более 
тяжело, что дядя, всецело отдаваясь своей страсти, ста-
новился безразличен к тому, что происходит вокруг, 
и не замечал, что некоторые гости над ним смеются. 
Однажды, возвращаясь домой, взбешенный замеча-
ниями, которые я услышал, когда мой опекун управлял 
полетом своего любимца “Жан-Жака Руссо” с крыль-
ями в форме раскрытых книг, чьи листы трепал ветер, 
я не смог сдержать своего негодования. Я шел за дя-
дей большими шагами, нахмурив брови, засунув руки 
в карманы, и так сильно топал, что носки спадали мне 
на пятки.
— Дядя, эти парижане смеялись над вами. Они вас 

назвали старым придурком.
Амбруаз Флёри остановился. Он совсем не был 

обижен, скорее удовлетворен.
— Вот как? Они так сказали?

Тогда я бросил с высоты своих метра сорока сан-
тиметров фразу, которую слышал из уст Марселена 
Дюпра по поводу одной пары, посетившей “Прелест-
ный уголок” и недовольной суммой счета:
— Это мелкие люди.
— Мелких людей не бывает, — заявил дядя.

Он наклонился, осторожно положил “Жан-Жака 
Руссо” на траву и сел. Я сел рядом.
— Значит, они назвали меня придурком. Ну что 

ж, представь себе, эти важные дамы и господа правы. 
Совершенно очевидно, что человек, который посвя-
тил всю свою жизнь воздушным змеям, немного при-
дурковат. Вопрос только, как это толковать. Некото-
рые называют это придурью, а другие — священной 
искрой. Иногда трудно отличить одно от другого. 
Но если ты действительно кого-нибудь или что-ни-
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будь любишь, отдай все, что у тебя есть, и даже всего 
себя, и не заботься об остальном…

Веселая улыбка быстро мелькнула под густыми 
усами.
— Вот что ты должен знать, если хочешь стать хоро-

шим служащим почтового ведомства, Людо.
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П ринадлежавшую нашей семье ферму построил 
один из Флёри вскоре после того, что во вре-
мена моих деда и бабушки называлось “собы-

тиями”. Когда однажды мне захотелось узнать, что 
за “события” имелись в виду, дядя объяснил, что это 
революция 1789 года. Я узнал также, что мы отлича-
емся хорошей памятью.
— Не знаю, может, это благодаря обязательному 

школьному образованию, но Флёри всегда обладали 
замечательной исторической памятью. Думаю, никто 
из наших никогда и ничего не забывал из того, что вы-
учил. Дедушка иногда заставлял нас рассказывать на-
изусть Декларацию прав человека. Я так привык, что, 
случается, и теперь ее повторяю.

Тогда же я узнал (мне только что исполнилось де-
сять лет), что хотя моя собственная память еще не при-
няла “исторического” характера, она вызывает у моего 
школьного учителя месье Эрбье, певшего к тому же 
в хоре Клери, удивление и даже беспокойство. Лег-
кость, с какой я запоминал все пройденное и мог по-
вторить наизусть несколько страниц из школьного 
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учебника, прочитав их раз или два, а также необыч-
ная способность к устному счету, казалась ему ско-
рее неким умственным отклонением, нежели просто 
свойством хорошего или даже очень хорошего уче-
ника. Он не доверял тому, что называл не моим даром, 
а “предрасположенностью” (в его устах это звучало 
зловеще, и я чувствовал себя почти виноватым), так 
как все знали о дядиных “странностях” и не исклю-
чали, что я тоже страдаю каким-то наследственным 
изъяном, который может оказаться роковым. Чаще 
всего я слышал от месье Эрбье фразу: “Умеренность 
прежде всего”; произнося это предостережение, он 
серьезно всматривался в меня. Однажды, когда мои 
наклонности проявились так явно, что один из од-
нокашников на меня наябедничал, поскольку я вы-
играл пари и получил кругленькую сумму, повторив 
наизусть десять страниц расписания поездов по спра-
вочнику железных дорог, я узнал, что месье Эрбье 
употребил по моему адресу выражение “маленькое 
чудовище”. Я усугубил свое положение, предаваясь 
извлечению квадратных корней в уме и молниеносно 
перемножая длиннющие числа. Месье Эрбье отпра-
вился в Ла-Мотт, долго говорил с моим опекуном 
и посоветовал ему отвезти меня в Париж и показать 
специалисту. Прижав ухо к двери, я не упустил ни-
чего из этой беседы.
— Дело в том, Амбруаз, что это ненормально. Бы-

вает, что дети, исключительно способные к устному 
счету, сходят потом с ума. Их показывают на подмост-
ках мюзик-холлов, и ничего более. Часть их мозга раз-
вивается ошеломляющим образом, но в общем они 
становятся настоящими кретинами. В своем тепереш-
нем состоянии Людовик практически может сдать 



г л а в а  i i

1 9

вступительный экзамен в Высшую политехническую 
школу.
— Это действительно любопытно, — сказал дядя. — 

У нас, у Флёри, больше развита историческая память. 
Один из нас даже был расстрелян во время Коммуны.
— Не вижу связи.
— Еще один, который помнил.
— Помнил о чем?

Дядя немного помолчал.
— Обо всем, наверное, — сказал он наконец.
— Вы же не станете утверждать, что вашего деда рас-

стреляли из-за избытка памяти?
— Именно это я и говорю. Он, должно быть, знал 

наизусть все, что французский народ пережил на про-
тяжении многих веков.
— Амбруаз, вы здесь известны, извините меня, как… 

э-э… в общем, как фантазер, но я пришел говорить 
с вами не о воздушных змеях.
— Ну да, верно, я тоже одержимый.
— Я хочу просто предупредить вас, что память ма-

ленького Людовика не соответствует его возрасту, 
да и никакому возрасту. Он знает наизусть справочник 
железных дорог. Десять страниц. Он умножил в уме 
четырнадцатизначное число на четырнадцатизначное.
— Значит, у него это выражается в цифрах. Кажется, 

исторической памяти ему не дано. Может быть, это 
спасет его от расстрела в следующий раз.
— В какой следующий раз?
— Да разве я знаю? Всегда есть следующий раз.
— Вам надо бы показать его доктору.
— Слушайте, Эрбье, это начинает мне надоедать. 

Если бы мой племянник был на сто процентов норма-
лен, это был бы кретин. До свидания и спасибо. Что за-
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шли. Я понимаю, что вы это делаете из лучших побужде-
ний. Он так же способен к истории, как к математике?
— Еще раз, Амбруаз, здесь речь не о способно-

стях. Ни даже об уме. Ум предполагает рассуждение. 
Я на этом настаиваю: рассуждение. В этом отношении 
он рассуждает не лучше и не хуже, чем другие маль-
чишки его возраста. Что же касается истории Фран-
ции, то он может пересказать ее с начала до конца.

Наступила довольно долгая пауза, потом я вне-
запно услышал, как дядя взревел:
— До конца? Какого конца?! Что, уже предвидится 

конец?!
Месье Эрбье не нашел что ответить. После пора-

жения 1940 года, когда явно наметился “конец”, мне 
часто случалось вспоминать об этом разговоре.

Единственным из учителей, который вовсе не ка-
зался обеспокоенным моей “предрасположенностью”, 
был мой преподаватель французского, месье Пендер. 
Он рассердился только один раз, когда, читая наизусть 
“Конквистадоров”1, я, в своем стремлении превзойти 
себя, решил прочесть стихотворение наоборот, начи-
ная с последней строфы. Месье Пендер прервал меня, 
погрозив пальцем:
— Мой маленький Людовик, не знаю, готовишься ли 

ты таким образом к тому, что, кажется, угрожает всем 
нам, то есть к жизни навыворот в перевернутом мире, 
но прошу тебя по крайней мере пощадить поэзию.

Тот же месье Пендер дал нам позднее тему сочи-
нения, воспоминание о которой сыграло определен-
ную роль в моей жизни: “Проанализируйте и срав-
ните два выражения: сохранять здравый смысл и со-

1 “Конквистадоры” — стихотворение Ж.-М. Эредиа.
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хранять смысл жизни. Видите ли вы противоречие 
между этими двумя идеями”.

Надо признать, что месье Эрбье был не совсем 
не прав, когда делился с дядей своими опасениями 
на мой счет, полагая, что легкость, с какой я все за-
поминаю, вовсе не означает зрелости ума, уравнове-
шенности и здравого смысла. Может быть, недостаток 
здравого смысла — общая беда всех людей, страдаю-
щих избытком памяти; доказательство тому — коли-
чество французов, расстрелянных через несколько лет 
или погибших в концлагерях.




