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Глава 1
Независимая личность

В
детстве и юности мне не приходилось быть сви-
детелем тягот преклонного возраста. Мои ро-
дители-врачи были здоровы и полны сил. Им-
мигранты из Индии, они растили нас с сестрой 
в небольшом университетском городке Атенс 

в штате Огайо, так что наши бабушки и дедушки жили очень 
далеко. Единственным пожилым человеком среди моих зна-
комых была одна наша соседка — я брал у нее уроки фор-
тепиано, когда учился в школе. Потом она заболела, и ей 
пришлось куда-то уехать, но мне не пришло в голову поин-
тересоваться, куда она делась и что с ней сталось. Как вы-
глядит старость в наше время, я себе просто не представлял.

В колледже я начал встречаться с девушкой из моего об-
щежития; ее звали Кэтлин, и на Рождество 1985 года я поехал 
с ней в гости к ее родным в город Александрия, штат Вирги-
ния, и там познакомился с ее бабушкой — Алисой Хобсон. 
Ей было тогда 77 лет, и меня поразило, какая она яркая и как 
независимо мыслит. Руки Алисы были в старческих веснуш-
ках, кожа в морщинах, но скрывать свой возраст ей и в голову 
не приходило. Седые волосы Алиса не красила, а аккуратно 
расчесывала на пробор в стиле Бет Дэвис, носила простые, 
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тщательно выглаженные блузки и платья, слегка подкраши-
вала губы и любила высокие каблуки, хотя кое-кто сказал бы, 
что в ее годы это уже не очень уместно.

С течением лет — поскольку мы с Кэтлин стали мужем 
и женой — я узнал, что Алиса выросла в маленьком городке 
в Пенсильвании. Городок славился фермами, где выращи-
вали цветы и шампиньоны, и отец Алисы тоже разводил 
в огромных теплицах цветы — гвоздики, бархатцы и геор-
гины. Алиса и ее братья и сестры первыми в роду получили 
высшее образование. В Университете штата Делавэр Алиса 
познакомилась с Ричмондом Хобсоном, будущим инжене-
ром-строителем. Из-за Великой депрессии пожениться они 
смогли лишь через шесть лет после выпуска. Поначалу Алисе 
и Ричу часто приходилось переезжать из-за работы Рича. 
У них родилось двое детей — Чак и Джим, мой будущий 
тесть. Позднее Рич поступил на работу в Корпус военных 
инженеров США и стал специалистом по строительству 
плотин и мостов. Через десять лет он получил повышение 
и стал работать непосредственно под началом главного во-
енного инженера в штаб-квартире корпуса под Вашингто-
ном, где ему и предстояло остаться до выхода на пенсию. Рич 
с Алисой поселились в Арлингтоне. Купили машину, много 
путешествовали по стране и откладывали кое-что на черный 
день. Смогли позволить себе более просторный дом и даже 
дали своим смышленым сыновьям высшее образование безо 
всяких студенческих займов.

Но однажды, когда Рич был в командировке в Сиэтле, 
у него случился сердечный приступ. У Рича давно была сте-
нокардия и случались боли в груди, и тогда он принимал 
нитроглицерин в таблетках, но дело было в 1965 году, и врачи 
еще не умели лечить ишемическую болезнь сердца. Рич умер 
в больнице, и Алиса даже не успела застать его в живых. Ему 
было всего шестьдесят лет. Алисе — пятьдесят пять.
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Инженерные войска платили вдове солидную пенсию, 
и продавать дом в Арлингтоне не пришлось. Когда мы по-
знакомились, Алиса уже двадцать лет прожила одна в этом 
доме на Гринкасл-стрит. Мои тесть и теща Джим и Нэн 
поселились поблизости, однако Алиса вела совершенно 
независимый образ жизни. Она сама косила свою лужайку 
и умела чинить водопровод. Ходила на фитнес с подругой 
Полли. Любила рукодельничать, сама шила и вязала одежду, 
шарфы и роскошные красно-зеленые рождественские чулки 
для всей семьи — с Санта-Клаусом, у которого вместо носа 
была пуговка, и с нашими именами, вывязанными сверху. 
Организовала группу, покупавшую годовые абонементы 
на спектакли и концерты в Центр исполнительского искус-
ства имени Кеннеди. Водила огромную “шевроле-импалу” 
с восьмицилиндровым двигателем, подкладывая на сиденье 
подушечку, чтобы лучше видеть дорогу. Любила исполнять 
мелкие семейные поручения, навещала родных, подвозила 
подруг, когда им было нужно, и доставляла готовые обеды 
тем, кто был не так бодр, как она.

Шли годы, и мы все чаще волей-неволей задумывались, 
как долго еще она продержится. Алиса была женщиной 
миниатюрной, даже меньше метра пятидесяти, и с каждым 
годом она все больше усыхала и слабела, хотя и ощетинива-
лась, стоило кому-нибудь на это намекнуть. Когда я женился 
на ее внучке, Алиса сияла, обнимала меня и рассказывала, как 
счастлива, что ей удалось побывать на свадьбе, но танцевать 
со мной отказалась: артрит. И все же по-прежнему жила одна 
и сама занималась хозяйством.

Когда мой отец познакомился с Алисой, то удивился, как 
ей удается со всем справляться самостоятельно. Отец был 
урологом, а следовательно, среди его больных было много 
пожилых людей, и он всегда начинал беспокоиться, если 
выяснялось, что пациент живет один. С точки зрения отца, 
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таких людей рано или поздно неизбежно ждали серьезные 
трудности — даже если пока что все вроде бы было в порядке. 
Поскольку мы родом из Индии, отец был убежден, что это 
обязанность родственников — взять старика к себе, ухажи-
вать за ним и развлекать его.

Отец приехал в Нью-Йорк в 1963 году, поступив в меди-
цинскую резидентуру, и с тех пор впитал американскую куль-
туру во всех ее аспектах. Он отказался от вегетарианской диеты 
и открыл для себя радости флирта и ни к чему не обязывающих 
романов. У него появилась подруга — резидент-педиатр, тоже 
родом из Индии, но из региона, где говорили на другом языке. 
Когда отец женился на своей избраннице — вместо того чтобы, 
как велит обычай, попросить своего отца найти ему невесту, — 
наши индийские родственники были в ужасе.

Отец стал большим поклонником тенниса, президентом 
местного Ротари-клуба и мастером рассказывать неприличные 
анекдоты. С особой гордостью он вспоминал 4 июля 1976 года — 
день двухсотлетнего юбилея США: в этот день отец получил 
американское гражданство на глазах у нескольких сотен че-
ловек, приветствовавших его с трибун арены на окружной 
ярмарке в перерыве между аукционом по продаже племенных 
свиней и авто-дерби на выживание. Однако отец так и не смог 
привыкнуть к тому, как мы обращаемся с нашими стариками 
и больными — обрекаем их на жизнь в одиночестве или за-
пираем в разных безымянных учреждениях, так что последние 
осознанные моменты своей жизни они проводят в обществе 
врачей и медсестер, которые едва помнят, как зовут пациента. 
В том мире, где отец вырос, все было совсем иначе.

Отец моего отца старел традиционно — и с точки зрения за-
падного человека это была поистине идиллическая старость. 
Ситарам Гаванде был крестьянином из деревни Ути, милях 
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в трехстах от Мумбая, где наши предки возделывали землю 
уже в течение нескольких веков. Помню, как мы навещали 
деда с родителями и сестрой — это было примерно тогда же, 
когда я познакомился с Алисой. Деду уже перевалило за сто. 
Это был самый старый человек, какого я только знал, причем 
с большим отрывом. Ходил он с палкой, согнувшись, словно 
стебель пшеницы на ветру, слышал так плохо, что приходи-
лось кричать ему прямо в ухо через резиновую трубку. Дед 
был слаб и, если сидел, иногда не мог встать без посторонней 
помощи. Однако держался он с достоинством, носил тугой 
белоснежный тюрбан, аккуратную вязаную кофту с узором 
из ромбов и старомодные очки с толстыми линзами, как 
у Малкольма Икса.

Его всегда окружали и поддерживали родные и близкие, 
к нему относились с большим уважением — именно благо-
даря возрасту. С дедом советовались по всем важным вопро-
сам, будь то выбор невесты, земельные тяжбы или деловые 
решения, и он занимал в семье самое почетное место. Когда 
мы садились за стол, деду подносили угощение в первую оче-
редь. Когда в дом приходила молодежь, они кланялись деду 
и в знак почтения прикасались к его ногам.

В Америке дед почти наверняка очутился бы в доме 
престарелых. У медиков есть формальная классификация 
дееспособности. Если вы без посторонней помощи не мо-
жете пользоваться туалетом, есть, одеваться, мыться, приче-
сываться, вставать с постели или со стула и ходить — то есть 
утратили восемь “Навыков повседневной жизни”, — значит, 
у вас нет возможности сохранять базовую физическую не-
зависимость. Если вы не можете самостоятельно покупать 
себе продукты, готовить еду, убирать в доме, стирать белье, 
своевременно принимать лекарства, звонить по телефону, 
пользоваться транспортом и управлять своими финансами — 
то есть не обладаете “Навыками независимой повседневной 
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жизни”, — значит, вы не можете жить один. Мой дед сохра-
нил далеко не все навыки повседневной жизни и совсем не-
много навыков независимой жизни. Но в Индии это не при-
вело ни к каким тяжелым последствиям. Состояние здоровья 
деда не требовало никаких экстренных семейных советов, 
никаких нервозных обсуждений, что же с ним делать. Было 
ясно, что семья обеспечит моему деду возможность и дальше 
жить так, как ему хочется. В доме деда жил один из братьев 
моего отца со своим семейством, и старику никогда не тре-
бовалось звать на помощь: вокруг него постоянно крутился 
табунчик детей, внуков, племянников и племянниц.

Такая организация жизни позволила деду вести образ 
жизни, доступный лишь немногим старикам в западном об-
ществе. Например, родные дали ему возможность по-преж-
нему владеть и управлять крестьянским хозяйством, кото-
рое он когда-то построил с нуля — даже хуже, чем с нуля. 
Отец деда в свое время потерял все, кроме двух акров земли 
(да и те были заложены) и двух тощих быков, — остальное 
после неурожайного года пришлось отдать ростовщику. За-
тем мой прадед умер, оставив все свои долги в наследство 
старшему сыну Ситараму. Ситарам только-только женился, 
ему едва исполнилось восемнадцать, но ему пришлось тру-
диться на оставшихся двух акрах на правах подмастерья. 
В какой-то момент им с юной супругой пришлось сидеть 
на одном только хлебе с солью. Они едва не умерли с голоду. 
Но Ситарам продолжал пахать и молиться — и его молитвы 
были услышаны: урожай на этот раз был неслыханным. Дед 
сумел не только накормить досыта жену, но и расплатиться 
с долгами. В последующие годы его владения расширились 
с двух акров до почти двухсот. Дед стал одним из богатей-
ших землевладельцев в округе и теперь уже сам давал соседям 
деньги в рост. У него было три жены — он всех их пережил — 
и тринадцать детей. Дед очень ценил тягу к знаниям, трудо-
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любие, бережливость, умение зарабатывать деньги, верность 
слову — и требовал этого и от себя, и от других. Всю жизнь 
он вставал до рассвета, а перед сном всегда объезжал верхом 
с дозором все свои поля до последнего акра. И продолжал 
делать это даже в сто лет. Мои дядья волновались, как бы 
он не упал с лошади, ведь он был слаб и нетвердо держался 
в седле, но понимали, как это для него важно. Поэтому они 
купили ему смирную лошадку пониже ростом и следили, 
чтобы он не ездил один. Объезжать свои поля дед перестал 
лишь за год до смерти.

Если бы он жил на Западе, все это сочли бы стариковской 
блажью. Это опасно, сказал бы его врач. Если бы дед все же 
настоял на своем, а потом упал и поступил в приемный по-
кой со сломанной шейкой бедра, его бы уже не отпустили 
домой, а отправили бы прямо из больницы в дом престаре-
лых. Но в досовременном мире, в котором жил мой дед, он 
сам решал, как ему жить, а дело семьи было это обеспечить.

Дед умер, немного не дожив до ста десяти: упал, выходя 
из автобуса, и ударился головой. Он ездил в ближайший го-
род: у него были какие-то дела в суде, что кому-то может 
показаться безумием, но для деда это было очень важно. Он 
еще не успел сойти с подножки, как автобус вдруг тронулся, 
и хотя деда сопровождали родственники, он все же упал. 
Скорее всего, у него случилась субдуральная гематома — 
кровоизлияние внутри черепной коробки. Мой дядя отвез 
деда домой, и через два дня тот мирно скончался. Он имел 
возможность жить так, как ему хотелось, и до самого конца 
пробыл в окружении родных.

На протяжении почти всей истории человечества те немно-
гие, кому удавалось дожить до глубокой старости, жили 
на закате дней именно так, как Ситарам Гаванде. О стари-
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ках заботились члены сложных семейных структур, состо-
явших из нескольких поколений, при этом три поколения 
зачастую жили под одной крышей. Даже когда на смену рас-
ширенной семье пришла так называемая нуклеарная (в Се-
верной Европе это произошло несколько веков назад), ста-
риков не бросали один на один с их немощами и недугами6. 
Обычно дети покидали дом, как только входили в возраст 
и создавали собственные семьи. Но один ребенок, как пра-
вило, оставался с родителями7, если они доживали до пре-
клонных лет, — чаще всего это была младшая дочь. Именно 
такой была судьба поэтессы Эмили Дикинсон8, которая в се-
редине XIX века жила в городе Амхерст, штат Массачусетс. 
Так случилось, что отец Эмили умер в семьдесят один год — 
ей к тому времени было уже за сорок, — а мать прожила еще 
дольше. Поэтому Эмили с сестрой остались в родительском 
доме на всю жизнь.

При всем отличии американской семьи Эмили Дикин-
сон от индийской семьи Ситарама Гаванде, в обоих случаях 
старики уповали на систему, которая легко решает проблему 
заботы о пожилых родственниках. Ни у родителей Эмили 
Дикинсон, ни у моего деда не было нужды откладывать 
деньги на дом престарелых или заказывать доставку горячих 
обедов на дом. Все понимали, что родители останутся жить 
у себя дома, а помогать им будет кто-то из детей, которых они 
вырастили. В современном же обществе старость и немощь 
перестали быть общей заботой нескольких поколений и пре-
вратились в нечто более или менее приватное, в нечто такое, 
что человек переживает в одиночестве или в обществе врачей 
в специальных учреждениях. Как так получилось? Почему 
старость Ситарама Гаванде превратилась в старость Алисы 
Хобсон?

Возможно, дело в том, что сама старость как таковая стала 
другой. В прошлом дотянуть до преклонных лет удавалось 
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далеко не всем9, и немногочисленные долгожители имели 
особую функцию в обществе — они были хранителями зна-
ний, традиций и истории. Как правило, статус и авторитет 
главы рода сохранялись за ним до самой смерти. Во многих 
обществах старики не только требовали к себе уважения 
и подчинения, но также руководили священными обрядами 
и обладали реальной властью. Стариков настолько почитали, 
что многие старались казаться не моложе своих лет, а старше.

Люди всегда были склонны говорить неправду о своем 
возрасте. Демографы назвали это явление возрастной акку-
муляцией и изобрели массу сложных методов исправления 
искажений, которые накапливаются при переписях в ре-
зультате ложных ответов о возрасте. А еще они заметили, 
что в течение XVIII века в Европе и Соединенных Штатах 
вектор лжи изменился. Сегодня, называя свой возраст пе-
реписчику, люди обычно занижают цифру10, но изучение 
переписей прошлого показывает, что раньше они старались 
прибавить себе лет. Каждый хотел стать старейшиной.

Но сегодня старость перестала быть редкостной драго-
ценностью. В 1790 году в Америке люди старше 65 лет со-
ставляли менее 2% населения11, сегодня их 14%12. В Герма-
нии, Италии и Японии таких более 20%13. Современный 
Китай — первая страна на Земле, где пожилых людей более 
100 миллионов14.

Понемногу уходит и представление о стариках как хра-
нителях особых знаний и мудрости15: дело тут в развитии 
коммуникационных технологий — от письменности как та-
ковой до интернета и так далее. Новые технологии породили 
новые профессии, которые требуют новых компетенций, 
а это еще сильнее обесценивает многолетний опыт и сужде-
ния, основанные на таком опыте. Когда-то, столкнувшись 
с трудным вопросом, мы шли за ответом к старикам, но се-
годня обращаемся к Google, а если у нас какая-то проблема 
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с компьютером, мы скорее попросим о помощи подростка, 
а не старейшину.

Однако главное даже не в этом: увеличение продолжи-
тельности жизни изменило отношения между стариками 
и молодежью16. Традиционно дожившие до преклонных лет 
родители служили жизненно необходимым источником 
стабильности, советов и экономической защиты для мо-
лодых семей, которые еще только прокладывали себе путь 
к благосостоянию. А поскольку землевладельцы тоже, как 
правило, сохраняли права собственности до самой смерти, 
то сын, оставшийся с родителями и пожертвовавший всем 
ради заботы о них, мог рассчитывать, что унаследует все до-
мохозяйство — или, по крайней мере, большую его долю, 
чем его брат, покинувший отчий дом. Но когда ожидаемая 
продолжительность жизни родителей заметно возросла, воз-
никла некоторая напряженность. Традиционная семейная 
система перестала быть источником стабильности для детей, 
и началась борьба за контроль над имуществом, финансами 
и за право принятия самых фундаментальных и жизненно 
важных решений.

И в самом деле, даже в семье моего деда Ситарама с ее тра-
диционным укладом не обошлось без напряженности между 
поколениями. Можете себе представить, как чувствовали себя 
мои дядья, когда их отцу исполнилось сто лет и они сами уже 
были стариками, но так и не унаследовали землю и не доби-
лись экономической независимости. Я слышал, что в других 
семьях в нашей деревне между стариками и взрослыми детьми 
тоже вспыхивали ожесточенные ссоры из-за земли и денег. 
В последний год жизни мой дед крепко повздорил с сыном, 
моим дядей, в семье которого жил. Из-за чего возник спор, 
в точности неизвестно: то ли дядя принял какое-то важное 
деловое решение, не посоветовавшись с дедом, то ли дед лю-
бил спать с открытым окном, а все остальные — с закрытым. 




