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Глава

1

Существует такая загадка повседневной жизни: все мы ощу‑
щаем себя целостными сознательными субъектами, действую‑
щими в соответствии с собственными целями, и можем свободно 
принимать решения почти любого рода. В то же время все по‑
нимают, что люди — машины, пусть и биологические, а физи‑
ческим законам природы подчиняются любые машины, искус‑
ственные и “человеческие”. Действительно ли оба типа машин 
жестко детерминированы, как считал Эйнштейн, который не ве‑
рил в свободу воли, или же мы свободны выбирать, как нам того 
хочется?

Ричард Докинз излагает мнение просвещенной науки, что все 
мы — детерминированные механические машины, и тут же ука‑
зывает на очевидное следствие. Почему тогда мы наказываем 
людей за антисоциальное поведение? Почему бы нам не рассма‑
тривать их просто как тех, кого следует исправить? В конце кон‑
цов, говорит он, если наша машина не заводится и срывает наши 
планы, мы не кидаемся на нее с кулаками и не пинаем. Мы чи‑
ним ее.

А если это не машина, а лошадь, сбросившая седока? Что мы 
делаем в этом случае? Мысль дать ей хорошего тычка скорее при‑
дет вам на ум, чем решение просто отправить ее на конюшню 
для перевоспитания. Чем‑то одушевленная плоть вызывает у нас 
особые реакции, присущие людям, а вместе с ними вытаскивает 
на свет множество чувств, ценностей, целей, намерений и пси‑
хических состояний. Одним словом, есть что‑то в том, как мы 

Какие мы
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(и, вероятно, наш мозг) устроены, что, похоже, во многом управ‑
ляет нашим повседневным поведением и мышлением. По-ви‑
димому, в нас много сложных составляющих. Наша крайне са‑
мостоятельная машина мозга работает сама по себе, хотя каж‑
дый из нас думает, что он за главного. Вот в этом и заключается 
загадка.

Наш мозг — это чрезвычайно распределенная параллельная 
система с  несметным количеством точек принятия решения 
и центров интеграции. Круглосуточно семь дней в неделю мозг 
управляет нашими мыслями, желаниями и телом. Миллионы 
нейронных сетей — это туча вооруженных отрядов, а не оди‑
нокий солдат, ожидающий приказания командира. Кроме того, 
это детерминированная система, а  не  какой‑то  лихой ков‑
бой, который действует вне физических и  химических зако‑
нов, работающих в нашей Вселенной. И все же эти современ‑
ные факты нисколько не убеждают нас, что не существует глав‑
ного “себя” — собственного “я”, командующего в каждом из нас. 
Опять парадокс. И наша задача — попытаться понять, как все 
это может работать.

Достижения человеческого мозга — веская причина, по кото‑
рой мы убеждены в существовании нашего центрального и це‑
леполагающего “я”. Современные технологии и человеческие 
ноу-хау настолько поразительны, что обезьяну с мозговым им‑
плантатом в Северной Каролине можно подключить к интер‑
нету — и при соответствующей стимуляции активность ее ней‑
ронов будет управлять движениями робота в Японии. Мало того, 
нервный импульс дойдет до Японии раньше, чем он может дойти 
до собственной лапы этой обезьяны! Приведем пример попроще: 
подумайте о своем ужине. Если повезет, сегодня вечером вы от‑
ведаете, скажем, листья местного салата с  кусочками груши 
из Чили и изумительно вкусной горгонзолой из Италии, отбив‑
ную из молодой новозеландской баранины, жареный картофель 
из Айдахо и французское красное вино. Сколько разных талант‑
ливых и изобретательных людей поучаствовало в осуществле‑
нии обоих описанных сценариев? Масса народу. От человека, 
который придумал выращивать свою собственную пищу, и того, 
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кто обнаружил любопытные свойства несвежего виноградного 
сока, до Леонардо да Винчи, впервые нарисовавшего летатель‑
ный аппарат. От того, кто первым надкусил заплесневелый сыр 
и почувствовал его прекрасный вкус, до множества ученых, ин‑
женеров, разработчиков программного обеспечения, фермеров, 
владельцев ранчо, виноделов, сотрудников служб транспорти‑
ровки, розничных торговцев и поваров, которые внесли свой 
вклад. Нигде в животном царстве не существует такой изобре‑
тательности и сотрудничества между особями, не состоящими 
в родстве. Удивительно, что есть люди, которые не видят боль‑
шой разницы между способностями человека и умениями дру‑
гих животных. Получается, они совершенно уверены в том, что 
их любимый пес с большими печальными глазами вот-вот опуб‑
ликует самоучитель под названием “Как управлять двуногим со‑
седом по дому, не вставая с дивана”.

Люди распространились по всему миру и живут в самых раз‑
ных условиях окружающей среды. В то же время наши ближай‑
шие родственники, шимпанзе, находятся под угрозой исчезно‑
вения. Почему же, спросите вы, люди как вид так успешны, то‑
гда как ближайшие родственники человека с трудом выживают? 
Мы можем решать такие задачи, которые ни одному другому 
животному не по зубам. Значит, человек явно обладает чем‑то, 
чего у других животных нет. Однако нам трудно признать это. 
Нам в начале XXI века доступно куда больше знаний, которые 
помогут ответить на подобные вопросы, чем любознательным 
и дотошным исследователям прошлого. А таких среди наших 
предков было немало: интерес людей к тому, что мы и кто мы, 
стар как мир. На стенах храма Аполлона в Дельфах, построен‑
ного в VII веке до нашей эры, был высечен призыв “Познай са‑
мого себя”. Человека всегда завораживали вопросы о происхо‑
ждении разума, собственного “я” и человеческой природы. Что 
порождало такое любопытство? Едва ли о подобных материях 
размышляет ваша собака, лежа на диване.

Сегодня специалисты в области нейронаук изучают мозг так: 
залезают в него, регистрируют его сигналы, стимулируют, ана‑
лизируют и сравнивают с мозгом других животных. Подобным 
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образом были раскрыты некоторые тайны мозга и построено 
множество новых гипотез. Однако нам не  стоит зазнаваться. 
Еще в V веке до нашей эры Гиппократ, словно он был современ‑
ным нейробиологом, писал: “Полезно также знать людям, что 
не из иного места возникают в нас удовольствия, радости, смех 
и шутки, как именно отсюда (от мозга), откуда также происхо‑
дят печаль, тоска, скорбь и плач. И этой именно частью мы мыс‑
лим и разумеем, видим, слышим и распознаем постыдное и чест‑
ное, худое и доброе, а также все приятное и неприятное… <…> 
От этой же самой части нашего тела мы и безумствуем, и сума‑
сшествуем, и являются нам страхи и ужасы…“ 1 Детали Гиппо‑
крат описал, конечно, расплывчато, но  основные принципы 
изложил.

Думаю, науке ничего не остается, кроме как объяснить ме‑
ханизмы всех этих процессов. При этом нам лучше следовать 
совету Шерлока Холмса, известного своим научным методом: 

“Трудность в том, чтобы выделить из массы измышлений и до‑
мыслов досужих толкователей и репортеров несомненные, не‑
преложные факты. Установив исходные факты, мы начнем стро‑
ить, основываясь на них, нашу теорию и попытаемся определить, 
какие моменты в данном деле можно считать узловыми” 2.

Этот подход — ничего, кроме фактов, — позволяет присту‑
пить к решению головоломки, и первые исследователи мозга 
начали именно в таком духе. Что это за штука? Давайте возь‑
мем труп, вскроем череп и поглядим. Понаделаем в мозге дыр. 
Давайте исследуем людей, переживших инсульт. Попробуем за‑
писать электрические сигналы мозга. Изучим, как он меняется 
в процессе развития. Как вы увидите, такого рода простые во‑
просы мотивировали первых ученых и  продолжают вдохнов‑
лять многих и сегодня. Однако постепенно вы осознаете, что 
безнадежно даже пытаться разрешить вопрос о  существова‑
нии собственного “я” (в противовес концепции, согласно ко‑
торой человек  — лишь машина), не  изучая поведение орга‑
низмов и не разбираясь, для чего именно предназначена наша 
развитáя психическая система. Как отметил великий исследова‑
тель мозга Дэвид Марр, невозможно понять, как работает крыло 
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птицы, изучая ее оперение. По мере накопления фактов нужно 
давать им функциональный контекст, а затем анализировать, 
какие ограничения он может накладывать на  составляющие 
его элементы, которые обеспечивают выполнение конкретной 
функции. Итак, начнем.

Развитие мозга

То, что звучит так коротко и отрывисто, как “развитие мозга”, 
должно быть несложным для изучения и  понимания, однако 
у человека развитие — очень широкое понятие. Оно охватывает 
не только нейронный, но и молекулярный уровень, и не только 
когнитивные изменения во времени, но и воздействие внешнего 
мира. Оказывается, это отнюдь не простое понятие: попытка от‑
делить факты от предположений то и дело уводит нас по длин‑
ному и трудному пути с множеством окольных тропинок. Такая 
участь и ждала ученых, попытавшихся разобраться в основах раз‑
вития и работы мозга.

Эквипотенциальность

В начале XX века ученым пришлось пойти по такому обходному 
пути. Последствия до сих пор осаждают и мир науки, и неспециа‑
листов: ведутся нескончаемые споры о том, что больше влияет 
на развитие человека — наследственность или среда. В 1948 году 
в Дартмутском колледже, моей альма-матер, двое величайших 
психологов США и Канады — Карл Лешли и Дональд Хебб — 
встретились, чтобы обсудить такой вопрос: является ли мозг “чи‑
стой доской” и обладает ли в значительной степени тем, что се‑
годня мы называем пластичностью, или же он несет в себе огра‑
ничения и сам каким‑то образом детерминирован собственной 
структурой?

На тот момент теория чистой доски господствовала уже около 
двадцати лет, и Лешли был одним из ее первых сторонников. Он 
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был в числе исследователей, впервые применивших физиологи‑
ческие и аналитические методы для изучения механизмов мозга 
и интеллекта животных. Лешли аккуратно повреждал кору го‑
ловного мозга крыс, а затем оценивал нанесенный животным 
урон количественно, анализируя их поведение до и после опера‑
ции. Он обнаружил, что объем удаленных им тканей коры влиял 
на обучение и память, а локализация — нет. Это убедило его, что 
утрата навыков связана с размером отрезанного участка коры, 
а не с его местоположением. Лешли не считал, что разрушение 
конкретной области мозга приведет к потере специфической 
способности. Он провозгласил два принципа — действия массы 
(активность мозга определяется функционированием этого ор‑
гана как целого) и эквипотенциальности (каждая часть мозга 
способна выполнять любую задачу, а значит — нет никакой спе‑
циализации) 3.

В процессе работы над диссертацией Лешли попал под влия‑
ние Джона Уотсона, директора лаборатории психологических 
исследований в Университете Джонса Хопкинса, и они стали 
хорошими друзьями. Откровенный сторонник бихевиоризма 
и теории чистой доски, Уотсон в 1930 году произнес свои зна‑
менитые слова: “Дайте мне дюжину здоровых, нормально раз‑
витых младенцев и мой собственный особый мир, в котором 
я буду их растить, и я гарантирую, что, выбрав наугад ребенка, 
смогу сделать его по собственному усмотрению специалистом 
любого профиля  — врачом, адвокатом, актером, торговцем 
и даже попрошайкой или вором — вне зависимости от его та‑
лантов, увлечений, наклонностей, способностей и расовой при‑
надлежности его предков” 4. Принципы действия массы и эк‑
випотенциальности, выдвинутые Лешли, хорошо вписываются 
в рамки бихевиоризма.

Новые свидетельства в пользу концепции эквипотенциаль‑
ности были связаны с именем одного из первых специалистов 
по нейробиологии развития — Пола Вайсса. Он тоже считал, что 
различные участки мозга не специализируются во время раз‑
вития, и придумал известную фразу: “Функция предшествует 
форме” 5. Она отражала результаты его экспериментов, в кото‑
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рых он пересаживал дополнительную конечность тритону, зем‑
новодному из  семейства саламандр. Исследователя интересо‑
вал вопрос: будут ли нервные волокна прорастать к конечности 
специфично, или же они начнут прорастать случайным обра‑
зом, но затем, в процессе использования новой лапы, произойдет 
приспособление и появятся ее специализированные нейроны? 
Он обнаружил, что пересаженные конечности тритона получают 
нужную иннервацию и способны обучаться движениям, кото‑
рые полностью координированы и синхронизированы с движе‑
ниями близлежащей конечности. Роджер Сперри, ученик Вайсса, 
а позже — мой наставник, резюмировал его принцип, получив‑
ший широкое признание, как “программу, согласно которой об‑
разование синаптических * связей совершенно неселективно, 
диффузно и универсально для нижележащих контактов” 6. Итак, 
в то время считалось, что в нервной системе все сгодится, что 
нет никакой структурированной системы нейронов. Это нача‑
лось с Лешли, это отстаивали бихевиористы, с этим соглашался 
величайший зоолог того времени.

Связи и специфичность нейронов

Однако Дональду Хеббу все это не казалось убедительным. Хотя 
он и учился вместе с Лешли, но был независим в своих сужде‑
ниях и начал развивать собственную теорию. Он подозревал, что 
важно, как работают специфические нейронные связи, и отка‑
зался от  принципов действия массы и  эквипотенциальности. 
Ранее он уже отверг идеи великого русского физиолога Ивана 
Петровича Павлова, который считал мозг одной большой ре‑
флекторной дугой. Хебб верил, что поведение определяется 
деятельностью мозга и что нельзя отделять психологию орга‑
низма от его биологии. Сегодня это общепринятая идея, но то‑
гда она казалась необычной. В отличие от бихевиористов, счи‑

*	С инапс — место контакта между двумя нейронами или между нейроном и полу-
чающей сигнал другой клеткой (мышечной, эпителиальной), где происходит пере-
дача нервного импульса. — Прим. ред.
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тавших, что мозг просто реагирует на стимулы, Хебб понял, что 
мозг никогда не прекращает работать, даже в отсутствие стиму‑
лов. Пользуясь ограниченными данными о функциях мозга, из‑
вестными в 1940‑е годы, он стремился построить модель, кото‑
рая бы учитывала этот факт.

Хебб, опираясь на результаты собственных исследований, на‑
чал с предположений, как это может происходить. В 1949 году 
вышла его книга под названием “Организация поведения: ней‑
ропсихологическая теория” — предвестник гибели строгого би‑
хевиоризма, знаменующий собой возврат к прежним представ‑
лениям об исключительной важности взаимосвязи нейронов. 
Он писал: “Если аксон клетки А находится достаточно близко, 
чтобы возбудить клетку Б, и многократно или постоянно участ‑
вует в ее активации, какие‑то процессы роста или метаболиче‑
ские изменения происходят в одной или обеих клетках, так что 
эффективность возбуждения клеткой А клетки Б возрастает” 7. 
В разговорах между собой нейробиологи формулируют это так: 

“Нейроны, которые возбуждаются вместе, связываются вместе”. 
Этот принцип лежит в основе предположений Хебба о процес‑
сах обучения и памяти. Он предложил называть группу нейро‑
нов, которые возбуждаются вместе, клеточной ассамблеей. Ней‑
роны ассамблеи могут продолжать активироваться и по оконча‑
нии запускающего события. Хебб считал, что такое устойчивое 
сохранение эффекта — разновидность памяти, и полагал, что 
мышление есть последовательная активация разных ассамблей. 
Иными словами, Хебб указал на ключевое значение взаимодей‑
ствия между нейронами. Это и сегодня остается центральной те‑
мой исследований нейронауки.

Хебб сосредоточил свое внимание на  нейронных сетях 
и на том, как они работают, чтобы запоминать информацию. 
Хотя он не  занимался вопросом возникновения таких сетей, 
из его теории следует, что мышление влияет на развитие мозга. 
К тому же в своих ранних экспериментах на крысах, результаты 
которых были опубликованы в 1947 году, Хебб показал, что опыт 
может влиять на обучение 8. Он понимал, что его теория будет 
пересматриваться по  мере появления новых данных, касаю‑
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щихся механизмов работы мозга, но его настойчивость в объ‑
единении биологии с психологией наметила путь, который чуть 
более чем через десять лет привел к появлению новой области 
нейронауки.

Постепенно стало понятно, что, как только информация 
усваивается и  помещается на  хранение, конкретные участки 
мозга используют ее разными, особыми способами. Тем не ме‑
нее оставалось неясным, как возникают нейронные сети, — од‑
ним словом, как развивается мозг.

Основополагающая работа, послужившая фундаментом для 
современной нейронауки и  подчеркнувшая важность специ‑
фичности нейронов, была сделана учеником Пола Вайсса, Ро‑
джером Сперри. Его завораживал вопрос о том, как возникают 
взаимосвязи между нейронами. Он скептически относился 
к тому, как Вайсс объяснял рост нервов — будто в формирова‑
нии нейронных сетей главную роль играет функциональная ак‑
тивность. В 1938 году, когда Сперри начал свои исследования, 
против доктрины о функциональной пластичности нервной си‑
стемы выступили двое врачей из Медицинской школы Универ‑
ситета Джонcа Хопкинса — Фрэнк Форд и Барнс Вудолл. Они 
рассказали о своих пациентах, у которых функции не восста‑
навливались долгие годы, несмотря на регенерацию нервной 
ткани 9. Сперри решил исследовать функциональную пластич‑
ность у крыс, наблюдая, как изменение нервных связей влияет 
на поведение. Он менял местами нервные связи между мышца‑
ми-антагонистами — сгибателями и разгибателями — на зад‑
них лапах крысы, что меняло движения голеностопного сустава 
на прямо противоположные, и смотрел, могут ли животные на‑
учиться правильно пользоваться конечностями, как это пред‑
сказывала теория функциональной пластичности Вайсса. К сво‑
ему удивлению, Сперри обнаружил, что крысы никогда не при‑
спосабливались к этим изменениям, даже после многих часов 
тренировок 10. Например, когда они карабкались по лестнице, 
их задние лапы поднимались в тот момент, когда должны были 
опускаться, и  наоборот. Он предполагал, что сформируются 
новые нейронные сети и нормальные функции восстановятся, 
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но оказалось, что моторные нейроны не взаимозаменяемы. Да‑ 
лее он исследовал сенсорную систему, перенося нервы кожи 
с одной конечности крысы на другую. И снова животные пута‑ 
лись в ощущениях: когда ударяли током правую лапу, они под‑ 
нимали левую; когда на правой лапе возникала ранка, они ли‑ 
зали левую 11. Моторная и сенсорная системы не обладали пла‑ 
стичностью. Увы, Вайсс неудачно выбрал тритона в качестве 
модели человека в своих экспериментах, ведь регенерация нерв‑ 
ной системы наблюдается лишь у низших позвоночных, напри‑ 
мер у рыб, лягушек и саламандр. Сперри вернулся к идее, что 
рост нервных волокон и его остановка регулируются хемотакси‑ 
сом (движением клеток навстречу определенным химическим 
веществам). Эту гипотезу в начале XX века впервые выдвинул 
Сантьяго Рамон‑и‑Кахаль, один из величайших нейробиологов 
всех времен.

По мнению Сперри, рост нейронных сетей был результа‑ 
том высокоспецифичного генетического кодирования нейрон‑ 
ных контактов. Он проделал десятки хитроумных эксперимен‑ 
тов, чтобы это продемонстрировать. В одном из них он хирур‑ 
гическим путем просто перевернул лягушке глаз вверх ногами. 
После этого, когда ей показывали муху, ее язык двигался в про‑ 
тивоположном направлении. И даже спустя несколько месяцев 
после операции лягушка продолжала искать муху не там, где 
нужно. Система обладала специализацией: она не была пла‑ 
стичной и не могла адаптироваться. Затем Сперри взял золотую 
рыбку и удалил у нее часть сетчатки. Когда нервы регенериро‑ 
вали, он наблюдал, где они будут расти в том участке среднего 
мозга, куда поступают зрительные импульсы, — в оптическом 
тектуме. Оказалось, нервы росли очень специфично. Если они 
росли в задней части сетчатки, то прорастали к передней ча‑ 
сти тектума, и наоборот. Иными словами, нервные волокна тя‑ 
нулись к особому месту, независимо от их начального положе‑ 
ния. 


