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Глава 1
Домой, в рейх?

З има выслала своих разведчиков в  волгодонскую степь. 
Числа шестого непривычные для начала ноября теплые 
погоды сменились бесснежными заморозками, превра‑

тившими грязь бесконечной распутицы в асфальт. По долго‑
жданной тверди бодро тарахтел маленький серый “фольксва‑
ген”. Ехал он с юга, со стороны обширной низины, где окопа‑
лись немецкие штабы и обозы, и направлялся в сторону станции 
Котлубань. Шофер, укутанный по‑зимнему, как капуста, и ка‑
жущий наружу только красный нос-картошку да  хитрющие 
глазки, дал своему железному коньку разогнаться вволю. По‑
рой он даже отпускал руль, хоть заиндевевшее стекло и мешало 
обзору, чтобы, наскоро стянув брезентовые рукавицы, растереть 
закоченевшие пальцы. Кто в мирные времена гонял по стране 
шести-восьмитонные махины, с таким птенчиком мог позво‑
лить себе некоторые вольности.

Офицера на пассажирском сиденье тоже пробирало до ко‑
стей, несмотря на утепленную шинель и пару одеял. Он попе‑
ременно стучал одной ногой об другую, барабанил по полу или 
по железной стенке кузова.
—	 До  чего холодно, просто бесстыдство!  — бормотал он 

сквозь стиснутые зубы, не выпуская изо рта сигары. — Так и на‑
смерть замерзнуть можно в этой жестянке!
—	 Это все потому, что мотор сзади, господин обер-лейте‑

нант, — подал голос из‑под обмоток шофер. — Гражданская 
версия получше. Там подогрев от выхлопа.
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—	 Не  очень‑то вы меня утешили, дорогой,  — усмехнулся 
офицер.  — Вот, возьмите‑ка и  себе носогрейку! Ее выхло‑
пом тоже пренебрегать не стоит. — Выудив из глубины оде‑
жек сигару, обер-лейтенант сунул ее шоферу в подшлемник. — 
К тому же не хочу показаться неблагодарным. Не знаю, как бы 
я без помощи этой услужливой колымаги пробирался по укра‑
инским болотам и калмыцкой пустыне. Но что она нам может 
понадобиться и по русской зиме, создатели явно не думали!
—	 Да и мы с вами тоже, господин обер-лейтенант, — а тем 

временем это уж вторая зима!
—	 И, надеюсь, последняя, Лакош. Когда‑то ведь должны 

и ваньки выдохнуться!
Лакош задумчиво тянул сигару и стрелял глазками и носом 

в сторону обер-лейтенанта. Принюхивался. Обер-лейтенант 
Бройер, резервист, только несколько недель как прибыл в штаб 
дивизии начальником отдела разведки и контрразведки; он был 
обходительней, чем прежний начальник — энергичный капитан, 
строго державший дистанцию. И все же следовало быть поосто‑
рожней, знали они друг друга еще совсем недолго. Результат Ла‑
коша удовлетворил: пахло приятельством. И вот он решил‑таки 
задать вопрос, который мучил его уже несколько дней:
—	 Господин обер-лейтенант, а правду ли говорят, что диви‑

зию теперь отведут в тыл?
Пускай служебным тайнам и надлежит покоиться за семью 

печатями, но если изо дня в день трясешься в одной машине 
по просторам вражеской страны, которые чего только в себе 
не таят, делишь одну мрачную дыру под названием блиндаж, 
ешь из одного котелка, секретов особенно и не утаить. Какое‑то 
время офицер краем глаза косился на Лакоша, затем рассмеялся.
—	 Опять вы что‑то прослышали, а, хитрован? Да, правда. 

Исполним новый приказ, там, выше по Дону, в излучине — 
и можно будет отправляться на зимовку в Миллерово. Только 
держите пока язык за зубами!
—	 Так значит, и отпуск снова будет?

Бройер потуже затянул шарф и промолчал. Отпуск… Вот 
уже больше года он не видел жены и детей. Хотя в полевом ла‑
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зарете, где он шесть недель лечился голодом от дизентерии, от‑
пуск ему настоятельно рекомендовали.
—	 Никак не выйдет, Бройер, — ответил тогда генерал. — Сей‑

час каждый человек на счету. К Рождеству — возможно. Так что 
отлеживайтесь в блиндаже и берегите силы!

Как будто можно было беречь силы под Сталинградом! 
В ходе продолжительных боев с большими потерями двум грена‑
дерским полкам удалось наконец взять тракторный завод и про‑
двинуться вплотную к Волге. И вот эти роты, насчитывающие 
теперь по восемь-пятнадцать человек и оставшиеся почти без ко‑
мандного состава, растянулись тонкой цепью по верхней кромке 
крутого берега. В грязи и вшах, замерзающие и мертвецки уста‑
лые, неделями тщетно ожидающие смены. Беззащитные под ог‑
нем русской артиллерии и минометов. Малочисленных, кое‑как 
выученных солдат, пробиравшихся к ним на подмогу, снайперы 
прихлопывали как мух. А внизу, на отвесном склоне, русские за‑
сели, вцепившись в землю, словно репьи, и даже пикировщикам 
их оттуда было не вытравить. Каждую ночь с другого берега им 
поступало подкрепление, и они то и дело шли в контратаку, на‑
нося урон и без того покалеченной дивизии. Как там говорил 
Гитлер? “Под Сталинградом у меня воюют одни разведчики!” 
Да, разведбаты — это все, что осталось. Поберегите силы! Ко‑
нечно — целыми днями в городе на Волге, неуклонно превраща‑
ющемся в руины под градом бомб и батарейных залпов, в местах 
сбора пленных в тылу, в полковых и батальонных штабах, прячу‑
щихся во тьме каких‑то подвалов. А ночами, во время бомбежек, 
в яме под Городищем… Но все это было уже в прошлом. Диви‑
зию отводят. Танковый полк, артиллерия и другие подразделения 
уже отступали, за ними должны были последовать гренадерские 
полки. На зимние квартиры! Тогда, возможно, и будет смысл по‑
думать об отпуске под Рождество.

Если бы только не это новое задание в излучине… Гово‑
рят, что ненадолго. Что ж, скоро он узнает подробности. Раз‑
мышления Бройера прервало резкое торможение. Приоткрыв 
дверь, Лакош выглянул наружу.
—	 Перекресток, — сообщил он. — Прямо поедем?
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—	 Думаю, здесь уже нужно повернуть налево. Погодите ми‑
нутку — и протрите пока стекло горючим, а то ведь совсем ни‑
чего не видно!

Обер-лейтенант выбрался из автомобиля, встряхнулся, по‑
тягивая окоченевшие конечности, и направился к видавшему 
виды указателю. На стрелке, смотревшей на запад, он с трудом 
разобрал русские буквы: “Вертячий”.
—	 Налево! — крикнул он шоферу. — Еще двадцать пять кило‑

метров — и Дон!
Накатанная военная дорога на Вертячий была гладкой, как 

шоссе, и им почти никого не встречалось по пути. Машинка 
стрелой мчалась на запад, прочь от Волги и Сталинграда, к бе‑
регам Дона.
—	 Вы, видно, торопитесь поскорее оттуда убраться, а? — доб‑

родушно осведомился офицер.
—	 Ах, господин обер-лейтенант, этот проклятый Сталинград!
—	 Ну-ну, Лакош, надо радоваться, что мы в городе! И, наде‑

юсь, в нем и останемся. То, что мы его заняли, может сыграть 
решающую роль! Не время думать о жертвах, и уж точно о тех, 
что приносишь лично.

Лакош был на  этот счет другого мнения, но  промолчал. 
Бройер тоже замолк. После несносного однообразия последних 
дней и недель сегодняшний внезапный отъезд глубоко взволно‑
вал его, и он никак не мог отделаться от мыслей, что роились 
у него в голове. Последние сказанные им слова казались Брой‑
еру не очень‑то искренними. Не его ли самого все чаще посе‑
щало желание убраться подальше из Сталинграда? Не думал ли 
он и сам все чаще об отпуске, о жене и детях дома, а не о бед‑
ных солдатиках на берегу Волги? Каким же эгоистом стал он 
за эти три года войны! Вот и в нем зашевелился “внутренний 
подонок”1, с которым надлежало всеми силами бороться. Бройер 
чувствовал, что должен презирать себя, но не мог в то же время 
отделаться и от чувства облегчения. Разумеется, нужно было 
во что бы то ни стало удержать город, и так оно и будет. У него 
в ушах до сих пор звучали слова Гитлера по случаю открытия 
четвертой кампании зимней помощи фронту, которые переда‑
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вали по громкоговорителю в лазарете: “Волга перерезана. Окку‑
пация Сталинграда неминуема… И можете быть уверены, после 
этого никому не под силу потеснить нас оттуда”.

Раненые, рассевшиеся в переполненном вестибюле или ле‑
жавшие там же вплотную друг к дружке, молчали, глядя в пу‑
стоту потускневшим взором. Конечно, они в состоянии были 
признать военную необходимость битвы за Сталинград. Но над 
ними довлела тяжесть сражения, и в каждом наверняка теплилась 
мысль, что он‑то уж точно пожертвовал всем, чем мог, ради взя‑
тия этих жалких развалин города на Волге, и теперь настала оче‑
редь других. Оттого они и молчали. Да и дивизия Бройера тоже 
принесла немало жертв. Они заслужили, чтобы на их место за‑
ступили другие. И этому они имели право радоваться!
—	 Вон он!
—	 Кто? Где? — вскакивает офицер.
—	 Вон там! Дон!

Оба наклоняются вперед, чтобы приглядеться. Дорога по‑
немногу уходит под откос, внизу виднеется поселение, а за ним 
вьется серебристо-серая полоса реки. На другом берегу привет‑
ливо клонятся небольшие тенистые рощицы, самые настоящие, 
о которых долгими месяцами можно было только мечтать. Ма‑
шина медленно катится по почти безлюдному хутору, свора‑
чивает на бревенчатую гать и наконец скачет по расшатанным 
планкам понтонного моста.

Стало отчетливо слышно, как строчат пулеметы и то и дело 
грохочут мощные взрывы. Отсюда недалеко до отсечной пози‑
ции, прикрывающей Сталинград с севера. В этом месте реку 
пока еще не затянуло, но чуть вдалеке уже виднеется кромка 
рыхлого тускло-серого льда. На пологом берегу раскинулись 
пастбища, склоны поросли кустами, оголившимися к зиме.

Дон! Бройеру вспоминается тот день, когда он пересек его 
в первый раз. Тогда, в конце июля, он находился намного дальше 
к югу. С небес припекало солнце, на дорогах, по которым они 
продвигались, вздымались клубы пыли, покрывая листву и траву, 
людей и машины желто-серой грязью. Он, Бройер, был в ту пору 
еще командиром роты в составе мотострелковой дивизии. Стре‑
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мительно прорываясь вперед, дивизия перешла реку у винодель‑
ческой станицы Цимлянской. Короткий привал позволил про‑
потевшим, запыленным солдатам окунуться в мощный поток, 
мирно раскинувшийся у их ног, словно спящий великан пер‑
возданного мира. “Тихий Дон” — так звали его казаки. Тихими 
и безмолвными были и покрытые лесом берега, и  виноград‑
ники, и утлые деревянные лачуги, то тут, то там проглядываю‑
щие в зелени. Не нарушал тиши и труп подбитого русского лет‑
чика, простершего восковую длань к небу, лежа на сверкающей 
песчаной банке посреди реки, у остова своего самолета, чьи ча‑
сти уже наполовину были раскиданы ветром. Но течение, с ко‑
торым не могли бороться пловцы, позволяло прочувствовать 
скрытые силы, дремлющие в этом гиганте.

Спустя всего несколько дней все надежды на то, чтобы уви‑
деть Кавказ и пальмовые заросли на берегу Черного моря, по‑
терпели крах. Дивизию развернули на северо-восток, и впер‑
вые прозвучало название, сразу показавшееся Бройеру неприят‑
ным и даже предвещавшим беду — “Сталинград”. Последовал 
форсированный марш по унылой калмыцкой степи, где мел‑
кий песок проникал во все щели и швы, перемалывая моторы 
машин, последовали щедрые на потери, но скупые на победы 
бои на юге, пока наконец после обходного маневра не удалось 
проникнуть в город с запада. И это было только начало! Раз‑
вязалась ожесточенная борьба за каждый дом, каждый подвал, 
каждую стену и каждую развалину, рукопашные схватки один 
на один, борьба с невиданным количеством жертв, в которой 
дивизии таяли, словно снег на апрельском солнце. Еще нигде 
и никогда за все время войны подобного не бывало. И сейчас, 
три месяца спустя, борьба эта так и не была окончена…

Но для Бройера она осталась позади. С тихой радостью 
в сердце он наслаждался видом холмистого пейзажа, так долго 
укрытого от его глаз, видом рощ и хуторов. У него словно ка‑
мень с души упал. Дон раскинулся за спиной; третий раз ему 
эту реку не перейти. Когда дивизия, отдохнув и восстановив 
силы, следующей весной вновь вернется на фронт, судьба Ста‑
линградской битвы уже будет решена.
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В северной части большой излучины Дона лежит хутор Верх‑
няя Бузиновка. По долине на километр тянется узкая полоса де‑
ревянных домов, которую прерывают лишь небольшие группы 
деревьев, посеревшая деревянная церковь и многоэтажное кир‑
пичное здание городского типа, в котором немецкие оккупаци‑
онные войска развернули лазарет. Местность заполонили обоз‑
ные отряды — здесь расположился штаб дивизии.

Прохаживаясь по комнатам деревянной избы, зондерфю‑
рер Фрёлих раздавал приказы. Стоило ему оказаться в четы‑
рех стенах, в настоящем доме, как в нем пробудилась буржуаз‑
ная тоска по цивилизации. Сунув свой ястребиный нос в каж‑
дый угол, он с удовлетворением остановил взгляд на гладкой 
поверхности икон, в которых отражался свет двух свечей. Всего 
через несколько часов здесь будет гореть электрический свет — 
агрегат уже собрали. Но, помимо этого, условия для достой‑
ного размещения разведбата оставляли желать лучшего.
—	 Чтобы к завтрашнему утру были вставлены стекла! И был 

стол и пять стульев! Понятно?
Бледная женщина, следовавшая за ним на расстоянии, кив‑

нула, гладя по голове мальчонку, уцепившегося за ее подол и гля‑
девшего на незнакомца во все глаза. Они теперь ютились в кро‑
хотном хлеву и спали под копытами у коня, которого им оставили.
—	 Они придут? — спросила женщина.
—	 Кто? — У Фрёлиха-переводчика была мерзкая привычка, 

разговаривая с русскими, смотреть из‑под полуопущенных век 
так, будто собеседника тут и не было.
—	 Наши. То есть большевики.

На лице женщины читалось беспокойство, ведь ее муж ра‑
ботал на немецкую комендатуру.
—	 Красные?  — Фрёлих хохотнул. По-русски он говорил 

жестко, словно молотом бил. Он был балтом. — Туда, где стоят 
немецкие войска, не проникнет ни один большевик, зарубите 
себе на носу!

“Вот дура! — подумал он про себя. — Все еще верит в ба‑
тюшку Сталина!”
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Вошел ефрейтор Гайбель, держа под мышкой охапку свежей 
соломы, и соорудил лежанку вдоль стены. Его круглое, точно 
тыква, лицо излучало спокойствие и удовлетворенность. Ме‑
сяц за месяцем вокруг были только степь, окопы и руины — тут, 
в этой деревушке с непроизносимым названием, чувствуешь 
себя почти как дома. Если верить словам рядовых, сюда даже са‑
молеты не долетали. Гайбель расстелил соломку, бросил сверху 
шерстяные одеяла и любовно их разгладил. Он был счастлив.

В соседней комнате унтер-офицер Херберт возился с боль‑
шой печью. В ней уже плясал огонек. Тонкими пальцами он вы‑
уживал из миски с водой картошку, резво чистил ее и кромсал 
на куски. Жёлтые, как мед, ломти падали в огромную железную 
сковороду. Писарь Херберт, голубоглазый блондин, был в штабе 
за хозяйку. Он был из тех одуванчиков, которые на службе мо‑
гут цвести только в тепличном климате канцелярии.

Когда картошка уже скворчала в сковородке, заглянул Лакош. 
Он только что подъехал, высадив обер-лейтенанта рядом со шта‑
бом дивизии для доклада. В мерцающем свете печного пламени 
казалось, будто его растрепанная рыжая шевелюра горит огнем.
—	 Херберт, старина! Жареная картошка! Я уж месяца три ее 

не ел, а то и все четыре. Как думаешь, я в одиночку с целой ско‑
вородой управлюсь?
—	 Про твое обжорство всем известно, — сухо ответил Хер

берт, снимая с огня кастрюлю с кипящим молоком. Лакош вос‑
пользовался случаем, чтобы стащить особо поджаристую дольку 
и сунуть в рот. Но Херберт все же уловил, как коротышка жму‑
рится оттого, что обжег язык.
—	 Руки прочь от сковороды, грязная свинья! Пойди лапы вы‑

мой сначала!
—	 Поглядите‑ка на него! — вскинулся Лакош. — Сам‑то — 

из грязи в князи! Времени еще впереди полно, завтра домой 
не попадешь! А кстати, о сковороде — знаешь анекдот про ско‑
вороду? Говорит Антек Францеку…
—	 Рот закрой! — воскликнул Херберт, зажимая уши.

Лакош не был мастером на анекдоты, да и рассказывал он 
их без конца и невпопад. Но отказ его не расстроил.
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—	 Хербертхен, — заискивающе протянул он, — ты нам пирог 
завтра испечешь? Такой желтый, добротный… У шефа еще раз‑
рыхлитель остался, ну а крестьяне пускай дадут муки.
—	 Черта с два, — отозвался Херберт, но было видно, что ему 

льстит откровенное признание его кулинарных способностей.
Лакош пододвинулся поближе и заговорщически подмигнул.

—	 А я кое‑что знаю! Ох, что я  знаю! Умереть и не  встать. 
Но скажу, только если испечешь!
—	 Не говори ерунды! — буркнул Херберт. — Давай, неси 

сковороду — или нет, лучше кастрюлю возьми! Картошку я сам 
понесу!

Когда пришел Бройер, они при свете свечей расселись во‑
круг большой миски с картошкой, резали толстыми ломтями 
пайковый хлеб, пили молоко и обменивались впечатлениями 
о поездке.
—	 И кстати, передаю вам коллегиальный привет от команду‑

ющего корпусом! — обратился Бройер к зондерфюреру. — Он 
там живет по‑княжески, правда, Лакош? Свой дом, русская жен‑
щина и еще два молодца из вспомогательного состава в услуже‑
нии. Да и сам их штаб… Столовая тамошняя, я вам признаюсь… 
Даже кино есть. Прямо как в мирное время!
—	 Тогда я не понимаю, почему мы сюда передислоцирова‑

лись, — ответил Фрёлих, ковыряя ножом в оловянной тубе, 
в которой снова застрял плавленый сыр. Бройер пожал плечами.
—	 Там на линии фронта появилось несколько новых дивизий. 

Румыны запаниковали. И вот теперь мы должны поставить им 
подпорки, успокоить их нервы, так сказать.
—	 А что об этом говорит подполковник Унольд?
—	 “Боевой дух!” — вот что он говорит. Поднимайте боевой 

дух, денно и  нощно! Вытащите граммофоны, игры, ящики 
с книгами. Мол, мы уже довольно валялись в грязи. Требует 
в трехдневный срок достать фильм о Рембрандте2.

Зондерфюрер рассмеялся сухим, самодовольным смехом. 
Значит, он вновь прав: это масштабное “задание” оказалось 
не чем иным, как интермедией, продолжительность которой ис‑
числялась днями. Это как путешественник на короткой остановке 
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выходит поразмять ноги и бросить беглый взгляд на проделан‑
ный путь, прежде чем пуститься дальше и никогда не вернуться 
назад. На  самом деле характер Фрёлиха не  очень‑то соответ‑
ствовал его фамилии, означавшей “весельчак”. Он был известен 
своим оптимизмом, но оптимизмом не того сорта, что окрыляет 
людей, вселяет в них радость и делает столь привлекательными, 
а  того, что делает их  упертыми, озлобленными, несокруши‑
мыми, точно бомбоубежище, и неизменно готовыми к обороне.
—	 О фильме он твердит уже не первую неделю, — продол‑

жал Бройер. — Он им прямо‑таки одержим. Не знаю, что мне 
и делать. В качестве награды, к слову сказать, обещал наконец 
наделить нас третьим адъютантом.

Отделу разведки и  контрразведки полагался адъютант. 
С тех пор как последний погиб при бомбежке, место его оста‑
валось свободным.
—	 К чему нам новый адъютант? — вставил Херберт. — Я имею 

в виду, господин обер-лейтенант, что раз мы все равно скоро 
отправимся на зимние квартиры…

Бройер взглянул в девчачье лицо унтер-офицера, по кото‑
рому, пока он говорил, пробегали волны краски, точно облака 
по апрельскому небу. Так они и сидели, беспокоясь лишь о том, 
когда настанет покой и появится возможность расслабиться, 
и мыслями были уже далеко. Наконец Бройер промолвил:
—	 Если пообещаете, что никому не проболтаетесь, я с вами 

еще кое‑чем поделюсь. Знаете, что мне в командовании ска‑
зал генерал? “Значит, вы нас только на несколько дней почтите 
своим присутствием — ведь вам же надо домой, в рейх!” Вот 
так и сказал!
—	 Домой, в рейх? Так как же… — Позабыв о бутерброде, Фрё‑

лих осклабил свою лошадиную челюсть — да так и остался си‑
деть с раскрытым ртом. — Значит, в Миллерово?
—	 По всей видимости, нет, не в Миллерово. По всей види‑

мости, домой, в Германию!
Бледное лицо Гайбеля озарило изумление, точно луна взо‑

шла над полем пшеницы. Херберт взглянул на  Лакоша. Тот 
скорчил ироничную гримасу.
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—	 Что я говорил? — хлопнул себя по ноге Фрёлих. — К Ро‑
ждеству будем дома. А весной и войне конец!
—	 Понимаю, господин Фрёлих, — усмехнулся Бройер. — То‑

гда вы снова откроете свою рыбную лавку и построите на Волге 
филиал по добыче лососины и икры.

Он достал из кармана ключ.
—	 Лакош, принесите‑ка коричневую фляжку из моего сун‑

дука. Мне кажется, у нас есть повод принять на грудь! И вот еще 
что: с полудня сегодняшнего дня мы снова подчиняемся танко‑
вому корпусу. Так что, если снова запахнет жареным, генерал 
Хайнц3 как‑нибудь с этим справится.

Мужчины кивнули. Все они хорошо знали молодого ге‑
нерала, который воссиял на военном небосклоне яркой коме‑
той. Еще совсем недавно он стоял во главе их дивизии — сперва 
в должности полковника, затем генерал-майора — и пользовался 
всеобщим уважением, потому что не щадил себя. С 1 ноября он 
командовал танковым корпусом в чине генерал-лейтенанта.

Поставив бутылку на стол, Лакош склонился к Херберту.
—	 Ну что, будешь печь пирог, тютя-матютя? — произнес он, 

растягивая последние слова.
Херберт кивнул и, устремив взор куда‑то вдаль, улыбнулся.




