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Глава 1
Эффект бабочки

Физикам нравится думать, будто все, что надо 
сделать, сводится к фразе: вот начальные условия, 
что случится дальше?

Ричард Фейнман

С
олнце катилось по небу, никогда не знавшему обла-
ков. Ветры обтекали землю, гладкую как стекло. 
Ночь никогда не наступала, осень никогда не сме-
нялась зимой. Никогда не шел дождь. Погода, смоде-
лированная новым компьютером Эдварда Лоренца, 

менялась медленно, но вполне определенно, напоминая ясный 
полдень в межсезонье, как будто мир превратился в сказочный 
Камелот или некое легкое подобие Южной Калифорнии1.

Из своего окна Лоренц мог наблюдать реальную погоду: 
утренний туман, окутавший почти весь кампус Массачусет-
ского технологического института, или низкие облака с Ат-
лантики, нависающие над верхушками крыш. Ни то ни дру-
гое не  появлялось в  его компьютерной модели. Сама вы-
числительная машина Royal МсВее  — скопище проводов 
и вакуумных ламп — занимала добрую половину кабинета 
Лоренца, была раздражающе шумной и ломалась не реже раза 
в неделю. Это устройство не обладало ни достаточным бы-
стродействием, ни объемом памяти, необходимым для того, 
чтобы построить реальную модель атмосферы и гидросферы 
Земли. И все же в 1960 году Лоренц создал мини-модель по-
годы, которая привела в восторг его коллег. Каждую минуту 
компьютер выдавал стройные ряды чисел. Посвященным они 
сообщали, что господствующее сейчас западное направление 
ветра скоро сменится на северное, потом на южное и вновь 



22

джеймс глик хаос

на северное. Оцифрованные циклоны в компьютере Лоренца 
медленно кружили по воображаемому глобусу. Как только 
об этом узнали на факультете, преподаватели и старшекурс-
ники стали заключать пари, пытаясь угадать, какой будет ис-
кусственная погода в следующий момент. Неведомым обра-
зом машина никогда не повторялась.

Лоренц просто наслаждался погодой — весьма полезная 
наклонность для исследователя-метеоролога. Смакуя измен-
чивость атмосферных явлений, он постигал природу проис-
ходящего в скоплениях воздушных вихрей и циклонов, кото-
рые, неизменно подчиняясь математическим законам, в точ-
ности не повторялись ни разу. Ученому казалось, что облакам 
присуща особая структура. Раньше он опасался, что науч-
ное исследование погоды будет сродни попыткам разобрать 
шкатулку с секретом при помощи отвертки. Теперь же Ло-
ренц гадал, способно ли вообще рациональное знание про-
никнуть в это таинство. Погода обладала свойствами, кото-
рые нельзя объяснить с помощью средних величин. Средняя 
температура в июне в Кембридже и Массачусетсе держится 
на  уровне 75  градусов по  Фаренгейту*. Дождливая погода 
в Эр-Рияде в Саудовской Аравии выпадает в среднем на де-
сять дней в году — вот о чем говорила статистика. Суть же во-
проса заключается в том, как именно сменяются модели атмо-
сферных процессов с течением времени. Ее‑то и сумел ухва-
тить Лоренц.

Творец и  вседержитель компьютерной вселенной, он 
волен был устанавливать законы природы по своему усмо-
трению. После нескольких проб и ошибок, отнюдь не бо-
жественного свойства, он выбрал двенадцать уравнений, 
описывающих связь между температурой и атмосферным дав-
лением, а также давлением и скоростью ветра2. Лоренц приме-
нил на практике законы Ньютона — вполне подходящий ин-
струмент для Небесного Часовщика, который сотворил мир 

*	 Примерно 24 градуса по Цельсию.
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и устанавливает завод на вечность. Благодаря детерминизму 
физических законов дальнейшего вмешательства не требова-
лось. Творцы машинных моделей верили, что ныне и во веки 
веков законы движения подводят под их расчеты базу матема-
тической определенности. Постигни закон — и ты поймешь 
Вселенную. В этом заключалась философия компьютерного 
моделирования погоды.

Мыслители XVIII  века представляли себе Творца бла-
гожелательным и не склонным к излишнему вмешательству 
в мирские дела наблюдателем. Именно таким и был Лоренц. 
Он принадлежал к типажу чудаковатых ученых. Удивитель-
ные глаза его всегда смеялись, придавая усталому лицу фер-
мера-янки неизменно веселое выражение. Он редко говорил 
о себе и о своей работе, предпочитая слушать, и при этом ча-
стенько уносился мыслью в такие дали, что был недосягаем 
для коллег. Самые близкие его друзья чувствовали, что льви-
ную долю своего свободного времени Лоренц проводит в за-
облачных мирах.

Мальчиком он был просто помешан на погоде и состав-
лял весьма точные таблицы дневной температуры, фиксируя 
с помощью термометра ее минимумы и максимумы в Уэст-
Хартфорде, штат Коннектикут, где жила его семья. Впрочем, 
чаще всего он сидел дома, погруженный в сборники матема-
тических головоломок. Иногда Эдвард решал их вместе с от-
цом. Однажды они столкнулись с особенно сложной задачей, 
которая оказалась неразрешимой. Ничего страшного, утешил 
отец, всегда можно попробовать решить задачу, доказав, что 
решения вовсе не существует. Лоренца пленила эта мысль, яс-
ная, как и вся математика3. Окончив в 1938 году Дартмутский 
колледж, он решил посвятить себя этой науке. Однако об-
стоятельства помешали его планам: началась Вторая мировая 
война. Лоренц стал метеорологом ВВС США. После войны 
он не только не оставил занятий метеорологией, но и изучил 
ее теоретические основы, расширив и углубив свои математи-
ческие познания. Работа, посвященная общему круговороту 
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атмосферы, принесла ему известность. Одновременно Ло-
ренц продолжал заниматься прогнозированием.

Даже самые серьезные и опытные метеорологи вряд ли 
считали наукой составление прогнозов погоды — заурядное 
ремесло для набивших руку и не лишенных интуиции людей, 
работа, которой присуща некая доля шаманства. В крупных 
научных центрах вроде Массачусетского технологического 
института метеорологи тяготели к  проблемам, имеющим 
строгое решение. Лоренц, как и любой другой специалист, 
вполне сознавал прагматическое назначение прогнозов, со-
ставляемых в помощь военной авиации, но до поры до вре-
мени скрывал свой теоретический интерес к прогнозирова-
нию с позиций математики.

Мало того что метеорологи презирали прогнозирова-
ние — в 1960‑е годы почти все уважающие себя ученые еще 
и не доверяли компьютерам. Эти счетные машины, значение 
которых было явно преувеличено, вряд ли могли рассматри-
ваться как инструмент для серьезных занятий наукой. Таким 
образом, численное моделирование погоды оказалось делом 
весьма неблагодарным, хотя время для него было самым подхо-
дящим. Вот уже два столетия наука об атмосфере ждала появ-
ления машины, способной снова и снова производить тысячи 
вычислений, повинуясь указаниям человека. Лишь компью-
тер мог реализовать ньютоновское обещание, что мир идет 
по пути детерминизма, а погода подчиняется законам, столь же 
незыблемым, как и принципы движения планет, наступления 
солнечных и лунных затмений, морских приливов и отливов. 
Теоретически электронная машина позволяла метеорологам 
предпринять то, что астрономы проделывали с помощью ка-
рандаша и  логарифмической линейки: рассчитать будущее 
Вселенной, исходя из  ее начального состояния и  физиче-
ских закономерностей, управляющих ее эволюцией. Уравне-
ния, описывающие циркуляцию воздуха и воды, были так же 
хорошо известны, как и те, которым подчинялся ход планет. 
Кстати, астрономы не достигли совершенства — оно недо-
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стижимо в Солнечной системе, раздираемой тяготением де-
вяти* планет, множества спутников и астероидов. Тем не менее 
астрономические расчеты были столь точны, что люди под-
час забывали об их прогностическом характере. Когда астро-
ном говорил, что комета Галлея вновь приблизится к Земле че-
рез семьдесят шесть лет, это воспринималось как факт, а не как 
предсказание. Тщательно составленные численные прогнозы, 
основанные на детерминизме, определяли траектории полета 
космических кораблей и ракет. Отсюда следовало предположе-
ние: так почему бы не рассчитать поведение ветра и облаков?

Погода, при всей сложности этого феномена, подчиня-
ется тем же законам ньютоновской механики. Пожалуй, сверх-
мощный компьютер мог бы стать высшим разумом, способным, 
по представлениям философа-математика XVIII века Лапласа, 
воспринявшего идеи Ньютона особенно близко, описать “еди-
ной формулой движения как наиболее крупных тел во Вселен-
ной, так и легчайшего атома; для него не осталось бы ничего 
неопределенного, и будущее предстало бы перед ним наряду 
с прошлым”4. В эпоху, когда господствовали теория относи-
тельности Эйнштейна и принцип неопределенности Гейзен-
берга, оптимизм Лапласа казался просто шутовством; однако 
многие современные ученые попытались воплотить его мечту. 
Стремление исследователей XX века — биологов, физиологов, 
экономистов — разложить свои миры на атомы, подчиняю-
щиеся законам науки, вполне понятно. Во всех этих дисципли-
нах господствовал детерминизм сродни ньютоновскому. От-
цы-основатели современных компьютерных технологий всегда 
помнили о Лапласе, и развитие ЭВМ шло бок о бок с разви-
тием прогнозирования еще с тех пор, когда в 1950‑х годах Джон 
фон Нейман сконструировал свои первые машины в Инсти-
туте перспективных исследований в Принстоне, штат Нью-
Джерси. Кстати, Нейман признавал, что моделирование по-
годы может стать идеальным заданием для компьютера.

*	 Уже восьми: в 2006 году Плутон переведен в статус “карликовых планет”.
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Впрочем, существовало одно маленькое “но” — столь не-
значительное, что ученые старались позабыть о нем, упрятать 
подальше, как прячут в ящик стола неоплаченный счет. Изме-
рения никогда не бывают совершенными. Ученые, вставшие 
под ньютоновские знамена, обычно выдвигают следующий 
аргумент: имея приблизительные данные о начальном состоя-
нии системы и понимая естественный закон, которому она 
подчиняется, можно рассчитать ее примерное поведение. Та-
кой подход вытекает из самой философии науки. Один вид-
ный теоретик любил подчеркивать в своих лекциях: “Глав-
ная идея науки состоит в том, чтобы не обращать внимания 
на лист, падающий в одном из миров другой галактики, ко-
гда вы пытаетесь объяснить движение шарика по бильярд-
ному столу на планете Земля. Небольшими воздействиями 
можно пренебречь. Существует сходство в поведении объ-
ектов, и сколь угодно малые воздействия не усиливаются на-
столько, чтобы оказывать сколь угодно большое влияние”5. 
Как правило, вера в приблизительность и сходство вполне 
себя оправдывает. Крошечная погрешность в определении 
координат кометы Галлея в 1910 году незначительно исказила 
прогноз времени следующего ее появления, которое состоя-
лось в 1986 году. Эта ошибка останется столь же малой в бли-
жайшие миллионы лет. Компьютеры, направляющие косми-
ческие корабли, на основе относительно точных исходных 
данных выдают относительно точный результат. С  тем  же 
успехом действуют экономисты, составляя свои прогнозы, 
хотя результат их работы и не столь очевиден. Пионеры про-
гнозирования погоды не были исключением.

С помощью своего примитивного компьютера Лоренц 
буквально разобрал погоду по кирпичикам, но все же казалось, 
что в его распечатках поведение ветра и температуры обнару-
живает нечто узнаваемое с житейской точки зрения. Так про-
являлась зрелая интуиция исследователя, его чувство погоды, 
которая, по ощущению Лоренца, повторялась, демонстрируя 
время от времени одни и те же схемы поведения: давление 
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росло и падало, воздушные массы устремлялись то на север, 
то на юг. Ученый выяснил, что, когда кривая плавно идет вниз, 
не образуя ярко выраженного максимума, на графике вскоре 
обозначаются две резкие выпуклости. Лоренц утверждал, что 
эту закономерность вполне мог бы использовать в своей ра-
боте метеоролог6. Однако повторения никогда не были пол-
ностью идентичными. В рамках общей модели всякий раз 
обнаруживались отклонения — своего рода упорядоченный 
беспорядок.

Чтобы сделать результаты своих исследований более по-
нятными, Лоренц создал несложный график: вместо изобра-
жения обычных рядов чисел машина стала печатать некоторое 
количество пробелов, за которыми следовала буква А. Ученый 
выбирал одну переменную, например направление воздуш-
ного потока, и постепенно символы заполняли собой весь 
рулон заправленной в принтер бумаги, образуя извилистую 
кривую, множество холмов и долин, изображавших отклоне-
ния западного ветра к северу и к югу в масштабах всего Се-
веро-Американского континента. Эти линии, подчиненные 
определенным законам, узнаваемые циклы, появлявшиеся 
снова и снова, но каждый раз в несколько ином виде, обла-
дали гипнотическим очарованием. Казалось, система мед-
ленно раскрывает Лоренцу свои секреты.

Однажды зимним днем 1961 года, намереваясь изучить 
определенную последовательность событий, он несколько со-
кратил исследование — приступил к построению не с началь-
ной точки, а с середины. В качестве исходных данных ученый 
ввел цифры из предыдущей распечатки. Когда спустя час он 
вернулся, отдохнув от шума и выпив чашку кофе, он увидел 
нечто неожиданное, давшее начало новой науке.

Новые вычисления должны были полностью повторить пре-
дыдущие, ведь Лоренц собственноручно ввел в компьютер 
числа, а программа оставалась неизменной. Тем не менее гра-
фик существенно расходился с полученным ранее. Лоренц 
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посмотрел сначала на один ряд чисел, потом на другой. С та-
ким же успехом он мог наугад выбрать две случайные модели 
погоды. Первое, о чем он подумал: вышла из строя вакуум-
ная лампа.

Но внезапно ученый все понял7. Машина работала нор-
мально, а  разгадка заключалась в  числах, заложенных им 
в компьютер. Машина могла хранить в памяти шесть цифр 
после запятой: 0,506127. На распечатку же, в целях экономии 
места, выдавалось всего три: 0,506. Лоренц ввел укороченные, 
округленные значения, предположив, что разница в тысячных 
долях несущественна.

Предположение выглядело вполне разумным. Если спут-
ник, наблюдающий за погодой, способен фиксировать темпе-
ратуру поверхности океана с точностью до тысячных долей, 
это можно считать крупным везением. Royal МсВее Лоренца 
выполнял программу, в которую заложили детерминистскую 
систему уравнений: отправляясь от  заданной начальной 
точки, компьютер строил модель погоды каждый раз по од-
ному и тому же сценарию. Логично было предположить, что 
при незначительном отличии начальной точки от введенной 
ранее модель будет чуть‑чуть расходиться с предыдущим ва-
риантом. Небольшая числовая погрешность походила на еле 
уловимое дуновение ветерка. Казалось, малозаметные пере-
мещения воздушных масс неизбежно затухнут или погасят 
друг друга, не успев вызвать крупномасштабные изменения 
погоды. И все‑таки в системе уравнений Лоренца малые по-
грешности оказались катастрофическими8.

Ученый решил внимательно изучить, каким образом разо-
шлись два почти идентичных исходно графика. Он скопиро-
вал одну из полученных кривых на прозрачную бумагу и на-
ложил ее на вторую, чтобы проследить отклонения. Первые 
максимумы почти совпали, но потом одна из линий начала 
слегка отставать. Когда оба графика достигли второго мак-
симума, их фазы уже определенно различались. К третьему 
и четвертому максимумам все сходство исчезало.
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Был ли в том виноват несовершенный компьютер? Ло-
ренц мог предположить, что либо его подвела машина, либо 
модель изначально была сконструирована неудачно,  — 
по  крайней мере, он должен был так подумать. Но, руко-
водствуясь математической интуицией, которую коллеги 
Лоренца оценили не сразу, исследователь внезапно осознал: 
что‑то выбилось из накатанной колеи! Практическая важ-
ность открытия могла оказаться огромной, и, хотя уравнения 
Лоренца являлись лишь грубой имитацией погоды на земном 
шаре, он уверовал, что ему открылась сущность реальной ат-
мосферы. И впервые понял: долгосрочное прогнозирование 
погоды обречено9.

“Нам не всегда сопутствовала удача в наших изысканиях, 
и теперь мы нашли причину, — говорил ученый. — Думаю, 
люди полагали, что возможно предсказать погоду на длитель-
ный период времени, потому что в мире существуют физи-
ческие феномены, которые вполне поддаются прогнозиро-

Расхождение двух графиков погоды. Эдвард Лоренц заметил, что его про‑
грамма моделирует поведение погодных процессов, которые хотя и берут на‑
чало примерно в  одной точке, дальше все более и  более отклоняются друг 
от друга, пока сходство в конце концов не исчезает. (Из распечаток Лоренца 
1961 г.)
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ванию, например затмения и океанические течения. Я нико-
гда не считал прогнозы приливов и отливов предсказаниями, 
воспринимая их как факты, хотя, безусловно, это предсказа-
ния. Явления приливов и отливов, как, впрочем, и атмосфер-
ные процессы, вряд ли можно считать простыми, но в обоих 
случаях имеются периодические компоненты, за счет которых 
можно предугадать, например, что следующее лето будет теп-
лее зимы. Для погоды в подобном утверждении как будто нет 
ничего нового — мы это и так знаем. Зато для приливов про-
гнозируемая часть как раз представляет интерес, а составляю-
щая, не поддающаяся прогнозу, достаточно мала, если только 
не наступит шторм. Итак, если приливы и отливы могут быть 
с достаточной точностью предсказаны на несколько месяцев 
вперед, то вполне резонно звучит вопрос: почему мы не в си-
лах проделать то же самое в отношении атмосферы? В конце 
концов, это просто еще одна текучая среда, и ее законы при-
мерно так же сложны. Однако я понял, что любая неперио-
дичная физическая система непредсказуема”10.

Пятидесятые и шестидесятые годы XX века стали временем 
неоправданного оптимизма по поводу возможностей пред-
сказания погоды11. Газеты и журналы наперебой твердили 
о надеждах, возлагаемых на новую науку — даже не столько 
на прогнозирование, сколько на изменение погодных усло-
вий и управление ими. Развивались сразу две технические 
новации: цифровые компьютеры и искусственные спутники 
Земли, и оба новшества использовались в международном 
проекте, названном Глобальной программой исследования 
атмосферы. Говорили даже, что человечество освободится 
от произвола стихий, став повелителем, а не жертвой атмо-
сферы. Кукурузные поля накроют геодезическими куполами, 
небосклон очистят от туч самолетами, ученым станет ясен ме-
ханизм запуска и остановки дождя.


