
1
“Времени на раздумья не было.  

Ей оставалось только  
сражаться или умереть.”
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Он лежал не шевелясь в кровати и вдруг почувство‑
вал, как на щеку упала капля дождя. Он повернул го‑
лову, чтобы вода стекла к его сухим губам, и осто‑
рожно слизал влагу языком. Проливной дождь продол‑
жал барабанить по трухлявому мансардному окну. 
Темные облака все плыли по ночному небу, и он мель‑
ком увидел луну. Закрыл глаза и представил, как ле‑
тит сквозь звезды, а потом ступает на ее камени‑
стую поверхность.

Луч пробился через облака и осветил пустую ком‑
нату. Она как‑то сказала, что ему здорово повезло 
с этой комнатой: большая, на втором этаже, да еще 
и вся в его распоряжении. Он не считал, что ему по‑
везло. В углу комнаты стояло три коробки со старыми 
вещами. От одежды пахло уксусом. Она обещала от‑
нести все это в благотворительную лавку, когда по‑
явится свободное время, но не знала, когда именно. Ему 
трудно было поверить, что однажды эта комната 
была спальней. Она говорила, что у него тут полно ме‑
ста для игр, можно даже обустроить себе шалаш. Нет, 
нельзя. Не из чего ему делать шалаш. Разве непонятно?
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Ноги под одеялом зачесались. Он скинул его — не‑
гнущееся, совсем новое, только из упаковки. Сел на по‑
стели, почесал ноги, а потом натянул джоггеры по‑
верх пижамных шортов. До чего же твердый пол под 
ногами! Она говорила, что купит ковер с изображе‑
ниями  животных,  чтобы  прикрыть  эти  голые  до‑
ски — она что, думала, что ему пять лет, а не почти 
десять? — но его еще нужно дождаться. Поэтому 
она дала ему старые тапочки папы, чтобы он ходил 
в них, пока не привезут ковер. Но те оказались очень 
велики. Он никогда не носил тапочки, а эти не будет 
носить и подавно. А еще он никогда не станет звать 
того человека Папой.

Он  потянулся  к  тумбочке  и  взял  часы  в  виде 
футбольного мяча. Прощальный подарок от дедушки. 
От одного взгляда на часы ему захотелось плакать. 
Он сердито швырнул часы на кровать. Нельзя, чтобы 
кто‑то  подумал,  что  он  плакса.  С  собой  он  взял 
только  эти  часы,  сумку  с  вещами,  маленький  аль‑
бом с фотографиями и секретный блокнот, на об‑
ложке которого заглавными буквами написано его имя. 
Блокнот обычно хранился под кроватью, но он до‑
ставал его, когда было особенно грустно. В нем он 
описывал все места, которые посетил с дедушкой. Он 
не хотел их забывать.

Он подошел к двери и приоткрыл ее. С первого 
этажа  доносились  голоса.  Чуть  подавшись  вперед, 
увидел свет, что отражался от зеркала в коридоре 
этажом ниже. Ступеньки были крутые, так что ему 
приходилось держаться за перила, чтобы не упасть. 
Когда она впервые показала ему его комнату, он ска‑
зал, что лестница ему не нравится. От нее голова 
кружится. А она сказала, что он скоро привыкнет. 
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  1
И улыбнулась. Он знал, что ее улыбка ненастоящая. 
И смотрел он не на улыбки людей, а в их глаза. Вся‑
кий раз, стоило ему поймать ее взгляд, он видел, что 
ее глаза не улыбаются.

Дверь  в их  спальню была открыта. Раньше он 
не видел подушек на их кровати. Сейчас же он про‑
вел пальцами по мягкой бархатной ткани. Под ок‑
ном на туалетном столике лежала серебряная шка‑
тулка. В ее стеклянной крышке были спрессованные 
сухоцветы.  Он  открыл  шкатулку  и  вытащил  две 
золотые цепочки. Медленно намотал их на пальцы, 
оставив концы болтаться  с тыльной стороны ла‑
дони. Затем еще раз  заглянул в шкатулку и осто‑
рожно выудил оттуда золотое кольцо с зеленым кам‑
нем. Поднес кольцо к глазу и стал вертеть головой, 
пока лунный свет, что просачивался в щель между за‑
навесок, не осветил камень. Закрыв глаза, он все еще 
видел яркий зеленый свет, водоворотом кружащийся 
в его голове.

Ему показалось, что в коридоре раздался какой‑то 
звук. Он быстро обернулся, но никого не увидел. Воз‑
можно, это доносились голоса с первого этажа. Он 
убрал кольцо в шкатулку, а сверху сложил цепочки — 
точно так они и лежали. Закрыл крышку, легонько 
потрогал пальцами стекло, за которым теснились 
эти цветочки.

На лестничной площадке он подождал, пока глаза 
не привыкнут к яркому свету. Рядом с их спальней 
была комнатка его брата. Угол комнаты скрывался 
в темноте, но он мог разглядеть брата, который 
спал в кровати, свернувшись в клубочек под одеялом 
с Человеком‑пауком. В комнате пахло свежей краской, 
а на полу лежал огромный ковер — тоже с Челове‑
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ком‑пауком. Он‑то вовремя приехал. И выглядит до‑
вольно круто. Для маленького ребенка. На ковре была 
разложена трасса для гонок, лежало несколько маши‑
нок. Детские штуки. А ему игрушки уже не нужны.

Он вернулся на лестничную площадку и уселся 
на самом верху у перил. Оттуда была видна дверь в го‑
стиную. Хотя дверь была закрыта, он все равно слы‑
шал, как они разговаривают. Кроме них говорили еще 
два человека, но он не узнавал эти голоса. И снова ему 
показалось, будто он услышал какой‑то звук, и по‑
вернулся лицом к дальнему концу коридора. Там спал 
их сын, но дверь его комнаты была плотно закрыта. 
Так что он подался чуть вперед и попытался расслы‑
шать, о чем они говорят. Они почему‑то смеялись. Он 
прислонился головой к перилам и закрыл глаза. На се‑
кунду представил, что вернулся к дедушке. Сперва 
он увидел, как одним ветреным днем запускает яр‑
ко‑красного воздушного змея. Потом увидел, как ест 
тост у камина и смотрит по телевизору “Мистера 
Бина”. Интересно, что дедушка делает прямо сей‑
час? Как только он почувствовал, что слезы снова 
подступают к глазам, он перестал об этом думать. 
И снова начал слушать голоса на первом этаже, пока 
не хлопнула дверь гостиной.

Открыв глаза, он встретил ее пристальный взгляд.



13

Четверг

Глава 1

Язасовываю в рюкзак бутылку односоло-
дового виски “Талискер” в подарочной 
упаковке и выхожу из винного  магазина 
на главную улицу Сент-Марнема. Ве-
черние покупатели смешиваются с не-

прерывным потоком лондонских пассажиров, кото-
рые устало шагают домой. В конце улицы находит-
ся “Фиш-энд-чипс от Фреды”, и я лавирую между 
людьми в длинной очереди, которая тянется оттуда. 
В тускло освещенном переулке, что разделяет заку-
сочную и черный вход одного из прибрежных пабов 
Сент-Марнема, разбросаны пустые коробки из-под 
картошки фри. Краем глаза замечаю двух мужчин, 
которые безуспешно пытаются спрятаться за мусор-
ным баком. Обоим на вид лет тридцать, они тороп-
ливо снюхивают кокаин с пустой упаковки из-под 
рыбы. Сент-Марнем и мой родной город Хадли при-
общились к наркоманской культуре, которая, кажет-
ся, стала частью повседневной жизни.

Главная улица начинается в центре городка и сво-
рачивает на Террас-роуд, которая проходит вдоль 
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Темзы. Накрапывает дождь, и я застегиваю куртку, 
после чего засовываю руки поглубже в карманы. 
Я пробираюсь через плотный поток машин, стара-
ясь не сталкиваться с торопливыми доставщиками 

“Деливеро”, и спускаюсь к реке. Надо мной желез-
нодорожный мост, на котором, что неожиданно, ца-
рит полная тишина, пока вдруг не появляется поезд, 
что с грохотом мчит к станции “Сент-Марнем”. Пе-
редо мной бездомный — он под этим викториан-
ским сооружением устраивает себе кровать из кар-
тонных коробок. Позади меня раздаются шаги — 
кто-то быстро идет, а потом пробегает мимо меня 
прямо к бездомному. Двое, что вышли из закусочной, 
кричат на мужчину, а потом поднимают бумажный 
стаканчик, который тот поставил на землю перед со-
бой. Они забирают его мелочь, громко хохочут и ис-
чезают в ночи. Я подхожу к бездомному, тот лишь 
устало пожимает плечами. Я нащупываю в кармане 
десятифунтовую купюру и вкладываю ее ему в руку.

Как только тропинка начинает следовать за из-
гибом реки, я попадаю в дальний конец городка, где 
загораются уличные фонари. Дождь усиливается, 
и я с радостью замечаю, как приветливо светится 

“У Мейлера”. Он располагается на берегу реки и за-
нимает место в переоборудованном складе из камня. 
Теперь “У Мейлера” стал чем-то вроде местного 
клуба. За последние лет десять, что рестораном вла-
деют Ист Мейлер и Уилл Эндрюз, он получил от-
личные отзывы как в местных, так и в национальных 
СМИ. В прошлое Рождество Ист опубликовал свою 
первую кулинарную книгу и дебютировал в шоу 
Би-би-си “Субботняя кухня”. Не только оригиналь-
ные рецепты постепенно превращают его из местной 
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звезды в национальную знаменитость, его неорди-
нарный характер тоже играет большую роль.

Я обхожу склад и захожу в мощеный дворик пе-
ред зданием. Машины проезжают под огромной ка-
менной аркой, и даже в этот дождливый февральский 
вечер все вокруг освещено ярким теплым светом. 
Я ненадолго прячусь под изогнутым навесом на пер-
вом этаже. Роняю взгляд в телефон и вижу сообще-
ние от босса, Мадлен Уилсон. Она пишет, что будет 
через пару минут. Мадлен — одна из самых выдаю-
щихся и важных фигур британских медиа, а я прора-
ботал с ней почти десять лет. Первые пять лет я рабо-
тал репортером в общенациональной газете, где она 
была редактором. Теперь уже пять лет она занимается 
репортерскими расследованиями на одном из веду-
щих новостных сайтов Великобритании, которым 
и руководит. Каждый день я узнавал от нее что-ни-
будь новое. Она изобретательна, находчива и без-
жалостно честна. Временами она, конечно, возла-
гает на сайт огромные надежды, но никогда не идет 
на компромисс, если вопрос касается точности того, 
что она публикует. Все эти годы, что она строит свою 
карьеру, она борется за честность и справедливость, 
и от своей команды ожидает того же. Во всех исто-
риях она всегда придерживается правды — это прин-
цип, который она переняла у своего отца Сэма.

Сэм — журналист старой закалки, владелец и ре-
дактор газеты “Ричмонд таймс”, в которой я, как 
и Мадлен, начал свою карьеру. После смерти моей 
матери — а прошло уже одиннадцать лет — он взял 
меня под свое крыло. С отцом у нас отношения 
не ладились с тех пор, как мне стукнуло три, так что 
Сэм во многом заменил мне отца.
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— Бен! — зовет меня Мадлен, выбираясь из машины.
Я только успеваю ее обнять, как тут у нее начи-

нает звонить телефон. Она бросает взгляд на экран 
и отклоняет вызов.
— Спамеры, — говорит она мне, залезает обратно 

в машину и достает с заднего сиденья огромный 
сверток.
— Деннис, я напишу, когда закончу, — говорит она 

своему водителю. — Думаю, где-то в одиннадцать.
Он понимающе кивает. Мы с Мадлен подходим 

к ресторану.
— А где Сэм? — спрашиваю.
— Я предлагала заехать за ним, но он заявил, что 

дойдет сам.
— Все так же упрям и независим, — говорю я, от-

крывая перед Мадлен дверь.
— Еще на этом сраном автобусе ехать! Я сказала, 

что заплачу за такси, но нет! Ты знаешь Сэма, ему же 
виднее.

Я улыбаюсь и думаю о том, что его дочь переняла 
еще и его упрямство.
— Человеку семьдесят четыре, — продолжает Мад-

лен, — а он каждую неделю редактирует газету. Поня-
тия не имею, как он это делает и как газета окупается.

Я вопросительно поднимаю брови, а Мадлен 
продолжает говорить:
— Предложила тут ему нанять заместителя редак-

тора. Сказала, что, черт его дери, оплачу все сама. Так 
знаешь, что он мне ответил?
— Что?
— Что не нужны ему подачки! Так я же без злого 

умысла… Я вижу, что ему все сложнее работать, а он 
отказывается сбавлять обороты. Вот скажи, кто сей-
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час покупает место для рекламы в местной газете? 
Он отказывается от любой помощи, и это касается 
не только газеты. Сказала, что найму уборщицу, 
чтобы она прибиралась у него дома пару раз в неделю, 
но он не хочет, чтобы кто-то приходил к нему в квар-
тиру и трогал его вещи. Он так точно себя до ин-
фаркта доведет.

Мадлен улыбается. Мы оба отлично помним, 
как прошлой осенью она мчалась ночью в боль-
ницу, когда узнала, что у ее отца подозрение на ин-
фаркт. К счастью, это был не инфаркт — Сэм про-
сто переел сыра и выпил слишком много винтаж-
ного портвейна.

У Мадлен снова звонит телефон.
— Не понимаю, откуда у людей мой номер! — го-

ворит она и снова отклоняет вызов. — Убью Кэро-
лин, если узнаю, что это она дала мой номер како-
му-нибудь незнакомцу, который заявил, что у него 
мировой эксклюзив.

Работа ассистентом Мадлен требует море тер-
пения. Мадлен проходит вперед, называет свое имя 
метрдотелю, но тот не успевает проводить нас к на-
шему столу — из кухни к нам выходит Ист Мейлер.
— Мадлен! — кричит он и подходит к нам с распро-

стертыми объятиями.
Ростом он под два метра, черные длинные во-

лосы собраны в тугой хвост, который удерживает яр-
ко-красная оверсайз бандана шефа — такую фигуру 
трудно не заметить.
— А ты чего не сказала, что вы зайдете сегодня? 

Я бы вам что-нибудь особенное приготовил, — ве-
село попрекает он ее, и посетители ресторана пово-
рачиваются взглянуть на хозяина.
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Мадлен в качестве приветствия отправляет Исту 
воздушный поцелуй, а затем крепко обнимает его 
за талию.
— Здесь всегда еда особенная, — со смехом отве-

чает она.
Мадлен и Ист были хорошими друзьями в стар-

ших классах. И они до сих пор не разлей вода.
— Мы собираемся отпраздновать день рождения 

Сэма. Если он вообще появится, — объясняет она, 
когда Ист провожает нас к столику с изумительным 
видом на реку. — В этом году решили скромно поси-
деть. Но ты не забывай, Сэму не нужен повод, чтобы 
съесть вторую порцию твоего пирога с рыбой.
— Уж об этом я позабочусь, — отвечает он и под-

нимает руку, привлекая внимание бармена за бар-
ной стойкой, у которой толпится много людей. — 
Шампанское за счет заведения! Мой подарок име-
ниннику, — продолжает он, заметив Сэма.

Тот только зашел в ресторан, и его поприветство-
вал метрдотель. Ист здоровается с Сэмом — кладет ла-
донь ему плечо, почти засовывает его себе под мышку.
— Мистер Харди, слышал, у нас тут праздник.
— Не надо из-за меня шумиху устраивать, я здесь 

не для этого, — отвечает Сэм, поднимая руки в шут-
ливом протесте.

Официант наливает три бокала шампанского 
и отходит.
— Выпей с нами, — предлагает Исту Мадлен.
— Я бы с радостью, но я сегодня главный на кухне.

Сэм вскидывает глаза на Иста и спрашивает:
— Рыбный пирог?
— Уже готовлю, — отвечает он, берет Мадлен 

за руку и тихо спрашивает: — Я могу тебя чуть по-
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позже украсть минут на пять? Мне нужно погово-
рить с глазу на глаз.
— Все в порядке? — спрашивает она.
— В полном. Наслаждайтесь ужином! — отвечает 

он и исчезает на кухне.
— Извините за опоздание, — говорит Сэм. Он 

опрокидывает в себя половину бокала, даже не сев 
за стол. — Конни заскочила на поздний обед, и мы 
как-то потеряли счет времени.
— Только не говори, что ты себе подпортил ап-

петит.
Сэм качает головой и улыбается.

— Мадди, я страшно голоден. Ничего не ел с самого 
утра, — говорит он, попивая шампанское. — Когда 
я говорю, что Конни заскочила на обед…

Мадлен поднимает руки.
— Пап, мы отлично знаем, что ты имеешь в виду. 

Не надо подробностей.
Она поворачивается ко мне и качает головой.

— Разве миссис Васнески не ваша закадычная по-
друга, что живет по соседству? — спрашиваю я.

Сэм ухмыляется.
— Так и есть. Но сейчас она уехала в Польшу пови-

дать мать, вернется завтра вечером.
— Мать? Сколько же лет миссис Васнески? — спра-

шивает Мадлен.
— Семьдесят четыре, как и мне. И мы все еще жив-

чики! Ее матери на прошлой неделе стукнуло сто 
один. Мощно они оторвались в Варшаве.

Он показывает нам фото: мать миссис Васнески 
отмечает свой день рождения стопкой водки.
— Они меня звали, но Польша, февраль… Это 

слишком даже для меня.
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Сэм тянется к ведерку со льдом, наполняет свой 
бокал.

Мадлен улыбается, а затем наклоняется, чтобы 
кое-что достать.
— С днем рождения, пап, — говорит она и передает 

Сэму сверток, который принесла с собой из машины.
— Что тут у нас? — говорит Сэм и тянется через 

стол и берет нечто напоминающее большую фото-
рамку.

Пока Сэм разрывает дорогую оберточную бу-
магу, я кидаю взгляд на четырех женщин у барной 
стойки. Уверен, мне не показалось, что за бокалом 
мартини с джином они упомянули мое имя. Мадлен 
бросает на меня взгляд, но ничего не говорит.

Сэм отрывает последний клочок бумаги и ста-
вит рамку перед собой. За ней Мадлен не видит его 
лица, но я прекрасно вижу, как он прикладывает руку 
к щеке.
— Это твоя первая… — начала Мадлен.
— Я знаю, что это, — перебивает он, утирая глаза. — 

Моя первая статья на первой полосе. Двадцать вось-
мое сентября тысяча девятьсот семьдесят третьего. 
Не думал, что однажды снова ее увижу.

Сэм передает мне рамку с изданием “Ричмонд 
таймс” пятидесятилетней давности, а потом встает 
и обнимает дочь.
— Где же ты ее нашла?
— Не поверишь, но есть у меня странные связи, — 

отвечает она и обнимает отца.
— У меня есть все издания с октября семьдесят 

третьего…
— Которые хранятся в моем гараже! — смеясь, до-

бавляет Мадлен.
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— Но это я потерял, когда съехался с твоей мате-

рью. Она постоянно наводила порядок и выбрасы-
вала важные вещи!
— Уверена, она тоже по тебе скучает, — говорит 

Мадлен и, прежде чем сесть обратно за стол, посы-
лает ему воздушный поцелуй.

Я никогда не встречал мать Мадлен — когда 
я только познакомился с ней, родители уже давно 
развелись. Однако она намекнула, что их отноше-
ния были довольно напряженными.

Я снова оборачиваюсь, потому что слышу, что 
позади меня громко смеются. На этот раз одна из тех 
женщин точно назвала мое имя.
— Не слушай их, — говорит мне Мадлен, услышав, 

что они говорят. Она тянется через стол и продол-
жает: — Они не стоят твоего внимания, Бен.




