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Переживать заново  

свое прошлое я не хочу.
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Глава 1

П риглашение от Мадлен появляется в мо-
ей папке “Входящие” поздним утром. 
У письма нет темы, но я сразу понимаю, 
о чем пойдет речь. В упорстве Мадлен 
не откажешь.

После этого я просто убиваю время. От попыток ра-
ботать отказываюсь довольно быстро, не в силах со-
средоточиться. Выпиваю три чашки кофе за сорок пять 
минут — на пользу мне это не идет. В основном чи-
таю бесконечные светские сплетни нашего круглосу-
точного канала новостей.
— В королевской семье прибавление — новый ры-

жий лабрадудль, — сообщаю я Мин. — Спорим, его 
назовут Гарри?

Сидящая напротив меня в ньюсрум Мин припод-
нимает бровь. Я уже час пытаюсь втянуть ее в разго-
вор, хоть и знаю, что у нее срочная работа.
— Извини, — говорю я одними губами и снова уты-

каюсь в экран.
Очередная голливудская парочка объявила о по-

молвке, а футболист из премьер-лиги долбанул в раз-
девалке одноклубника головой о шкафчик. Класс.
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На экран выскакивает напоминалка (а то я не по-
мню!). Я бросаю взгляд в сторону кабинета Мадлен 
и вижу, как она, яростно жестикулируя, распекает 
в этом своем подобии аквариума двух поникших мар-
кетологов. Я-то давно понял: чтобы с ней работать, 
надо уметь держать удар, а вот многим коллегам толь-
ко предстоит это усвоить.
— Ты ей все объяснишь по-честному? — спрашива-

ет Мин, будто прочитав мои мысли.
— Постараюсь, как и всегда, — откликаюсь я.

Однако Мадлен заразила меня стремлением не 
упустить интересную историю — это нас c ней те-
перь роднит. Потому-то я и боюсь предстоящего раз-
говора.
— Если она кого и послушает, так только тебя.
— Беда в том, что я не вижу места для компромисса.

Бросив на меня сочувственный взгляд, Мин наде-
вает наушники. Я снова смотрю на аквариум — экзе-
куция закончена: маркетологи понуро плетутся прочь. 
Я решительно выключаю компьютер и встаю.

Через открытую дверь кабинета вижу, что Мад-
лен сидит в своем белом кожаном кресле, уставившись 
в экран. Не оборачиваясь, она окликает меня:
— Бен, не тяни.
— Не стоит нам из-за этого ссориться, — говорю 

я, входя в ее роскошный угловой кабинет с окнами 
от пола до потолка и видом на Тауэрский мост.

За спиной у Мадлен, сидящей за изогнутым стек-
лянным столом, висят три великолепные залитые 
солнцем фотографии. Все они, как не устает повторять 
Мадлен, сняты ею самолично. На первой — здание 
парламента, на второй — Белый дом, на третьей — ее 
собственный дом с видом на Ричмонд-парк. “Три оп-
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лота всемирной власти” — называет их она и, по-мо-
ему, почти не шутит.
— Двадцать девять и четыре десятых миллиона, — 

говорит Мадлен, все еще не отводя взгляда от экра-
на. — Спад почти на три процента, а эти клоуны го-
ворят, что мне не о чем беспокоиться! Мы опережаем 

“Мэйл онлайн” меньше чем на два миллиона пользо-
вателей. Но пока я у руля, первое место будет нашим.

Она не ждет ответа, и я не отвечаю. Обогнув 
огромный стол для заседаний, я сажусь напротив нее.
— И я вовсе не намерена ссориться, — продолжает 

она. — Я знаю, что у тебя сейчас трудный период, Бен. 
Скоро годовщина твоей мамы, и нам всем есть о чем 
подумать.

Она говорит готовыми гладкими фразами, явно 
все отрепетировав, но я не хочу в этом участвовать.
— Мама так гордилась бы твоими успехами. Десять 

лет назад все мы понесли тяжелую утрату. Если бы 
только она могла тебя сейчас увидеть! Одного из луч-
ших криминальных репортеров страны! Пройдя не-
простой путь, ты одержал победу над своей трагеди-
ей. И должен рассказать об этом.
— Сколько бы мы об этом ни говорили, мой от-

вет — нет.
— Бен! — восклицает она. — Ты меня даже не до-

слушал.
— Я знаю, к чему вы клоните. И это — не мое. 

Я пишу про расследования, а не выжимаю слезу из чи-
тателя.
— Мне и не нужна дешевая мелодрама! Ты должен 

просто излить душу и написать правду: эмоциональ-
ный, трогательный, искренний рассказ. Рассказ чело-
века, которому сопереживают все граждане страны.
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— Меня это не интересует.
— А миллионы людей интересует, — Мадлен четко 

выговаривает каждое слово — верный признак, что 
она твердо решила добиться своего. — Ты недооцени-
ваешь всеобщее сочувствие. Несчастье с Ником, а по-
том смерть твоей мамы — да вся страна об этом по-
мнит! Люди тебя знают и верят, что между ними и то-
бой есть тесная связь.

Она встает и, обойдя стол, садится возле меня 
на его угол.
— Это не значит, что среди них нет слегка чокнутых, 

но, нравится тебе это или нет, они думают, что разде-
ляют твою боль. Они хотят тебя поддержать и одно-
временно страшно рады, что это не случилось с ними 
самими. И они хотят услышать твой собственный рас-
сказ, хотят прочесть наш эксклюзив.

Мадлен всегда без стеснения идет напролом. 
Именно это делает ее классным журналистом. Но я ка-
чаю головой:
— Я же сказал, что не буду об этом писать.
— Бен, мы оба знаем, что будешь. Как бы это ни было 

больно — история слишком хороша, чтобы не напи-
сать о ней.
— Если я напишу то, что вы хотите, ко мне потом це-

лый год на улице станут подходить люди, чтобы выра-
зить сочувствие и сказать, что молятся обо мне.
— А что тут плохого? Они же тебе добра желают. 

Даже те, что не совсем в себе.
— Мадлен, я сказал “нет”.
— Бен! — Она неожиданно встает, закрывает дверь 

и снова оборачивается ко мне. — Буду с тобой от-
кровенна. У нас тревожные показатели. Мы реально 
в пролете. Нам позарез нужна хорошая история.
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— И все равно нет.

Мадлен приучила меня к погоне за читателями. 
Но сейчас я вдруг осознаю: когда загонщики подби-
раются к твоему дому, все выглядит несколько иначе.
— Я как никто борюсь за нашу успешность. Мои пуб-

ликации привлекают больше новых читателей, чем лю-
бые другие. А потом эти читатели почему-то остают-
ся читать все те дурацкие сплетни, которые вы назы-
ваете новостями.

Мадлен вспыхивает, и мне на мгновение кажет-
ся, что разговор окончен. Но она быстро берет себя 
в руки.
— Вы сами назвали меня самым лучшим вашим жур-

налистом.
— Одна награда не делает тебя лучшим журналистом.
— Наград две, и других наград у вашего сайта нет.
— Нам не награды нужны, а читатели. И как можно 

больше. Срочно.
Я начинаю терять терпение. Делаю глубокий вдох. 

Не знай я Мадлен как облупленную, ни за что бы 
не поверил, что она станет так давить на меня. Ведь 
она выросла по соседству с нами и прекрасно знала, 
как потрясла смерть моего брата Ника не только нашу 
семью, но и весь городок. Задним числом я прочел ее 
тогдашние статьи. Она не могла не понимать, какой 
это был ужас для всех нас.

Я разворачиваю свой стул, чтобы смотреть ей 
в лицо, когда она идет от двери к окну.
— Я этого не сделаю, Мадлен. Вам нужно с этим 

смириться. Вы и представить не можете, каково мне 
было. Лицо Ника на первых страницах всех газет, ма-
мино лицо, мое. Не хочу выставлять напоказ послед-
нее, что пока удавалось скрыть от публики.
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Она ждала другого ответа, и я вижу, как растет ее 
раздражение. Она барабанит пальцами по столу. Под-
жав губы, садится за стол и принимается печатать. По-
скольку она молчит, я решаю, что она меня отпускает, 
и с облегчением поднимаюсь, собираясь уйти. Но, ко-
гда я уже открываю дверь, она говорит:
— Бен, а тебе не приходило в голову, что если об этом 

не напишешь ты, то может написать кто-то другой?
Я останавливаюсь, не оглядываясь.

— И я не смогу повлиять на то, что там будет на-
писано.
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М ы уходим с работы в четыре: я го-
ворю Мин, что мне нужно пропу-
стить стаканчик. Но где один стакан-
чик, там и два, и скоро я чувствую, 
что уже неуверенно держусь на но-

гах. Вообще-то пить я бросил десять лет назад, но сей-
час мне нужно как-то справиться с бешенством, в ко-
торое меня привела Мадлен. Ее способность первой 
раздобыть занимательную историю не может не вос-
хищать, но вот неистовая погоня за читателями по-
рой непереносима.

Слух о моем разговоре с Мадлен быстро разно-
сится среди коллег, и наша компания начинает расти. 
Вскоре нам становится тесен небольшой паб в Сити, 
с которого мы начали, и мы решаем двинуться на за-
пад, прочь из лондонского центра, в наш любимый 
ресторан “У Мейлера”. Он расположен в Сент-Мар-
неме, в здании бывшего склада на берегу Темзы, и за-
правляет там знаменитый лондонский шеф-повар 
Ист Мейлер. С этим рестораном всех познакомил 
именно я. Многие раньше не забирались так дале-
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ко на запад Лондона, но превосходная кухня и по-
трясающий вид на реку быстро покорили их серд-
ца (и желудки).

Хотя Мадлен здесь нет, она все равно умудряется 
доминировать в наших разговорах. Во время ужина 
я ощущаю почти единодушную поддержку: большин-
ство коллег за меня — всех возмущает напор Мадлен. 
Молчит лишь Мин, и я вижу, что, пока мы браним 
Мадлен за решимость привлечь читателей любой це-
ной, Мин размышляет. Наконец, деля между всеми 
остатки вина из последней бутылки, она спрашивает 
меня, не может ли Мадлен быть права. Хотя бы отча-
сти. Что если в десятую годовщину смерти мамы мне 
и вправду стоит задуматься и попытаться разобрать-
ся в том, что случилось?

Однажды в трудную минуту я рассказал Мин, что 
меня преследует чувство вины из-за неспособности — 
спустя даже столько лет — понять, почему мама так 
поступила.

Все замолкают. Я обещаю подумать об этом. 
Но на самом деле твердо знаю, что ни за что не ста-
ну писать такую статью, — по тем причинам, которые 
я сегодня перечислил Мадлен. Моя профессия позво-
ляет копаться в чужом прошлом, но переживать зано-
во свое я не хочу.

Позже, когда вся компания расходится по домам, 
мы с Мин перекочевываем из ресторана в расположен-
ный в неоштукатуренной пристройке бар, чтобы вы-
пить по последней. Хоть я уже и чувствую, что завтра 
пожалею о том, что перебрал, Мин без труда убежда-
ет меня, что еще один стаканчик ничего не изменит.

Сидящий у камина совладелец ресторана Уилл 
Андруз, увидев нас, улыбается, приглашает за свой 
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столик и заказывает бармену три порции виски. Два-
дцать с лишним лет назад Уилл был одним из лучших 
школьных друзей моего брата. Сделав успешную карь-
еру в Сити, он вместе со своим партнером Истом ку-
пил этот ресторан. Сам-то я с Уиллом не особо близок, 
но он всегда был очень внимателен к моей маме, ни-
когда не забывал про ее день рождения и всегда при-
сылал розы на годовщину смерти Ника.

Обменявшись обычными любезностями, мы 
с Уиллом заговариваем о жизни. Он спрашивает про 
наш сайт, и я рассказываю о своей недавней статье 
и о затянувшемся процессе превращения ее в крими-
нальный подкаст. А потом о стычке с Мадлен.
— Нам-то всем приходится ходить по струнке, а Бен 

привык все делать по-своему, — смеется Мин. — 
Он же ее любимчик.
— Вовсе нет, — протестую я. — Разве что чуть-чуть.
— Когда сегодня за ужином я задала тебе вопрос, 

я вовсе не имела в виду, что тебе обязательно надо пи-
сать эту статью, — продолжает Мин. — И решать, ко-
нечно, только тебе, но ты ведь не любишь ссориться 
с Мадлен.
— Мадлен должна понять Бена, — говорит Уилл. — 

Это же очень личная история.
— Не спорю, — соглашается Мин, — но я здесь вижу 

для Бена шанс не бомбу для Мадлен сотворить, а про-
вести собственное расследование. Как ни горько мне 
это признавать, тут ему нет равных.
— Бену виднее, стоит оно того или нет, — отве-

чает Уилл. — Смерть Клэр потрясла всех нас. А пе-
ред этим — смерть Ника. Но Бену-то горе просто 
сломало жизнь. Мадлен должна относиться к этому 
с уважением и понимать, что он долгие годы старал-
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ся прийти в норму. И он сам должен решить, когда 
подводить черту.
— А мне слово дадут? — улыбаюсь я, но тут нас пре-

рывает Ист Мейлер, который приносит виски.
Я встаю, чтобы с ним поздороваться, и он обеща-

ет присоединиться к нам, когда разойдутся посетите-
ли ресторана.
— Можно задать вопрос? — спрашивает Мин, воз-

вращаясь к разговору.
Я киваю.

— Что бы ты сделал, будь это чья-то чужая история?
— Но в том-то и дело, что это не чужая история, — 

вмешивается Уилл. — Это история Бена. Да и вообще, 
разве можно спустя столько лет найти что-то новое?
— Конечно. Мы всё время находим, — отвечает 

Мин. — Бен, я знаю, это больная тема — нам всем 
даже трудно представить, насколько больная, — но на-
верняка в глубине души у тебя накопился миллион во-
просов, которые тебе страшно хочется задать.
— Дело же не только во мне, — говорю я, медленно 

вращая стакан с виски. — Не думаю, что мама бы это-
го хотела.

Мама всегда меня учила тому, насколько важны 
бывают самые простые вещи. Для нее это значило по-
зволять мне вести себя, как обычный подросток: иг-
рать в футбол, болтать о девчонках, выпивать испод-
тишка стаканчик, покуривать. Все это она воспринима-
ла, как любая другая мать. Но она ни разу не сорвалась 
и не попыталась заставить меня перестать что-то делать, 
как бы сильно ей этого ни хотелось. И никогда в ка-
честве аргумента не использовала Ника. И не устраи-
вала истерик, если я опаздывал домой на полчаса-час, 
хотя порой это должно было ее страшно пугать. По-
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сле ее смерти мне понадобились все мои силы и под-
держка близких, чтобы вернуть жизнь в прежнее рус-
ло. Я не сомневаюсь: она бы не хотела, чтобы я вновь 
все разрушил, начав ворошить прошлое.
— Я все понимаю, Бен. Честное слово, — мягко го-

ворит Мин, добавляя в свой стакан воды и поворачи-
ваясь ко мне. — Но я думаю, что у тебя остались во-
просы о смерти мамы и что они всегда будут мешать 
тебе с этой смертью смириться. Думаю, что этого твоя 
мама тоже не хотела бы. Поэтому я советую восполь-
зоваться возможностью узнать правду.
— Не уверен, что Мадлен хочет именно этого, — от-

вечаю я.
— А когда это тебя останавливало?

Я не могу сдержать улыбки.
— Меня бесит, что у людей — своя картинка. Они 

думают, будто мама потеряла смысл жизни, будто она 
была отчаянно несчастна и не смогла с этим спра-
виться. Но я-то знаю, что все было не так. Несмотря 
на все, что мы пережили, к ней вернулся оптимизм. 
Я все еще не могу понять ее поступка. За ним  должно 
что-то стоять.
— Что например, Бен? — спрашивает Уилл мягко, 

а Ист подливает нам виски.
— Понятия не имею, — говорю я, помолчав.

Когда уходят последние посетители, Ист подса-
живается за наш столик и разговор переходит на мест-
ные новости. По случаю фестиваля в городском парке 
решили было установить чертово колесо, но это пред-
ложение вызвало бурные споры.
— Глава оргкомитета пригрозил уйти в отставку, — 

говорит Ист. — А мое предложение оплатить эту фи-
говину встретили в штыки, совсем не так, как я ожи-
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дал. Кое-кто в оргкомитете даже заявил, что я хочу 
подмять под себя все мероприятие. Мне было дико 
обидно.
— Не слушайте его, — смеется Уилл. — Ему это нра-

вится. И он им нравится. Когда он сказал, что может 
лично организовать монгольское барбекю, можно 
было подумать, будто он предложил пройти по воде 
аки посуху.
— Через сельский пруд! — уточняет Ист.

В ответ на призыв снова выпить по последней 
я поднимаю руки — мой лимит исчерпан, да и Мин 
говорит, что ей рано утром на работу. Ист вызывает 
для нее такси, а я решаю отправиться в свой родной 
Хадли пешком по берегу.
— Свежий воздух прочистит мне мозги, — говорю я, 

глядя, как Ист закуривает косячок во дворе ресторана.
— Уилл теперь не разрешает курить в доме, — гово-

рит он.
И пока он наслаждается марихуаной, мы стоим 

и смотрим, как пропадают вдали огоньки уезжающего 
такси. Потом Ист стаскивает с головы клетчатую кеп-
ку — знак своей профессии, — поправляет рассыпав-
шиеся по плечам седеющие волосы и предлагает мне 
затянуться.
— Не думаю, что это поможет, — говорю я, уже по-

нимая, что утром сильно пожалею о двух больших 
порциях “гленморанджи”.
— Пожалуй, ты прав.

Мы выходим из внутреннего дворика и медлен-
но бредем к реке.
— Бен, — говорит Ист, когда огни ресторана оста-

ются позади. — я нечаянно услышал ваш разговор 
и не знал, можно ли мне вставить словечко…



Глава 2 1
— Валяй, — говорю я, и мы останавливаемся на бе-

регу, где уличный фонарь освещает конскую тропу*.
— Я Мадлен давно знаю. Она была завсегдатаем еще 

моего первого ресторана, в Ричмонде, в другой жизни. 
Она умеет уговаривать. Не поддавайся: не делай того, 
чего не хочешь. Мой тебе совет: иди, как шел, своим 
путем и смотри в будущее. Взгляд в прошлое не сулит 
ничего хорошего.

* Towpath — тропа вдоль реки или канала, по которой прежде во-
дили лошадей, тянувших баржи. — Здесь и далее примечания пере‑
водчика.




