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Глава 0
Пока не началась эта книга

К
ак и большинство людей, родившихся и выросших 
в Советском Союзе, слова “рак” я не слышала, хотя, 
разумеется, он был рядом.
В 1982 году меня, пятилетнюю, привели на пятый 
этаж Ростовской областной онкологической боль-

ницы. Длинные, безжизненно освещенные коридоры. Холл, 
где с отсутствующими лицами сидят люди в больничных пи-
жамах. В самом конце — длинная и узкая палата с предбан-
ником, заставленным металлическими тележками, на полках 
которых лежит что-то бесформенное, но явно медицинское, 
прикрытое бесцветной больничной ветошью. Моим родите-
лям каким-то образом удалось договориться о том, чтобы вой
ти в реанимацию. Но самого слова “реанимация” я не слы-
шала. По правде сказать, даже услышав, смысла бы не поняла.

Мне сказали: “Поговори с  дедушкой”. И  втолкнули 
внутрь. Дедушка лежал на высокой кровати. От него куда-то 
вверх, к бутылкам на железных стойках, тянулись трубки ка-
пельниц. Дедушка плохо говорил. Мне показалось, это пото-
му, что у него под языком перекатывалась мятная конфетка. 
Я рассердилась. Из-за конфетки: мог бы и поделиться или не 
жевать, когда разговариваешь с ребенком. Потом испугалась 
полумрака и выбежала прочь. Тем более еще по пути к дедуш-
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ке я заметила, что по телевизору в холле показывают мульт-
фильм. “Это лучше, чем дедушка, который не может вынуть 
конфетку изо рта, чтобы поболтать со мной”, — решила я.

Больше я дедушку никогда не видела. А песню из того 
мультфильма, “Облака — белокрылые лошадки”, не могу слы-
шать до сих пор. Через два дня дедушка умер. Бабушка рас-
сказала мне об этом спустя три месяца. Случайно. Просто не 
смогла справиться с эмоциями, отвечая на очередное: “Ког-
да дедушка вернется из санатория? Мы же собирались в зоо-
парк”. И заплакала.

Плакала бабушка так горько, так безысходно, что вместе 
с ней заплакала и я. В нашем общем реве выяснилось, и что та 
встреча с дедушкой была последней, и что, когда дедушку хо-
ронили, меня отправили ночевать к соседям, и что смерть — 
это что-то страшное, необратимое, чужое. Слова “рак” не 
было. Хотя дедушка умер именно от рака.

Бабушка пережила дедушку на шестнадцать лет. Никогда 
не болевшая, сильная, строгая и бесконечно добрая. Ближе 
к новогодним праздникам бабушка оступилась, упала. Стала 
болеть поясница. Врачебный осмотр показал рак почки. Диа-
гноз сообщили маме. А бабушке сказали что-то совершенно 
беззащитное: трещина. Трещина почки. Я уже жила в Москве. 
И по телефону родители объяснили обтекаемо: бабушка тя-
жело болеет, понадобится операция.

Почему я не уточнила, чем именно болеет?
После операции бабушке стало хуже. Я рвалась домой, 

хотела ее увидеть. Но мне не позволили. Объяснили: если ба-
бушка тебя увидит, она поймет, что ты приехала прощаться. 
Не приезжай. И я не приехала. Эта боль, наверное, никогда 
не оставит меня. Долгое время я связывала ее с непроизне-
сенным тогда никем из нас словом “рак”. Таким отчаянным, 
бесповоротным, означающим никем не объясняемые мучения 
и одинокую, не принимаемую смерть.

Еще через шесть лет, в 2004 году, я впервые переступила 
порог Российской детской клинической больницы.
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Вначале как корреспондент телеканала НТВ я снимала ре-
портаж о детях, которым требуются дорогие лекарства, пе-
реливания крови, аппараты и технологии для лечения рака. 
Потом — как волонтер. Я проводила в больнице всё свое сво-
бодное время. Влюбилась в девочку Асю и мальчика Сережку, 
дружила с Димой, собирала “Лего” с Мишей, играла с Соней 
в прятки. Я хохотала с ней вместе над Ванькой, который от-
ветственно прятался под кроватью, когда все в отделении уже 
и забыли, что мы играем в прятки, я заплетала косы Маше, ко-
торую назавтра должны были обрить перед химией. Потом 
я шла в родительскую курилку с мамами этих детей. И мы го-
ворили о страхе, о болезни, о появившихся планах на будущее 
или, наоборот, об оборвавшейся надежде.

Многие из вопросов, услышанных в родительской курил-
ке, я — на правах журналиста, ставшего другом, — имела воз-
можность перезадать врачам. Некоторые — совершенно суе-
верные, идиотские, например: “Правда ли, что после смерти 
человека у него растут только ногти и онкологические клет-
ки?” Некоторые — сложнейшие, философские: “Почему бо-
леют дети? Правда ли, что рак — это наказание? Действитель-
но ли бывает наследственный рак?”

Мне повезло. Врачи, работавшие в тех отделениях Рос-
сийской детской клинической больницы (РДКБ), куда я при-
ходила волонтером, оказались людьми совершенно новой для 
постсоветской медицины формации: они умели разговари-
вать с не-врачами. И не жалели времени и слов на объяснения.

Эти две мои жизни — профессиональная на НТВ и че-
ловеческая, проходившая в больнице, рядом с детьми и роди-
телями, — почти не пересекались. Разве что иногда удавалось 
“протащить” в эфир новостей сюжет о помощи, которая нуж-
на кому-то из детей, или сделать фильм из цикла “Профессия 
репортер”, так или иначе затрагивающий темы медицины или 
благотворительности.

К 2006 году множество отдельно взятых попыток спасти 
отдельно взятых детей, наладить донорство крови в отдель-
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но взятых больницах, купить лекарства и привезти их в от-
дельно взятые отделения было решено объединить. В ноя-
бре был зарегистрирован благотворительный фонд “Подари 
жизнь”, учредителями которого стали актрисы Чулпан Хама-
това и Дина Корзун: их силами в новой России только-толь-
ко начинала создаваться история благотворительности. Ди-
ректором “Подари жизнь” стала Галина Чаликова, Галечка — 

“маленький трактор благотворительности”, как, посмеиваясь, 
называли ее все мы. Чаликова впервые пришла в больницу за-
долго до любого из нас: в 1988 году. Принесла вещи детям, 
которых привезли в РДКБ после землетрясения в Спитаке. 
И обнаружила, как много других детей неделями и месяцами 
лежат в клинике, без средств к существованию, заботы и по-
мощи, организовать которую докторам больницы не под силу. 
Чаликова вместе с врачами была инициатором создания фонда 
“Подари жизнь”. Первый офис фонда — спальня ее кварти-
ры. Там вырабатывались правила оказания системной помо-
щи. Оттуда однажды Галя позвонила мне и сделала, пожалуй, 
самое важное предложение в моей жизни: стать попечителем 
фонда “Подари жизнь”.

Эта работа сильно изменила и меня, и мои представле-
ния о том, что и как нужно и можно сделать, чтобы побе-
дить рак.

Рак — болезнь, враг, явление, составляющая человеческой 
жизни — вошел в мою жизнь. Стал ее неотъемлемой частью. 
Мой телефон наполнился номерами родителей тяжело боле-
ющих детей, почта — письмами в разнообразные здравоохра-
нительные учреждения, куда я, будучи журналистом, которо-
го показывали по телевизору, могла обратиться. Мне посчаст-
ливилось дружить с врачами, которым я продолжала задавать 
вопросы, волновавшие не только меня.

В какой-то момент вдруг стало понятно, что и я сама уже 
могу отвечать на вопросы.

Летом 2010 года мой друг телевизионный продюсер Саша 
Уржанов приехал советоваться о том, как собрать деньги на 
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лечение своей однокурсницы Лены в Сиэтле. Лене немно-
гим больше двадцати, и у нее лейкоз, рак крови, редкая форма.

Саша с товарищами уже скинулись, кто сколько смог, всем 
курсом, бросили клич в соцсетях, написали в фонды. Но нуж-
ных двухсот тысяч долларов на пересадку костного мозга ни-
как не набиралось. “Почему так дорого?” — спрашивает меня 
Саша. “Потому, — отвечаю, — что пересадка костного моз-
га — это вообще, как правило, дорого: типирование, поиск 
донора, доставка донорского материала. Но мама Лены хочет, 
чтобы пересадку делали именно в Сиэтле. Мама Лены проч-
ла в Интернете много научных и популярных статей, связан-
ных с болезнью дочери, она знает, там, в Сиэтле, — впечат-
ляющие результаты по лечению и реабилитации. Однако со-
бирать деньги на пересадку костного мозга Лене в Сиэтле не 
будет ни один благотворительный фонд: это может быть так 
же качественно сделано в России. Если говорить о детях, то 
возможность пересадить костный мозг ребенку на сегодняш-
ний день есть в Екатеринбурге, Санкт-Петербурге и Москве. 
В том, что касается взрослых, география шире.

Логика благотворительного фонда проста: нельзя, чтобы 
Лене собрали деньги на Сиэтл, а кому-то в итоге не хватило 
на Москву или Питер (Екатеринбург или Киров). А вот если 
бы в Питере и Москве такая операция была бы невозможна, 
но всё равно крайне требовалась Лене, то стали бы собирать 
деньги на заграницу”.

Саша качает головой. Ему кажется, если речь идет о жиз-
ни и смерти, то разговора о деньгах и быть не может, это 
неприлично. Но такой разговор неизбежно случается. Бес-
платность медицины, а особенно ее онкологической состав-
ляющей, в нашей стране очень условна. Разумеется, никто не 
отменял 41-ю статью Конституции о безвозмездности и до-
ступности медицинской помощи. Но, например, по словам 
академика Михаила Давыдова, “квота на лечение онкологиче-
ского больного, то есть сумма, которую государство выделя-
ет клинике, 140 тысяч рублей (квота на оказание высокотех-
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нологической медицинской помощи выше, например, такая 
помощь по стандартной группе онкологического заболевания 
желудочно-кишечного тракта составляет около 235 тысяч руб
лей. — К. Г.). Мы расходуем эти деньги в течение пяти-шести 
дней: один протокол (составленный доктором план лечения 
болезни) может стоить до 300–400 тысяч. А в среднем лечение 
онкологического больного стоит в федеральной российской 
клинике около полутора миллионов рублей”.

Это — ежедневная головоломка, с которой сталкивают-
ся онкологические пациенты, их близкие и их врачи в нашей 
стране: когда, как и за чей счет получать лечение, чем риско-
вать, а на какой риск не решиться.

Этот выбор пациенты часто делают вслепую. А знаний 
о том, как устроена медицина и благотворительность в России, 
у людей не так много. Например, мало кто знает, что в ситуа-
ции с той же неродственной трансплантацией костного мозга 
только часть манипуляции — сама пересадка — входит в кво-
ту высокотехнологической медицинской помощи. Остальное: 
типирование, поиск, транспортировка — в сумме около 23 ты-
сяч евро оплачивают благотворительные фонды. Но 23 тысячи 
евро — это не 200 тысяч долларов. По крайней мере, можно 
себе представить, где и как такую сумму собирать.

Я говорю по телефону с Лениной мамой. Пытаюсь объ-
яснить, что, возможно, пока будут собирать деньги на Сиэтл, 
уйдет время. Но говорить определенно я боюсь: ведь, может, 
и не уйдет, с этим раком никто ничего никогда не знает на-
верняка. Ленина мама убеждена в своем решении делать Лене 
пересадку именно в Сиэтле. Она — мама. Она имеет право 
искать для своего ребенка самого лучшего лечения и более-
менее понятных (для себя и дочки) перспектив. Спорить бес-
полезно.

И все те, кто находится рядом с Леной, стараются успеть 
собрать деньги.

“А что такое пересадка костного мозга?” — вдруг спраши-
вает Саша. И я отвечаю как умею. А потом еще как умею рас-



глава 0

27

сказываю про суть и чудовищную живучесть раковой клетки: 
она не стареет, быстрее других размножается, она коварна 
и умнеет на глазах. И еще рассказываю, что никто в мире не 
знает, отчего обыкновенная клетка вдруг становится рако-
вой: должно совпасть невероятное количество причин, что-
бы так вышло. Но они совпадают — и человек заболевает 
раком. Мне кажется, Саша — первый человек, не связанный 
с фондом или больницей, с кем я говорю о раке так долго 
и так подробно. До этого разговора я была уверена: эти исто-
рии важны и интересны только нам, вовлеченным. Ну и еще 
родителям тех детей, кого коснулось. И взрослым, кого кос-
нулось. Здоровым — неинтересно, неважно. Всем кажется — 
пронесет.

Вдруг Саша спрашивает: “А почему ты до сих пор никог-
да мне об этом не рассказывала? Ведь это нечестно, каждый 
имеет право знать то, о чем ты говоришь”.

Мы еще не знаем, что через полтора года у меня получит-
ся сделать фильм “Победить рак”, посмотрев который Саши-
на мама впервые в своей жизни отважится на онкологическую 
диспансеризацию — и у нее обнаружат рак в крайне ранней 
стадии. Но ей придется пройти все положенные бесплатной 
российской медициной круги ада, чтобы этот рак победить. 
В этом проекте очень многое оказалось связанным и вытека-
ющим одно из другого. Но именно после разговора с Сашей 
я впервые задумываюсь о возможности систематизировать то, 
что знаю сама, расспросить врачей, которым доверяю, и по-
просить о помощи и разъяснениях врачей, которых пока не 
знаю, но о которых говорит весь мир.

С этого момента я начинаю выяснять и спрашивать, читать 
и узнавать. И оказывается, что все истории о раке похожи на 
детектив, но наоборот: убийца известен, а единственный спо-
соб найти его и остановить только предстоит отыскать.

Но как сделать рассказ об этом убийце не страшным? Как 
убедить людей, боящихся даже сложить эти три буквы вместе, 
назвать рак по имени?
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Я начала с того, что знакомым и незнакомым людям, ни-
как не связанным с болезнью, задавала вопросы: чего именно 
они боятся, о чем хотят узнать, чему не доверяют, а о чем, на-
оборот, думают. Эти обыкновенные, обывательские вопросы 
я ежедневно записывала в блокнот, а потом — раз в неделю или 
в две — читала вслух Галине Чаликовой, директору нашего 
фонда. В 2010 году Галя, спасшая сотни людей, сама столкну-
лась с онкологическим заболеванием, будто подтверждая: ни-
что — ни добрые дела, ни чистое сердце, ни светлая жизнь — 
не дает индульгенции от рака. Но что дает силы справляться 
с ним? И как узнать, описать и изучить эти механизмы?

Галя, чья болезнь, вопреки знакомствам и плотному вра-
чебному окружению, была замечена крайне поздно и развива-
лась очень стремительно, успела дать мне один совет: “Вопро-
сы, которые задают тебе люди, — это огромная часть истории. 
На каждый из них надо ответить так, чтобы всё было понятно. 
Но еще обязательно надо найти кого-то, кто прошел путь бо-
лезни от начала до конца. И смог выстоять. Самое важное — 
чтобы этот человек захотел рассказать свою историю людям. 
И тем самым помочь”.

С первым проблем не было: рак — он как Вторая миро-
вая война; нет на свете семьи, которой бы он не коснулся. Раз 
в месяц, раз в неделю, а то и чаще кто-то рассказывал мне про 
кого-то более или менее близкого, кто встретился с болезнью.

Со вторым в нашей стране огромные проблемы: страхи 
и предрассудки, суеверия и кривотолки — вот что в России 
окружает человека, больного раком. А еще бесконечные оче-
реди в бесконечно равнодушных медицинских учреждениях, 
загоняющие человека с диагнозом “рак” в психологический 
тупик. Об этом у нас не принято говорить. Об этом у нас 
даже молчать страшно.

От этого иногда кажется, что обратного пути нет, отту-
да не возвращаются: сослуживцы, узнав, что у коллеги рак, 
стараются пореже упоминать его в повседневных разговорах; 
друзья, оповещенные о диагнозе, шлют суетливую эсэмэску 
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“держись”, снабженную бодрым эмодзи и восклицательными 
знаками; родственники прячут глаза и как могут стараются 

“угодить” больному, всякий раз словно выполняя его послед-
нюю волю.

Людям кажется, что само слово “рак”, произнесенное 
вслух, уже заразно.

А те, кто прошел через болезнь, вырвался, сумел побе-
дить, в итоге терпят фиаско, пытаясь вернуться в нормальную 
жизнь. Ту, что была до рака. Они убеждены: как прежде уже 
никогда не будет, не получится. И этот страх гораздо страш-
нее самого рака. Он придает силы болезни и отнимает их 
у нас самих.

Для того чтобы рассказать, как победить рак, мне крайне 
важно было встретить одного, главного для всей этой исто-
рии человека, сумевшего победить страх и отважившегося бы 
поговорить об этом со мной. Такого, кто смог бы мне дове-
рять. Я искала год. И не находила.

Но в марте 2011-го моя коллега, телевизионный продю-
сер, вдруг спрашивает: “Ты не хотела бы встретиться с моей 
мамой?” И, помолчав, добавляет: “Ее зовут Евгения. Месяц 
назад она закончила лечение: рак”.


