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Бомбежки

Н
икто не ожидал, что уже через месяц немцы на-
чнут бомбить Москву. Первые бомбежки на-
чались в ночь с 21 на 22 июля и продолжались 
до осени 1942 года почти каждый день. Дом пи-
сателей в Лаврушинском переулке был своего 

рода “младшим братом” Дома на набережной — оба стояли 
на берегу Москвы-реки, переглядываясь с Кремлем. Правда, 
пи сательский дом был задвинут в переулок Замоскворечья 
бли же к Третьяковской галерее. Большинство писателей были 
соседями по дому — здесь жили в разное время: К. Паустов-
ский, М. Пришвин, Вс. Ива нов, Б. Пастернак, В. Шкловский, 
И. Ильф, Е. Петров, Д. Бла гой, М. Голодный, А. Барто, И. Ут-
кин, С. Кирсанов, Н. Погодин, Ю. Олеша, И. Сельвинский, 
В. Луговской и дру гие. Отсюда они выехали — кто в эвакуа-
цию, кто на фронт.

Теперь Москву бомбили каждый день, два раза в день, с чи-
сто немецкой пунктуальностью, кажется, в двенадцать и в во-
семь вече ра, точно уже не припомню. Все ждали этого часа, 
нервничали, поглядывая на часы, посматривая на “черную та-
релку”, которая неумолимо объявляла: “Граждане, воздушная 
тревога! Граждане, воздушная тревога!” А затем следовал ут-
робный вой сирены. В Москве складывался особый военный 
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быт: магазины закры вались рано, метро переставало работать 
в шесть-семь часов вече ра, и станции и тоннели превраща-
лись в бомбоубежища. Но еще загодя тянулись к метро вере-
ницы людей, и у входа выстраивались длинные очереди. Дети 
с самодельными рюкзаками за спиной, в которых лежала оде-
жда — ведь можно было вернуться домой и не застать своего 
дома; матери тащили большие мешки и сумки с подушками, 
с одеялами, чтобы удобнее устроить на ночь детей на шпалах 
между рельсами. Плелись старики, кого-то катили в инвалид-
ной коляске, даже на носилках несли. Кто-то тащил чемоданы, 
кто-то связки книг, мужичонка шагал с тулупом и валенками 
под мышкой; тулуп на шпалы, валенки под голову, с удоб-
ством устроится и на зиму сбережет1.

В июле 1941-го в Москве создавались группы са мообороны жи-
лых домов, учреждений и предприя тий. Одна такая группа со-
здавалась на двести — пятьсот человек населения. Если дом был 
большой, то такую группу должен был организовать каждый 
подъезд.

С 23 июля начались дежурства на крышах в писательском 
доме. Борис Пастернак после первого ночного дежурства 
24 июля 1941 года признавался жене, уехавшей с детьми в Чи-
стополь:

Третью ночь бомбят Москву. Первую я был в Переделкине, 
так же, как и последнюю, 23 на 24-е, а вчера <...> был в Мо-
скве на крыше <Лаврушинского, 17> вместе с Всеволодом 
Ивановым, Халтуриным и другими в пожарной охране… 
Сколько раз в течение про шлой ночи, когда через дом-два па-
дали и рвались фугасы, зажигат<ельные> снаряды, как по ма-
новенью волшебного жез ла, в минуту воспламеняли целые 
кварталы, я мысленно про щался с тобой2.

1 Белкина. С. 421–422.
2 Пастернак Б. Второе рождение. Письма к З. Н. Пастернак. М., 1993. 

С. 158. (Далее: Пастернак Б. Письма к З. Н. Пастернак.) 
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Эту же бомбежку описал Всеволод Иванов из окон своей 
квартиры:

И вот я видел это впервые. Сначала на юге прожектора осве-
тили облака. Затем посыпались ракеты — ос ветили дом, как 
стол, рядом с электростанцией треснуло, — и поднялось пламя. 
Самолеты — серебряные, словно изнутри освещенные, — 
бежали в лучах прожектора, словно в раме стек ла трещины. 
Показались пожарища — сначала рядом, затем на востоке, 
а вскоре запылало на западе. Загорелся какой-то склад неда-
леко от Дома Правительства (Дома на набережной. — Н. Г.) — 
и в 1 час приблизительно послышался треск. <...> Зарево 
на западе разгоралось. Ощущение было странное. Страшно 
не было, ибо умереть я не возражаю, но мучитель ное любо-
пытство — смерти? — влекло меня на крышу. Я не мог сидеть 
на 9-м этаже, на лестнице возле крыши, где В. Шклов ский, 
от нервности зевая, сидел, держа у ног собаку, в сапо гах и с ло-
патой в руке. Падали ракеты1.

Сам же Шкловский тоже оставил воспоминание о тех днях:

Мы встретились на чердаке. Встретились Всеволод Иванов, 
и Бехер, и Уткин, и Голодный, и Борис Пастернак со спокой-
ными глазами и каменными щеками, и много других людей. 
<...> Сидел я на чердаке; мне очень хотелось спать; я сол-
дат, у меня такая привычка — при бомбежке, если я не занят, 
спать. У ног спала очень любящая меня маленькая белая со-
бачка с очень плохим характе ром — Амка. Звонко откупори-
ваясь, стреляли зенитки. Всеволод сказал мне:

— А вот сейчас вступим и мы в бой со своими де ревянными 
лопатами.
Он был спокоен, круглолиц, печален.
Однажды бомба прошла через наш дом.

1 Иванов Вс. Дневники. М., 2002. С. 84–85.
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Небольшая.
Она пробила несколько бетонных перекрытий, под няла один 
потолок взрывом, но не доверху, потому что помешал шкаф. 
Это было в квартире Паустовского.
Когда днем Паустовский вошел в квартиру, ком ната была за-
лита солнцем и полна обломками. На разбитой клетке сидела 
очень желтая канарейка и пела.
Пропевши песню, она упала и умерла: она перео ценила 
свои силы.
Солнце ей дало иллюзию, что все хорошее продол жается, что 
больше безумного не будет.
В это время мы стали встречаться снова, и я захо дил к Всево-
лоду, и брал у него книги, и слушал радио с плохими вестя-
ми”1.

Паустовский переехал из разбомбленной квартиры на дачу 
к Федину в Переделкино, затем уехал в Чистополь, а потом 
в Алма-Ату.

В одну из ночей, — писал Пастернак в письме к своей дво-
юродной сестре, — как раз в мое дежурство, в наш дом попали 
две фугасные бомбы. Дом 12-этажный, с четырьмя подъезда ми. 
Разрушило пять квартир в одном из подъездов и полови ну на-
дворного флигеля. Меня все эти опасности и пугали, и опья-
няли2.

В начале августа был разрушен дом писателей в Лаврушин-
ском переулке. Об этом подробно написано в воспоминаниях 
А.  Эрлиха:

Ноющий, подобно осиному гуду, стон мото ров, рыскающих 
в недостижимой для глаз и для зенитного огня высоте, не-

1 Шкловский В. Жили-были. М., 1966. С. 432.
2 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 5. Письма. С. 405.
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стерпимый свист и вой тяжелых фугасок, каждая из ко торых, 
казалось, летела прямо на наши го ловы, удары и взрывы, так 
ощутимо сотряса вшие воздух, измучили нас. Двое были 
ушиб лены воздушной волной. Один потерял от слишком 
длительного нервного напряжения власть над собой — зубы 
его неудержимо и дробно стучали, он сел возле большой 
бочки с заготовленной водой и, уткнувшись в нее лицом, 
стонал сквозь крепко сомкнутый рот. Все остальные “по-
жарники”-писатели оставались на своих постах. Но многие 
были уже так измучены, что вряд ли годились в дело. Необ-
ходимо было свежее подкрепление. Петров спустился в бом-
боубежище подобрать там в помощь человек семь-восемь.
Вскоре он вернулся с подкреплением. Но, как это часто 
бывает во время налетов, вдруг наступила глубокая ти-
шина. Молчали зе нитки, не слышно было больше ни гула, 
ни свиста, ни разрывов. Мы снова видели над собой мир-
ные, спокойно помигивающие звез ды. Может быть, с ми-
нуты на минуту по радио объявят долгожданный отбой? 
<...> По-прежнему было тихо над ночной Моск вой. Я от-
правился на девятый этаж, где все гда в часы налета были 
открыты обе квартиры, расположенные друг против друга 
на пло щадке. Длинные пожарные шланги были при винчены 
к водопроводным кранам в этих квар тирах. Надо было про-
верить, в порядке ли трубы, не откажет ли водоснабжение 
в слу чае необходимости.
В одной квартире жил знаменитый немец кий писатель-анти-
фашист Эрих Вайнерт. Еще издали, с площадки, я увидел его 
в глубине квартиры — он не спустился в тот вечер в бомбо-
убежище, — я спросил по-немецки, есть ли вода в системе? 
Вайнерт ответил, что есть. Другая квартира — К. Г. Паустов-
ского — пустовала: сам писатель находился на Юж ном фронте 
корреспондентом от ТАСС, а семья была эвакуирована в Чи-
стополь. <...>
Вскоре мы уже хорошо знали, какие беды наделали две фу-
гаски, почти одновременно сброшенные над нами. Одна уго-
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дила в са мый дом и, пробив по пути два железобетон ных пе-
рекрытия, разорвалась на пятом эта же… Изуродованная, ды-
милась щебнем и пылью квартира Паустовского. Такие же 
раз рушения видели мы и в квартирах ниже по этажам, от де-
вятого до пятого включительно. В одной из них разрывом 
полутонной бомбы снесена была капитальная стена, за зуб-
чатыми остатками которой открылась смежная, из соседнего 
подъезда, квартира писателя Л. Ни кулина.
Вторая бомба разорвалась во дворе, при чинив еще больше бед: 
осколками ее были убиты наповал трое и тяжело ранены чет-
веро дежурных из соседнего дома.
Весь двор был засыпан мельчайшими оскол ками стекол, выле-
тевших из всех прилегаю щих окон.
Над городом снова ныли в незримой высоте реющие самолеты, 
и опять падали с возра стающими, душу леденящими свистом 
и гулом тяжелые бомбы. Началась новая волна на лета1.

В неопубликованной поэме Луговского “Москва. Бомбардиро-
вочные ночи” — картина тех дней.

На крышу вызывают командира
Посереди летающих ракет,
Трассирующих пуль и пулеметов
Стоят, раздвинув ночь, прожектора,
Какой простор, какие песни неба!
То вспыхивает, то замрет Москва.
И зажигалки малые, расплавясь,
Текут, белея, по железным крышам.
Кругом меня стоит веселый ад,
Тот фейерверк блистающей природы,
Та вспышка непонятных, мертвых сил.
Пронзающие ночь, бегут ракеты.

1 Эрлих. А. Нас учила жизнь: Литературные воспоминания. М., 1960. 
С. 179–182.
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Коричневое облако разрыва
Подкидывает ночь. И язычки
Паршивые снуют по сизым крышам.
Отсюда видно все. Лежит Москва,
Безмолвная, зенитками одета,
Колышутся и потухают зданья,
Неведомые отсветы играют
На затемненных крышах в чехарду.

В первые же дни войны НКВД принимает решение — маски-
ровать здание Кремля. Один из вариантов предполагал “ими-
тирующую окраску кремлевских зданий, уничтожение бле-
ска позолоченных глав кремлевских соборов, снятие крестов 
и имитация окраской и присыпкой на площади вокруг Кремля 
городских кварталов”1.

Немцы, когда бомбили Москву, пытались попасть в Кремль, 
поэтому много разрушений было именно в центре города. 
Возле Никитских ворот от удара бомбы образовалась огром-
ная воронка, а па мятнику Тимирязеву оторвало голову; нашли 
ее только через несколь ко дней на крыше возле Арбатской пло-
щади. Был разбит дом на Воровского, образующий угол с Мерз-
ляковским переулком, где тогда находилась аптека. Считалось 
по теории вероятности, что дважды в одно и то же место сна-
ряд попасть не может, однако через несколько дней в остатки 
аптеки снова попала бомба. Был разрушен Вахтанговский те-
атр, а дежуривший ночью артист Куза был убит… В разбомб-
ленных домах обнажились квартиры, стали видны кровати, ди-
ваны, картины на стенах.

Пока еще была надежда, что война протянется недолго, 
мно гие писатели, спасаясь от бомбежек, жили в Переделкино.

1 Лубянка в дни битвы за Москву: По рассекреченным документам ФСБ РФ. 
М., 2002. С. 32.
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Цветаева. 
Попытка отъезда

У
многих людей дома почти целиком разру-
шены, — пишет в дневнике Георгий Эфрон, 
сын Марины Цветаевой. — 9 часов вечера 
28 июля 1941 года. Ложусь (если сегодня ночью 
будут Москву бомбить, я по крайней мере не-

много посплю). В данный момент мы никуда не уезжаем, не-
смотря на ужас матери от моей службы пожарником на чердаке 
дома (очень опасной — чтобы тушить бомбы). Мне наплевать. 
Меня не отпускают в Казань (матери дали разрешение, но она 
без меня не едет), потому что мне 16 лет и я “годен к работе”. 
По смотрим, что будет, но пока мы никуда не едем. Уезжают 
дети, больные, старики, матери, а мы не входим ни в одну 
из этих кате горий. Мне наплевать на то, чтобы оставаться 
в Москве. Мать дрейфит из-за меня на крыше1.

Цветаева металась, пытаясь спрятать взрослого сына от опасно-
стей, но понимала, что это только отсрочка. Казалось, что за го-
родом безопасней; они выехали на некоторое время на дачу к Ко-
четковым в Пески. Там жили пожилая поэтесса Вера Меркурьева, 
еще какие-то старые женщины, которые вели разговоры о про-
павшей кошке, вспоминали о кошках, отравленных в Граждан-

1 Эфрон Г. Дневники. В 2-х тт. Т. 1. М., 2004. С. 478.
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скую войну. Мур с отвращением слушал, называя их в дневнике 
старыми идиотками. Запахи старости и кошек для него смеши-
ваются воедино. Он хочет вырваться к молодым, ясным, здоро-
вым людям. Мать для него воплощает то же прошлое, что и ста-
рухи на даче. Наступали страшные времена, когда о животных 
думать было неприлично. Многим было невыносимо смотреть 
им в глаза и понимать, что их придется бросить или уморить го-
лодом. Для Мура все эти мысли из области распада и разложения.

Цветаева через Литфонд пыталась пристроиться к эвакуи-
рованным, которые выезжали 25 или 27 июля в Чистополь. Мур 
боялся, что может оказаться среди маленьких детей единствен-
ным шестнадцатилетним. Но их в эшелон не включили, по-
ехали только инвалиды и матери с маленькими детьми.

Теперь Цветаева каждый день ходила в Литфонд, чтобы по-
лучить возможность как-то покинуть город. Создавались все 
новые и новые группы эвакуированных, женщины с детьми 
рвались подальше от Москвы.

26 июля Мур раздраженно пишет в дневнике:

Попомню я русскую интеллигенцию <...>! Более неорга-
низованных, пугливых, несуразных, бе гающих людей нигде 
и никогда не видал. Литфонд — сплош ной карусель не совер-
шившихся отъездов, отменяемых пла нов, приказов ЦК, раз-
говоров с Панферовым и Асеевым и Фединым. Все это дает 
ощущение бреда. Каковы же все-таки последние новости на-
шего несчастного отъезда? Как будто опять начинает сколачи-
ваться группа писателей, для которой сейчас ищут место эва-
куации — не то Тамбов, не то Марийс кую АССР, не то опять 
Татарию. Что-то такое в этом роде намечается — для тех, кто 
не уехал в Чистополь. Но даже если что-нибудь выйдет с обра-
зованием этой группы, если найдут место и сговорятся с мест-
ными властями, еще совершенно неизвестно, удастся ли нам 
попасть в эту группу или нет1.

1 Эфрон Г. Т. 1. С. 475.
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Счет к интеллигенции — по его мнению, это мечущиеся совет-
ские писатели — он будет предъявлять и в Елабуге, и в Чисто-
поле, и в Ташкенте. Мур пройдет все круги писательской эвакуа-
ции, сохраняя свой насмешливый, отстраненный, злой взгляд 
на людей. Мальчик, выросший в атмосфере почитания интел-
лигенции, которая была в крови отца, матери, старшей сестры, 
всю свою небольшую жизнь внутренне оспаривает аргументы 
родителей. Он видит в писательском круге ту же обыватель-
скую среду, которая так раздражала родителей во французской 
буржуазной публике. Наверняка он не мог отказать себе в удо-
вольствии лишний раз уколоть этим мать.

В те дни он отмечает, что Москва разделилась на два лагеря: 
кто боялся бомбежек и кто их не боялся.

Лидия Либединская тоже ездила на дачу во Внуково с по-
лугодовалой девочкой. Она рассказывала, что вскоре они с ма-
мой и бабушкой перестали спускаться в убежище, хотя одна-
жды на ее глазах от бомбы рухнул дом на Полянке. Ее тоже 
включили в списки эвакуированных; мать собрала теплые вещи, 
и Лидия с ребенком должна была плыть тем же пароходом, что 
и Цветаева. Но 18 июля с фронта привезли ее жениха, Ивана 
Бруни, с тяжелым ранением бедра. Это и решило ее судьбу; она 
устроилась в госпиталь, чтобы ухаживать за ним.


