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среда 31 декабря 2014 г.

По теории вероятности, 80 процентов мужчин, до‑
живших к  концу 2014  года до  85  лет, имеют шанс 
дожить до 31 декабря 2015 года. Эту статистику я по‑
черпнул из медицинского вестника Nationaal Kompas 
Volksgezondheid.

Обещаю сделать для этого все возможное, но не 
обижайтесь, если не доведу до конца года дневник, ко‑
торый начну вести с завтрашнего дня. Шанс: 1 к 5.
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четверг 1 января 2015 г.

Раньше Эверт предпочитал вставлять петарды в  соба‑
чье дерьмо, а еще эффектнее — в кучки конского навоза, 
но сейчас их нечасто увидишь. Он сожалеет, что преж‑
ние хлопушки были намного меньше теперешних.
—	 Ведь я в своей инвалидной коляске с большой ве‑

роятностью могу взлететь на воздух. С другой сторо‑
ны, я бы охотно взорвал парочку снарядов в холле.

Таков был его вклад в дискуссию о фейерверках, 
каковая продолжается вот уже несколько дней.

Несмотря на петицию жильцов, наша директри‑
са, госпожа Стелваген, не сделала даже попытки снять 
запретную для фейерверков зону вокруг нашего до‑
ма престарелых. Поместила на стенде краткое уведом‑
ление, что считает момент для этого “неадекватным”. 
За этим что‑то кроется, решили некоторые жильцы, 
в частности, те, кто не понял, что значит “неадекват‑
ный”. Другие думают, что Стелваген не хочет никаких 
трений с муниципалитетом.

Наш клуб СНОНЕМ (“Старые-но-не-мертвые”) 
провожал старый год и встречал новый в съемной квар‑
тире Эверта, где разрешается печь и варить. В комнатах 
нашей богадельни эта деятельность строго запрещена. 
Но, имея в своих рядах бывших шеф-поваров Антуа‑
на и Рию, следует использовать любой повод для кули‑
нарных радостей.

Без четверти двенадцать мы все вместе отправи‑
лись в комнату Граме (он живет выше всех, на пятом 
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этаже). С его балкона мы полюбовались на фейерверк, 
и Эверт, в знак нашего сопротивления дирекции, запу‑
стил нелегальную ракету. Он был просто великолепен.

Интересно, кто нас заложит.
Эдвард, не раздумывая, вызвался явиться на ко‑

вер к директрисе, если до этого дойдет дело. Он обе‑
щал говорить с ней еще неразборчивей, чем всегда, 
и на очередном заседании клуба СНОНЕМ предста‑
вить письменный отчет об аудиенции.

Я лег спать в два часа ночи. Такое со мной случа‑
лось несколько десятилетий назад.

Браво, Хендрик.

пятница 2 января

В прошлом году каждый день чего‑то не хватало. Весь 
2013 год я исправно вел дневник. Этот час (или полто‑
ра) давал мне чувство собственной полезности и нуж‑
ности. Возможно, отсутствие обязанностей  — са‑
мая характерная черта жизни в богадельне. Живешь 
на всем готовом. Не надо думать ни о чем. Можно ла‑
кать жизнь, как жидкий десерт фла, все комочки уже 
удалены. Втянул, проглотил, долой.

Многих здешних обитателей устраивает перма‑
нентное “все включено”, но для меня и моих друзей 
праздное прозябание в доме опеки не способствует 
ежедневному счастью. Я решил в 2015 году снова ве‑
сти дневник. С одной стороны, чтобы иметь ежеднев‑
ную обязанность, а с другой стороны, чтобы держать 
себя в форме, давая пищу глазам и ушам, и следить 
за развитием событий в нашем заведении и в осталь‑
ном мире. Буду каждый день включать мозги и при‑
водить в порядок мысли. Гимнастика для мозгов под‑
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держивает дух. В прошлом году я слишком часто со‑
жалел, что не описал, как кто‑то из стариков попадал 
в очередную передрягу, и как по этому поводу возбу‑
ждался персонал, и как самодержавно усмиряла сво‑
их подданных директриса. Мне снова хочется писать.

суббота 3 января

Редкий пример честного высказывания в газете: “Ожи‑
дания, которые наше общество связывало с созданием 
профессиональной опеки над престарелыми, в совре‑
менных обстоятельствах не оправдываются”, — напи‑
сал директор одного интерната для престарелых.

Другими словами: бывает, что кому‑то не успеют 
переменить подгузник, у кого‑то ломается искусствен‑
ная челюсть, кого‑то приходится привязывать к крова‑
ти. Увы и ах, это неизбежно. Если все нытики и жа‑
лобщики, все охочие до сенсаций журналисты и все 
тридцать две инстанции, контролирующие дома пре‑
старелых, хотят этого избежать, они должны убедить 
большинство граждан Нидерландов, что нужно в ра‑
зы повысить зарплату социальным работникам. Же‑
лаю успеха!

Я лично вручу эту статью нашей директрисе.
Что, удивил я вас? Нет больше послушного Хен‑

дрика. Пока еще рано говорить об отважном Хендри‑
ке, но год назад, на похоронах Эфье, я решил послать 
к черту свою вечную осторожность. Я все чаще назы‑
ваю вещи своими именами и при этом чувствую се‑
бя превосходно. Поначалу я еще каждый раз нервни‑
чаю, задыхаюсь, к горлу подкатывает ком, какой‑то миг 
я колеблюсь, а потом словно ныряю с вышки в воду, 
чтобы с восторгом вынырнуть на поверхность. В таких 
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случаях мне жизненно необходимо одобрение дру‑
гих членов клуба СНОНЕМ. Прежде всего со сто‑
роны Эверта, ведь мой лучший друг никогда не боит‑
ся называть вещи своими именами. Он моя поддерж‑
ка и опора.

В этом году предсказывают очередную ужасную 
зиму. Хотя все предыдущие предсказания страшных 
морозов оказались ошибочными, нынешний прогноз 
снова воспринимается всерьез. Мои соседи по дому 
запаслись всем, чем можно. Шкафы забиты печеньем, 
шоколадками, конфетами, прохладительными напит‑
ками и туалетной бумагой. Вы скажете, а она‑то здесь 
при чем? При том, что с некоторых пор мы должны 
сами обеспечивать себя туалетной бумагой. Из  со‑
ображений экономии. С тех же пор экономят даже 
на уборке помещений, со всеми вытекающими. То, что 
сэкономлено на бумаге, будет истрачено на специаль‑
ные моющие средства.

воскресенье 4 января

Впрочем, директриса, госпожа Стелваген, даже не 
взглянет на  упомянутую выше газетную статью, ей 
ни к чему непрошеные советы.

Стелваген проявляет интерес только к собствен‑
ной репутации. Всем довольные обитатели дома по‑
корно обслуживают ее в царском шатре. Она знает, 
что я  это знаю. И  знает также, что у  меня есть не‑
большая группа поддержки, которую не стоит недо‑
оценивать.

Борьба между директрисой и клубом СНОНЕМ 
ведется тонко и осторожно, с переменным успехом 
для каждой из враждующих сторон. Никто не хочет 
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открытого военного столкновения. Слишком многое 
поставлено на карту.
—	 Благодарю вас, господин Грун. Вы снова отыска‑

ли что‑то, из чего можно извлечь великую пользу?
—	 Именно так. Интересную статью одного вашего 

коллеги. Об ожиданиях, связанных с опекой, и об от‑
крытости службы опеки.
—	 Открытость? Я  всегда была горячей сторонни‑

цей открытости, открытость вполне возможна. И все‑
гда служит общественным интересам.
—	 Общественный интерес  — понятие широкое. 

И глубокое, как тихий омут, госпожа Стелваген.
—	 Что верно, то верно, господин Грун.

Примерно в таком тоне протекают наши беседы. 
В большинстве случаев после них мне нужно время, 
чтобы прийти в себя. Но я уже освоил эту технику. 
Немного адреналина мне не повредит.

понедельник 5 января

Вчера была прекрасная погода, поэтому я решил прове‑
рить, смогу ли еще добраться до своих скамеек. До ска‑
мейки номер 1 идти 400 метров, дальше до скамейки 
номер 2 еще 600 метров и под конец еще 400 метров, 
чтобы вернуться домой. Расстояния указаны прибли‑
зительно.

Я выполнил свою задачу с некоторым трудом. Мой 
радиус действия остался таким же, каким был год на‑
зад, и я с удовлетворением могу считать этот застой 
прогрессом.

Ведь для меня самый быстрый способ куда‑нибудь 
дойти означает двигаться медленно. Чтобы не  сва‑
литься по дороге между двумя скамейками. Правда, 
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идти спокойно и при этом создавать впечатление уве‑
ренной скорости пока не получается. Я отвергаю ро‑
лятор и опираюсь на палку, служившую еще моему 
отцу, но пока что слишком размахиваю ею в воздухе. 
Потом пытаюсь по возможности элегантно располо‑
житься на скамейке. Тщеславный ты парень, Хендрик. 
Бог знает почему.

Снова с большим удовольствием веду дневник. Я рад, 
что снова взялся за перо, и жалею, что не брался за не‑
го целый год.

Как говорила когда‑то моя жена: больше всего жа‑
леешь о том, чего не сделал.

В ближайшие дни опишу в общих чертах собы‑
тия, произошедшие в  нашем доме в  пропущенном 
2014 году.

вторник 6 января

Самое важное событие произошло на  второй день 
2014  года: похороны Эфье. Моя любовь, моя Спя‑
щая Красавица лежала как живая, пока крышка гроба 
не бросила на нее последнюю тень.

Церемония прощания прошла достойно: прекрас‑
ная музыка, трогательные речи. Но все это не исцеля‑
ло отчаяния.

Долгие месяцы я так тосковал по Эфье, что по‑
терял всякий интерес к своим запискам. Стоило мне 
сесть за компьютер, как я машинально набирал ее имя. 
Время очень медленно залечивало мою рану.

Второе по важности событие произошло в ноя‑
бре, когда Гритье перевели “на ту сторону” — в закры‑
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тое отделение� Господин Альцгеймер нанес удар рань‑ 
ше, чем мы ожидали� Она все чаще сбивалась с пути� 
Буквально, когда на чужом этаже искала свой старый 
дом, и фигурально, когда забывала, для чего вообще 
служит чайник� До самого конца мы много смеялись� 
Она всегда, даже в своем безумии, оставалась контакт‑ 
ной и благожелательной� Никакой злобы и никакого 
страха� При переселении спокойно следовала за те‑ 
лежкой, на которой везли ее пожитки�

Такой деменции можно пожелать каждому� 
Но во время моих кратких посещений закрытого от‑ 
деления я видел, что Гритье была там как роза в зарос‑ 
лях крапивы�

В Хиллегоме несколько страдающих деменцией 
обитателей пансионата “Ден Велигенберг” получи‑ 
ли разрешение снова жить самостоятельно� Конечно, 
под присмотром, но все‑таки… Однажды я вниматель‑ 
но осмотрел здешнее закрытое отделение и не встре‑ 
тил там никого, кому бы решился доверить ключ от от‑ 
дельной комнаты� Разве что на время учебной тревоги� 
Интересно же, что они будут делать в случае наводне‑ 
ния, пожара или взрыва? Может, эти умники в Хил‑ 
легоме поспешили выпустить на волю некоторых  
 стариков?


