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Предисловие
И мы с тобой как в смеркшейся стране,

Огнем и лязгом сметены туда,
Где бьется насмерть темная орда.

Мэтью Арнольд. Дуврский берег*

Э
та книга о том, что случилось с искусством 
и культурой буржуазного общества после 
того, как с уходом поколения 1914 года само 
это общество навсегда перестало существо-
вать. Об одном аспекте того глобального тек-
тонического сдвига, который постиг человече-

ство с 1950-х, когда Средневековье внезапно закончилось 
для 80% населения земного шара, о 1960-х, когда правила 
и условности человеческих отношений, очевидно, устарели 
разом и повсюду. Следовательно, эта книга также и об исто-
рической эпохе, которая потеряла свои ориентиры и в нача-
ле нового тысячелетия с тревогой всматривается в едва раз-
личимое будущее, без карты и компаса, с растерянностью, 
какой я не припоминаю за всю свою долгую жизнь. По-
скольку время от времени я как историк размышлял и писал 
о любопытном переплетении общественной реальности 
и искусства, в конце прошлого века ко мне обратились орга-
низаторы Зальцбургского фестиваля, этого примечательно-
го обломка “Вчерашнего мира” Стефана Цвейга (он и сам 

* Перевод А. Цветкова.
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был с фестивалем в значительной степени связан), где меня 
пригласили выступить с рядом лекций. Эти зальцбургские 
лекции составляют начало данной книги, написанной ме-
жду 1964 и 2012 годами. Более половины их никогда ранее 
не публиковались, во всяком случае на английском языке.

Книга начинается с недоверчивого восхищения в адрес 
манифестов ХХ века. Главы 2–5 представляют собой реалисти-
ческие размышления о ситуации в искусстве в начале нового 
тысячелетия. Без погружения в исчезнувший мир прошлого 
в этом не разобраться. Поэтому главы 6–12 посвящены это-
му миру, сформировавшемуся в основном в Европе XIX века, 
где были заложены не только “классические” каноны музыки, 
оперы, балета и драматургии, но и в ряде стран — основы 
языка современной литературы. Иллюстрации я в основном 
черпаю из той области, которая сформировала мой собствен-
ный культурный фон — это немецкоязычная Центральная Ев-
ропа, — но беру в расчет и все “бабье лето” (или belle époque) 
этой культуры в последние десятилетия перед 1914 годом. 
В конце я размышляю о культурном наследии этой эпохи.

Мало что может сравниться сегодня по популярности 
с пророческим описанием Маркса экономических и соци-
альных последствий капиталистической индустриализации 
Запада. Но когда в XIX веке европейский капитализм во-
царился на земном шаре, судьбу которого ему предстояло 
изменить завоеваниями, техническим превосходством и гло-
бализацией экономики, он принес с собой внушительный 
груз условностей и ценностей, которые, разумеется, считал 
более значимыми, чем все остальные. Договоримся называть 
это “европейской буржуазной цивилизацией”, которая так 
и не оправилась после Первой мировой войны. Этот само-
уверенный взгляд на мир отводил науке и искусству столь же 
значимое место, как и вере в прогресс и просвещение, и они 
поистине были духовным ядром, заменившим традицион-



11

  предисловие  

ную религию. Я родился и вырос в этой “буржуазной ци-
вилизации”, символом которой стало кольцо общественных 
зданий середины века, окружающее средневековый и импер-
ский центр Вены: биржа, университет, Бургтеатр, монумен-
тальная ратуша, парламент в духе классицизма, колоссальные 
музеи истории искусств и естественной истории, стоящие 
друг напротив друга, и, конечно же, сердце каждого ува-
жающего себя буржуазного города XIX века — Гранд-опера. 
В этих местах “культурные люди” припадали к алтарю куль-
туры и искусства. Храмы вписывались в этот ландшафт лишь 
как запоздалая дань связи между церковью и императором.

Несмотря на свою новизну, этот культурный ландшафт 
был глубоко укоренен в старой княжеской, королевской 
и церковной культуре до Французской революции, то есть 
в мире власти и чрезмерного богатства, патронирующих 
высокую культуру. В значительной степени он сохраняется 
и сегодня благодаря связи престижности в традиционном 
понимании и финансовой власти, демонстрируемой пуб-
лично, однако эта связь уже не имеет отношения к авто-
ритету духовному или полученному по праву рождения. 
Возможно, по этой причине эти ценности пережили отно-
сительный упадок Европы и по сей день остаются квинт-
эссенцией культуры, в которой власть и обширные расхо-
ды сочетаются с высоким социальным престижем. В этом 
смысле высокое искусство, подобно шампанскому, остается 
евроцентричным даже в эпоху глобализации.

В заключение этого раздела приводятся размышления 
о наследии этого периода и связанных с ним проблемах.

Как ХХ век пережил крах традиционного буржуазного 
общества и присущих ему ценностей? Этой теме посвя-
щены восемь глав третьего раздела книги, где освещается 
широкий спектр реакций на конец эпохи. Среди прочего 
мы рассмотрим воздействие научных достижений ХХ века 
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на цивилизацию, которая, несмотря на свою привержен-
ность прогрессу, не смогла их до конца осознать и сама по-
несла от них ущерб; увидим диалектику религии в эпоху 
повсеместной секуляризации; проследим за тем, как искус-
ство потеряло свои привычные ориентиры, но не смогло 
нащупать новые ни в рамках “модернистского” или “аван-
гардистского” соревнования с технологиями в погоне 
за прогрессом, ни в союзе с властью, ни в безвольном сми-
рении перед законами рынка.

Что же пошло не так у буржуазной цивилизации? С од-
ной стороны, ее локомотивом было производство, разру-
шающее и преображающее все вокруг, а с другой — все 
ее действия, институты, политические системы и шкалы 
ценностей создавались меньшинством и для меньшинства, 
численность которого, впрочем, могла расти — и росла. 
Это меньшинство как было, так и осталось по сей день 
по сути меритократичным, то есть отрицающим равенство 
и демократию. Вплоть до самого конца XIX века буржуазия 
(или высший средний класс) все еще представляла из себя 
довольно узкий слой общества. В 1875 году в хорошо осна-
щенной школами Германии гуманитарные гимназии (сред-
ние школы) насчитывали всего 100 000 учеников, и лишь 
часть из них доучивалась до экзамена на аттестат зрелости. 
В университетах же обучалось всего около 16 000 студен-
тов. Даже на пороге Второй мировой войны в Германии, 
Франции и Британии — трех самых больших, развитых 
и образованных странах с общим населением в 150 мил-
лионов человек — насчитывалось не более 150 000 уни-
верситетских студентов, что составляло 0,1% совокупного 
населения. Впечатляющее расширение среднего и, главным 
образом, высшего образования после 1945 года значительно 
умножило число образованных людей, т. е. людей, в целом 
обученных школьному минимуму XIX века, но необяза-
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тельно число людей, легко ориентирующихся в этих дис-
циплинах.

Совершенно очевидно, что опасность для этой системы 
должна была появиться со стороны большинства, остающе-
гося за границами элиты. Оно могло бы стремиться к про-
грессивному обществу равенства и демократии, вне- или 
посткапиталистическому, подобно социалистам, но послед-
ние переняли многие ценности буржуазного “модернизма” 
и в этом отношении уже не могли обеспечить заметной 
альтернативы. В самом деле, с культурной точки зрения це-
лью “политически сознательного” активиста социал-демо-
кратических убеждений было обеспечение рабочего класса 
свободным доступом к этим ценностям, что и осуществляла 
местная власть с социалистическим уклоном.

Парадоксальным образом, подлинное развитие отдель-
ных субкультур того времени, таких как профессиональ-
ный футбол вместе с его публикой, считалось политиче-
ски незначимыми и незрелыми отклонениями. Насколько 
мне известно, необычное пристрастие к футболу среди 
венского пролетариата во времена моего детства считалось 
чем-то само собой разумеющимся и никак не связанным 
со столь же одержимым голосованием за социал-демократов.

Основной тезис собранных здесь статей состоит в том, 
что логика капиталистического развития и самой буржу-
азной цивилизации изначально была запрограммирована 
на уничтожение их собственной базы — общества и ин-
ститутов, управляемых прогрессивным элитарным мень-
шинством с молчаливого согласия или даже одобрения 
большинства, по крайней мере до тех пор, пока система га-
рантировала стабильность, мир и общественный порядок, 
а также удовлетворяла скромным ожиданиям беднейших 
классов. Эта система не могла противостоять тройной объ-
единенной атаке: научно-технической революции ХХ века, 
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преобразившей старые методы зарабатывания на жизнь, пе-
ред тем как их уничтожить; общества массового потребле-
ния, возникшего из взрывного роста западных экономик; 
окончательного выхода масс на политическую сцену в роли 
клиентов и одновременно избирателей. ХХ век, или точ-
нее — его вторая половина, стал веком западного обывателя 
и, хоть и в меньшей степени, обывательницы. XXI век гло-
бализовал это явление. Он также выявил дефекты полити-
ческих систем, отождествляющих демократию с эффектив-
ным всеобщим голосованием и представительной властью, 
в особенности с учетом того, что политика и структура 
управления остались невосприимчивыми к глобализации 
и лишь усилились в процессе универсальной трансформа-
ции планеты в совокупность суверенных “национальных 
государств”. Более того, у властных или по меньшей мере 
господствующих элит, старых или новых, нет никакой стра-
тегии, а если они и утверждают, что есть, — то им недостает 
сил для действия.

С культурной точки зрения столетие обывателей и обы-
вательниц дало куда более положительный результат, хотя 
и свело общество потребителей классической буржуазной 
высокой культуры к узкой нише стариков, снобов или бо-
гачей в погоне за престижем. К началу 60-х классическая 
музыка составляла всего 2% в общем объеме выпускаемых 
записей, и в основном это были сочинения, написанные 
до ХХ века, — потому что музыкальный авангард никогда 
не имел достаточной аудитории. Соединение новых тех-
нологий и массового потребления не только произвело 
тот общий культурный ландшафт, в котором мы живем, 
но и привело к его величайшему и наиболее оригиналь-
ному художественному достижению — кинематографу. 
Отсюда главенство демократических США в глобальной 
медиадеревне ХХ века, их оригинальность в новых фор-
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мах художественного творчества — в манере письма, му-
зыке, театре, смешивании традиций образованного класса 
и “уличного”, — но также и огромная сила соблазна, ко-
торой они обладают. Развитие обществ, в которых тех-
но-индустриальная экономика затопила нас постоянным 
и вездесущим потоком информационной и культурной 
продукции — звуками, образами, словами, воспомина-
ниями и символами, не имеет прецедентов в истории. Это 
полностью изменило наш подход к восприятию реальности 
и искусства, лишив последнее его традиционно привилеги-
рованного статуса, каким оно обладало в старом буржуаз-
ном обществе, т. е. функции мерила добра и зла, носителя 
ценностей — истины, красоты, очищения.

Этот статус может оставаться прежним для посетите-
лей Уигмор-холла*, но он несовместим с базовым допуще-
нием рыночного общества, а именно, что личное удовле-
творение — единственно достижимое ощущение, данное 
в опыте. Как сказал Джереми Бентам (точнее, как его пе-
ресказал Джон Стюарт Милль), “игра в «собери булавки» 
ничем не хуже поэзии”. Разумеется, это не так, даже если 
мы недооцениваем степень сплавления солипсизма обще-
ства потребления с ритуалами коллективного участия и са-
мовыпячивания, как общепринятыми, так и подпольными, 
присущими нашим шоу-бизнес-государствам и граждан-
ским обществам. Другое дело — если буржуазное обще-
ство считало, будто знает, о чем и для чего культура (как 
сказал Т. С. Элиот, “В гостиной дамы тяжело / Беседуют 
о Микеланджело”**), у нас уже не осталось ни слов, ни кон-
цептов для этого совершенно изменившегося пространства 
нашего опыта. Сам вопрос “А это искусство?”, скорее все-

* Главный концертный зал Лондона, где проходят концерты камерной и хоро-
вой музыки. — Прим. пер.

** Перевод А. Сергеева. 
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го, может быть задан только теми, кто не может признать, 
что классической буржуазной концепции “искусств” более 
не существует, хотя сами “искусства” тщательно сохраня-
ются в своих мавзолеях. Эта концепция исчерпала себя еще 
в эпоху Первой мировой войны — с появлением дадаизма, 
писсуара Дюшана и черного квадрата Малевича. Разумеется, 
искусство тогда не закончилось, хотя этого от него и ждали. 
Да и с обществом, чьей неотъемлемой частью были “ис-
кусства”, этого тоже, увы, не случилось. Но зато сегодня 
мы уже не понимаем, что делать с потоком, заливающим 
планету образами, звуками и словами, — потоком, который 
почти наверняка вот-вот выйдет из-под контроля как в ре-
альном, так и виртуальном пространстве.

Я надеюсь, что моя книга поможет внести ясность в эти 
обсуждения.
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Глава 1
Манифесты

М
ногие участники этой выставки писали 
манифесты. У меня самого нет никаких 
манифестов, я даже не думаю, что ко-
гда-либо писал что-то под таким названи-
ем, хотя что-то подобное — несомненно. 
Вместе с тем я больше полувека читал раз-

ные манифесты, что позволяет мне выступить комментато-
ром этого марафона. Моя интеллектуальная жизнь началась 
в берлинской школе, когда мне было пятнадцать, с “Комму-
нистического манифеста” Маркса и Энгельса. Есть у меня 
и фотография, где я в восемьдесят лет читаю итальянскую 
газету Il Manifesto, думаю, последнюю европейскую газету, 
которая считает себя коммунистической. Мои родители по-
женились в Цюрихе времен Первой мировой войны, Цю-
рихе Ленина и дадаистов из “Кабаре Вольтер”, поэтому мне 
хотелось бы думать, что “Манифест Дада” шумно выпустил 
газы как раз в момент моего зачатия, но, к сожалению, пер-
вый манифест дадаистов был зачитан месяца за три до этого 
важного в моей жизни события.

В общем, конечно, систематическое чтение манифе-
стов — это явление нашего века. Таких коллективных за-
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явлений было довольно много и раньше, в основном ре-
лигиозного и политического толка, но они назывались 
иначе: петиции, хартии, призывы и т. д. Были великие де-
кларации — Декларация независимости США, Декларация 
прав человека и гражданина, но как правило, они были за-
явлениями официальных правительств и организаций, как, 
например, Декларация прав человека 1948 года. В целом 
большинство манифестов относится к ХХ веку.

Что произойдет с манифестами в XXI столетии? Поли-
тические партии и движения сильно изменились за послед-
ний век, а они были все-таки одним из двух главных произ-
водителей манифестов. Другим были искусства. Опять же, 
с ростом бизнес-сообщества и распространением MBA-
жаргона, манифесты стали заменяться этим жутким изо-
бретением — “заявлением о миссии компании”. Ни одно 
из этих заявлений, которые мне попадались на глаза, не гла-
сили ничего стоящего, разве что для коллекционера дурных 
банальностей. Продираясь сквозь эти тексты, непременно 
споткнешься о какую-нибудь безвкусицу вроде “Удачного 
рабочего дня” или “Ваш звонок очень важен для нас”.

Несмотря на это, манифесты вполне успешно сорев-
нуются с корпоративными миссиями. “Гугл” выдает около 
20 миллионов ссылок на это слово, и это даже если выки-
нуть manifesto records и их записи. Нельзя сказать, что все 
они в точности отвечают словарному определению — “пуб-
личное заявление принципов, методов или намерений, осо-
бенно политической природы”. Или любой другой при-
роды. Здесь попадается манифест грудного вскармливания, 
манифест садоводов-натуристов, манифест “За холмы” 
(о скотоводстве на горных пастбищах Шотландии), очень 
заманчивый манифест новой пешеходной культуры группы 
Wrights and Sites с массой отсылок к дадаистам, ситуациони-
стам, Андре Бретону и Брехту, но, как ни странно, без упо-
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минания чемпиона городских пеших прогулок — Вальтера 
Беньямина. И разумеется, в этом списке встречаются все 
участники нашего марафона.

Многих манифестов с этой выставки я никогда не ви-
дел, но одна вещь меня поразила — среди них чрезвычайно 
много индивидуальных, а не групповых заявлений, в отли-
чие от большинства манифестов прошлого, представляв-
ших некое коллективное “мы”, независимо от того, было ли 
это “мы” формально организованным. Во всяком случае это 
точно относится ко всем политическим манифестам, какие 
мне только могут прийти в голову. Они всегда говорят 
от лица множества и нацелены на завоевание сторонников 
(тоже во множественном числе). Традиционно так же про-
исходит и в искусстве, где манифесты стали популярными 
со времен футуристов, которые ввели это слово в обиход 
в 1909 году благодаря по-итальянски ловко подвешенному 
языку Маринетти. Это позволило им выиграть несколько 
лет у французов. Я уверен, что кубисты с радостью изо-
брели бы слово на “М”, но в те времена они были не очень 
политизированы и лучше думали образами, чем словами. 
Разумеется, я говорю об авангардных течениях, считавших 
себя таковыми, а не о ярлыках и школах, названных зад-
ним числом, вроде “постимпрессионизма”, или же вовсе 
придуманных критиками, а хуже того — арт-дилерами, как 

“абстрактный экспрессионизм”. Я говорю о настоящих че-
ловеческих сообществах, которые иногда возникают вокруг 
конкретного человека или издания, пусть очень кратковре-
менных, но осознающих, против чего они выступают и что 
их объединяет: дадаисты, сюрреалисты, группа “Де Стейл”, 
ЛЕФ, “Независимая группа”, вокруг которой зародился 
поп-арт в Британии 50-х. Сюда же можно отнести исход-
ный коллектив фотографов “Магнум”. И это все, в общем, 
агитационные группы.
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Я не совсем понимаю смысл индивидуальных манифе-
стов, кроме как выразить свои опасения, связанные с настоя-
щим, и надежды на будущее, которые писавший надеется (или 
не надеется) разделить с другими. Как это осуществить? По-
средством саморазвития и обмена опытом, как советует в сво-
ем симпатичном манифесте Вивьен Вествуд? Или как-то ина-
че? Футуристы в свое время изобрели публичный самопиар. 
Одним из признаков нашего расщепленного и хаотичного 
общества является то, что потенциальный манифестант пер-
вым делом думает о достижении общественного резонанса, 
а не о более традиционных способах коллективного действия. 
Конечно, индивидуальные манифесты могут использоваться 
и для рекламы неких личных достижений и, соответственно, 
утверждения своего первенства, как, например, сделал Джеф 
Нун в своем “Литературном манифесте” 2001 года (газета 
The Guardian, 10 января 2001 года). Есть и жанр террористи-
ческого манифеста, впервые опробованный Унабомбером 
в 1995 году. Такой манифест рекламирует индивидуальную 
попытку изменить общество, в данном случае путем рассыл-
ки бомб отдельным людям, но здесь нельзя с уверенностью 
сказать, чтó это — политика или концептуальное искусство. 
Но есть еще один классический тип индивидуального мани-
феста — путешествие внутрь самого себя, которое не берет 
в расчет никого, кроме автора-солипсиста. Крайний пример 
этого — удивительный документ “Манифест отеля «Челси»” 
Ива Кляйна 1961 года. Кляйн, если вы помните, построил 
все свое творчество на монохромной живописи, на мгно-
венно узнаваемом темно-синем оттенке. И больше ничего: 
на квадратных и вытянутых холстах, на объемных предметах 
(в основном губках), на живых моделях, вымазанных в краске. 
Манифест объясняет это одержимостью художника голубым 
небом — хотя кляйновский синий дальше от небесно-голу-
бого, чем любой другой оттенок этого цвета. Лежа на пляже 
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в Ницце, пишет Кляйн, “я почувствовал ненависть к птицам, 
пролетавшим туда-сюда через голубое бесконечное небо, тем 
самым пытаясь создавать пятна на моей самой главной и ве-
ликой работе. Птиц следует уничтожить”.

Не стоит объяснять, что Кляйн обрел и критиков, ко-
торые объяснили глубину его произведений, и арт-дилеров, 
которые эти произведения успешно продавали. Получил 
он и то бессмертие, которого заслуживал, когда галерея Га-
госяна оформила копирайт на его манифест.

Вернемся же к содержанию манифестов моего време-
ни. Главное, что поражает в них ретроспективно, — что 
самое интересное вовсе не в том, к чему они призывают. 
Большинство их довольно очевидны, даже банальны — ими 
можно смело заполнять свалки, их забудут быстрее, чем 
их писали. Это относится даже к великому вдохновляю-
щему “Манифесту Коммунистической партии”, который 
пока еще настолько жив, что в последнее десятилетие его 
заново открыли сами капиталисты (за отсутствием на За-
паде хоть сколько-нибудь значимого левого движения). Се-
годня его читают потому же, что и я в свои пятнадцать лет: 
прекрасный, неотразимый стиль и живость текста. Но глав-
ное — это головокружительный анализ того, как меняется 
мир, на первых страницах. Большая часть рекомендаций, 
изложенных в этом манифесте, сегодня представляет чисто 
исторический интерес, и большинство читателей пропуска-
ют их ради громкого призыва в конце манифеста — там, где 
пролетариям нечего терять, кроме своих цепей, а приоб-
ретут они весь мир. Пролетарии всех стран, соединяйтесь. 
К сожалению, это все тоже давно просрочено.

Разумеется, это проблема любого текста о будущем: бу-
дущее неизвестно. Мы знаем, что нам не нравится в настоя-
щем, и знаем почему, поэтому всем манифестам лучше всего 
удаются обличения. А относительно будущего мы уверены 
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только в одном: что наши действия вызовут неожиданные 
последствия.

Если даже столь нетленный текст, как “Коммунистиче-
ский манифест”, страдает от этих пороков, то что уж го-
ворить о манифестах в искусстве. Для множества творче-
ских людей “слова не их инструмент”, как мне признался 
однажды в ночном клубе один американский джазист. Даже 
в обратном случае, у поэтов, и очень хороших поэтов, про-
цесс творчества совсем не следует формуле “придумал — 
записал”, этот путь гораздо более непредсказуем. В этом, 
мне кажется, проблема концептуального искусства. С ин-
теллектуальной точки зрения концепции концептуального 
искусства обычно малоинтересны, если только не считывать 
их как шутки — подобно писсуару Дюшана — или гораздо 
более забавные, на мой взгляд, произведения Пауля Клее.

Так что чтение большинства этих манифестов с той 
целью, которая предполагалась авторами, — ужасно уто-
мительное занятие, годится разве что для перформанса. 
И даже в этом случае они хороши скорее не как образец 
ораторского искусства, а как упражнение в остроумии. Воз-
можно, именно поэтому авторы сегодняшних манифестов 
опираются на дадаистов, выступавших в эстрадном жанре: 
их юмор, одновременно смешной и черный, как и у сюр-
реалистов, не требует интерпретации, но задействует вооб-
ражение, которое в конечном итоге — основа любого твор-
чества. Ну и в любом случае пробовать пудинг на вкус — 
это совсем не то же самое, что читать о нем в меню, пусть 
даже и самом цветистом.

В своей непосредственной деятельности творческие 
люди проявляют себя намного успешнее, нежели в мани-
фестах. В своей книге “Эпоха крайностей” я писал: “Поче-
му талантливые дизайнеры, явно не отличающиеся склон-
ностью к анализу, иногда могут предугадать форму вещей 
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завтрашнего дня лучше, чем профессиональные аналити-
ки, — один из самых неясных вопросов истории, а для ис-
ториков культуры один из самых важных”1. Я до сих пор 
не знаю ответа. Глядя на положение дел в искусстве в по-
следнее десятилетие перед 1914 годом, можно заметить, что 
многое предвещало крах буржуазной цивилизации, слу-
чившийся после. Поп-арт 1950–1960-х зафиксировал суть 
фордистской экономики и общества массового потребле-
ния и одновременно отказ от старой изобразительной роли 
искусства. Кто знает, возможно, историк через пятьдесят 
лет сможет сказать то же самое об искусстве (или о том, что 
считается таковым) в нынешний момент кризиса капита-
лизма и разглядеть в нем предвестники заката могуществен-
ных цивилизаций Запада. Подобно герою замечательного 
псевдодокументального фильма “Канатоходец”, но значи-
тельно более неуклюже искусство шажками пробирается 
по канату между душой и рынком, между индивидуальным 
и коллективным творчеством и, более того, между очевид-
ными плодами творческих усилий человека и результатом 
их поглощения технологиями и всеобъемлющим шумом 
интернета. В общем и целом капитализм обеспечил хо-
рошие условия жизни для ранее непредставимого числа 
творческих личностей, но, к счастью, не сделал так, чтобы 
они были довольны окружающим обществом или собствен-
ным положением. Какие намеки на будущее сможет исто-
рик 2060 года вычитать в культурной продукции последних 
тридцати лет? Я не знаю и не могу знать, но за это время 
будет написано изрядное количество манифестов.





 Часть I
 Сегодняшние 
 затруднения 
 “высокой
 культуры”





27

Глава 2
Куда движутся искусства?

Н
е подобает спрашивать историка о том, как 
будет выглядеть культура нового тысячелетия. 
Мы эксперты по прошлому. Нас никак не за-
трагивает будущее, и уж во всяком случае — 
будущее искусства, которое переживает самую 
революционную эпоху в своей долгой исто-

рии. Но раз уж нельзя положиться на профессиональных 
предсказателей, несмотря на гигантские суммы, выделяемые 
правительствами и корпорациями на их прогнозы, то исто-
рик может попытаться сыграть на поле футурологии. В кон-
це концов, невзирая на все потрясения, прошлое, настоящее 
и будущее образуют один неделимый континуум.

Искусство нашего столетия в первую очередь характе-
ризуется зависимостью от уникальной в истории техноло-
гической революции, в особенности в сфере коммуникации 
и воспроизводства; оно преображено этой революцией. 
Потому что вторая сила, революционизировавшая культуру, 
а именно общество массового потребления, невообразима 
без технологической революции: без кино, без радио, без 
телевидения, без портативного звука в вашем кармане. Но, 
с другой стороны, именно это и не позволяет делать прогно-
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зов о будущем искусства. Старинные изобразительные ис-
кусства, живопись и скульптура, до недавних пор оставались 
ручным ремеслом, они попросту не подверглись индустриа-
лизации — отсюда, между прочим, и кризис, в котором они 
сейчас оказались. Литература же, например, приспособилась 
к механическому воспроизводству уже пятьсот лет назад, 
во времена Гутенберга. Стихотворение не рассматривается 
ни как предмет публичного перформанса (как было некогда 
в случае с эпосом, вымершим в результате изобретения пе-
чати), ни — как в китайской классической литературе — как 
произведение каллиграфии. Это просто блок, механически 
собранный из символов алфавита. Где, когда и как мы его 
сможем воспринять — на бумаге, на экране или как-то еще, — 
не то чтобы вовсе не имело значения, но вторично.

Музыка, в свою очередь, впервые в истории в ХХ веке 
преодолела барьер чисто физической коммуникации между 
инструментом и ухом. Подавляющее большинство звуков 
и шумов, которые мы слушаем сегодня в качестве культур-
ного времяпрепровождения, достигают нас опосредован-
но — они воспроизводятся механически либо передаются 
дистанционно. Таким образом, разные музы по-разному 
пережили беньяминовскую эпоху воспроизводимости 
и глядят в будущее также по-разному.

Начнем с краткого обзора отдельных областей культу-
ры. Как писатель, я хотел бы начать с литературы.

Стоит сразу упомянуть, что человечество в XXI веке 
(в отличие от начала двадцатого) уже не будет почти пол-
ностью неграмотным. Сегодня осталось только две части 
света, где большинство населения не умеет читать: Южная 
Азия (Индия, Пакистан и прилегающие территории) и Аф-
рика. Образование — это книги и читатели. Всего лишь 
5%-ный рост грамотности означает дополнительные пять-
десят миллионов потенциальных читателей (как минимум 
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учебников). Более того, начиная с середины нашего века 
большинство населения так называемых “развитых” стран 
может рассчитывать на получение среднего образования, 
а в последней трети столетия значительный процент этих 
школьников получит высшее образование (в сегодняшней 
Британии это соотношение составляет около одной тре-
ти). Так что растет аудитория читателей любой литературы. 
А с ней и число “образованной публики”, к которой обра-
щаются все виды искусств в западной “высокой культуре” 
начиная с XVIII века. В абсолютных цифрах эта новая ауди-
тория читателей продолжает резко расти, и современные 
средства массовой информации тоже нацелены на ее рост.

Например, в фильме “Английский пациент” герой 
читает Геродота — и множество англичан и американцев 
тут же бросаются покупать этого древнегреческого исто-
рика, хотя до того едва слыхали о нем.

Такая демократизация печатного слова неизбежно ведет, 
как и в XIX веке, к раздробленности из-за подъема нацио-
нальных литератур и — опять же как и в XIX веке — к золо-
тому веку переводчиков. Как еще, кроме как при посредстве 
переводчиков, Шекспир, Диккенс, Бальзак и великие рус-
ские писатели смогли бы стать общим достоянием между-
народной буржуазной культуры? Это отчасти справедливо 
и для нашего времени. Книги Джона Ле Карре становятся 
бестселлерами благодаря тому, что его постоянно перево-
дят на тридцать—пятьдесят языков. Но сегодня ситуация 
полностью отличается в двух аспектах.

Во-первых, как нам известно, слово с некоторых пор 
заметно отстает от образов, а написанное (и напечатанное) 
слово — от произнесенного с экрана. Комиксы и книжки 
с картинками и минимумом текста сегодня предназначе-
ны отнюдь не только для начинающих читать. Однако еще 
более существенно отставание печатного слова перед ли-
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цом озвученных и иллюстрированных новостей. Пресса, 
главный медиум хабермасовской “публичной сферы” в XIX 
и в доброй части XX века, вряд ли удержит эти позиции 
в двадцать первом. Во-вторых, сегодняшняя глобальная 
экономика и глобальная культура нуждаются в глобальном 
языке в дополнение к местному, и не только для незначи-
тельной в процентном отношении элиты, но и для более 
широких слоев населения. Английский выполняет эту роль 
сегодня и, вероятно, продолжит справляться с ней в XXI 
столетии. Международная специальная литература на ан-
глийском языке уже вовсю развивается. И этот англий-
ский-эсперанто имеет столь же мало общего с английским 
литературным языком, как средневековая церковная латынь 
с языком Вергилия и Цицерона.

Но все это никак не может остановить количественный 
рост литературы, то есть напечатанных слов — и художе-
ственной литературы в том числе. На самом деле, я почти 
готов утверждать, что, несмотря на все пессимистические 
прогнозы, традиционный главный носитель печатного сло-
ва — книга — удержится на плаву без особых усилий, за не-
сколькими исключениями, такими как большие справочни-
ки, словари, энциклопедии и прочие сокровища интернета. 
Во-первых, нет ничего более простого и практичного для 
чтения, чем книжка в формате, изобретенном Альдом Ма-
нуцием в Венеции XVI века, — небольшая, удобная в пе-
реноске, с четкой печатью. Это гораздо проще и практич-
нее, чем компьютерная распечатка, которую, в свою очередь, 
неизмеримо легче читать, чем мерцающий текст на экране. 
Это подтвердит каждый, кто проведет хотя бы час за чтением 
текста сначала в распечатке, а потом с компьютерного эк-
рана. Создатели электронных ридеров даже не претендуют 
на улучшение читабельности, а лишь наращивают объемы 
памяти и гордятся тем, что не надо перелистывать странички.
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Во-вторых, бумага на сегодня является гораздо более 
надежным носителем, чем технологически более продви-
нутые медиа. Первое издание “Страданий юного Вертера” 
до сих пор сохраняет вполне читаемый вид, в то время как 
компьютерные тексты тридцатилетней давности уже вовсе 
не обязательно будут читаемы, либо потому что носите-
ли, как в случае с фотопленкой, имеют ограниченный срок 
службы, либо из-за стремительного устаревания техноло-
гий. Триумфальное шествие компьютеров не убьет книгу, 
подобно тому, как это не вышло у кинематографа, радио, 
телевидения и прочих техноинноваций.

Следующий вид искусства, который сейчас чувствует 
себя вполне неплохо, — это архитектура, и это явно не из-
менится в течение XXI века. Просто потому что человече-
ство не может жить без зданий. Картины могут быть рос-
кошью, но жилища — необходимость. Кто — архитектор, 
инженер или компьютер — проектирует и строит здания, 
где, как, из каких материалов, в каком стиле — все это мо-
жет меняться, но не сама необходимость в строительстве. 
Можно даже сказать, что в течение XX столетия архитектор, 
в особенности архитектор больших общественных зданий, 
стал царем изящных искусств. Он — как правило, это пока 
все же он — находит самое подходящее, т. е. самое доро-
гостоящее и впечатляющее воплощение для мегаломании 
богатства и власти, а также национализма (как раз недавно 
Страна басков наняла международную звезду для создания 
национального символа, а именно Музея современного ис-
кусства в Бильбао, где будет размещен еще один националь-
ный символ — “Герника” Пикассо*, хотя Пикассо и не за-
думывал ее как образец национального искусства).

* Музей современного искусства в Бильбао, один из филиалов музея Гугген-
хайма, построенный Фрэнком Гери, был открыт для публики в 1997 г. Од-
нако “Герника” так и не была перевезена туда — картина хранится в Центре 
искусств королевы Софии в Мадриде. — Прим. ред.


