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ной станции
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три попытки контакта

1 марта 1978 г.
Толкачев представляется 
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и встретиться с Толкачевым

16 марта 1983 г.
Толкачев просит книги Сол-
женицына и других авторов
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Все, чем мы занимаемся, опасно.

Адольф Толкачев — своему куратору из ЦРУ.
11 октября 1984 года
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Пролог

Ш
пион испарился.
Это был самый успешный и ценный агент Со-
единенных Штатов в  Советском Союзе за два 
десятилетия. Переданные им документы и  ри-
сунки раскрывали секреты советских радиолока-

ционных станций и важнейшие планы по разработке комплек-
сов вооружений на десяток лет вперед. Он страшно рисковал, 
чтобы вынести печатные платы и чертежи из своей военной ла-
боратории и передать их ЦРУ. Его шпионская деятельность по-
могла Соединенным Штатам занять доминирующие позиции 
в небе, в воздушных боях, и подтвердила уязвимость советской 
системы ПВО — американские крылатые ракеты и бомбарди-
ровщики могли летать вне поля зрения советских радаров.

В конце осени  — начале зимы 1982  года ЦРУ потеряло 
контакт со своим агентом. Он пропустил пять назначенных 
встреч. Прошло несколько месяцев. В октябре плановая встре-
ча с ним не состоялась из-за плотного наружного наблюдения 
КГБ. Даже глубоко законспирированные сотрудники москов-
ской резидентуры ЦРУ, о  которых КГБ не знал, не смогли 
оторваться от слежки. 24 ноября один из них, в легком гриме, 
сумел позвонить домой шпиону из телефона-автомата, но на 
звонок ответил кто-то другой. Офицер повесил трубку.
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Вечером 7  декабря, когда была запланирована еще одна 
встреча, будущее операции находилось в  руках Билла План-
керта. Прежде он служил летчиком на флоте, а затем прошел 
подготовку по ведению тайных операций в тылу противника. 
Ему было за тридцать, рост метр девяносто, и он прибыл в мо-
сковскую резидентуру ЦРУ летом, чтобы ознакомиться с обя-
занностями куратора. Он погрузился в  изучение докумен-
тов, рассматривал карты и фотографии, читал шифрограммы 
и  разговаривал с  оперативниками. Ему казалось, что он уже 
хорошо знает шпиона, хотя никогда не встречался с ним лич-
но. Задачей Планкерта было уйти от слежки КГБ и установить 
контакт с источником.

За несколько дней до того американские дипломаты по 
местной телефонной линии, которую, как было известно, 
прослушивал КГБ, сговорились отпраздновать день рождения 
на одной квартире во вторник после работы. Вечером в назна-
ченный час четыре человека направились к  автомобилю, сто-
явшему на парковке посольства США. За этим местом посто-
янно наблюдали милиционеры в форме, дежурившие снаружи 
и докладывавшие обо всем в КГБ. Один из американцев нес 
большой торт. Когда машина выехала из посольства, женщина, 
сидевшая позади водителя, поставила торт себе на колени.

Машиной управлял шеф резидентуры ЦРУ, Планкерт сидел 
рядом с ним на переднем сиденье. Сзади разместились их жены. 
Все четверо заранее отрепетировали операцию на креслах в ре-
зидентуре. Теперь начиналось собственно представление1.

Шпионаж — искусство иллюзий, и тем вечером в роли иллю-
зиониста выступал Планкерт. Под пальто на нем была другая 
одежда, похожая на ту, какую носят в России пожилые люди. 
Торт был фальшивкой: верхушка, напоминавшая торт, скры-
вала устройство, созданное техническими гениями из ЦРУ. 
Планкерт надеялся, что благодаря этому устройству ускользнет 
от наблюдения КГБ.
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Устройство именовалось “Джек из коробочки”, но все на-
зывали его просто JIB*. Из многолетнего опыта ЦРУ вывело, 
что группы наружного наблюдения КГБ почти всегда следова-
ли за автомобилем сзади. Они редко ехали рядом. Поэтому ма-
шина с агентом ЦРУ могла, завернув один или два раза за угол, 
на несколько мгновений оказаться вне поля зрения КГБ. За это 
короткое время оперативник ЦРУ мог выпрыгнуть из автомо-
биля и скрыться. Одновременно приводилась в действие пру-
жина, выбрасывавшая “Джека из коробочки”, который очерта-
ниями напоминал голову и плечи выскочившего агента.

В ходе работы над устройством ЦРУ направило двух мо-
лодых инженеров из департамента технического обслуживания 
в секс-шоп в злачном районе Вашингтона. В этом глухом поме-
щении они купили трех надувных кукол в натуральную вели-
чину. Однако кукол невозможно было быстро ни накачать, ни 
спустить из них воздух. Кроме того, они сдувались. Молодые 
инженеры вернулись в  магазин за новыми тестовыми образ-
цами, однако проблемы оставались. Затем в ЦРУ поняли, что, 
учитывая расстояние между машиной и группой наблюдения 
КГБ, нет нужды размещать на переднем сиденье трехмерный 
манекен, достаточно плоского силуэта. Иллюзия восторже-
ствовала, и “Джек из коробочки” появился на свет2.

До того дня устройство ни разу не использовали в  Москве, 
но сотрудники ЦРУ были близки к отчаянию: шла неделя за 
неделей, а связи с агентом не было. Из штаб-квартиры в Мо-
скву приехал эксперт по маскировке, чтобы помочь освоить 
устройство и выдать Планкерту “стерильную” одежду, прежде 
никем не ношенную: на ней не было ни запахов, которые мог-
ли учуять служебные собаки КГБ, ни вмонтированных отсле-
живающих и подслушивающих устройств.

* 	 Сокращение от Jack in the box. Более привычный русский эквивалент  — 
“черт из табакерки”. — Прим. пер.
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Пока машина колесила по московским дорогам, Планкерт 
снял американскую верхнюю одежду и сложил ее в небольшую 
хозяйственную сумку, вроде тех, с  какими ходят советские 
люди. Полнолицевая маска и  очки довершили маскировку, 
сделав его похожим на русского старика. Группа КГБ следовала 
за ними на расстоянии. Было семь вечера, солнце уже давно 
зашло.

Машина повернула за угол и на краткий миг скрылась из 
виду. Шеф резидентуры приостановил автомобиль ручным 
тормозом, чтобы не включились задние огни. Планкерт рас-
пахнул дверцу и выскочил. В то же мгновение жена резидента 
поставила торт на переднее сиденье, где до этого ехал План-
керт. Супруга Планкерта потянулась вперед и нажала на рычаг.

С громким хлопком верхняя часть торта раскрылась, вы-
бросив наружу голову и торс. Машина помчалась дальше.

Планкерт успел сделать четыре шага по тротуару. На пя-
том шаге из-за угла выехал автомобиль КГБ.

Фары выхватили русского старика на тротуаре. Затем ма-
шина набрала скорость, догоняя преследуемых. В автомобиле 
ЦРУ, казалось, по-прежнему едут четыре человека. С помощью 
небольшого рычажка резидент двигал голову “Джека из коро-
бочки” взад-вперед, как будто они болтали друг с другом.

Устройство сработало.
Планкерт на мгновение почувствовал облегчение. Но 

в  ближайшие несколько часов предстояло самое сложное. 
Агент имел чрезвычайную ценность не только для московской 
резидентуры, но и в целом для ЦРУ и Соединенных Штатов. 
Планкерт чувствовал, какая громадная ответственность лежит 
на нем. Одна небольшая ошибка — и операция будет провале-
на навсегда, а шпиона ждет казнь за измену.

В ЦРУ никто не знал, почему шпион пропал. Может, он 
оказался под подозрением? Он был не профессиональным 
разведчиком, а обычным инженером. Может, он ошибся, допу-
стил какую-то небрежность? А может, его арестовали, допро-
сили и его предательство раскрыто?
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Планкерт в  одиночестве шел по московским улицам, во-
круг был холодный город  — обледенелые тротуары, заинде-
вевшие окна. Он думал, что обстановка просто идеальная для 
шпионской операции. Планкерт часто разговаривал сам с со-
бой. У  него, практикующего католика, была привычка вслух 
произносить короткую молитву. Сейчас, когда он выдыхал 
под маской, его очки запотевали. В какой-то момент Планкерт 
остановился, снял маску и  надел другую, более легкую. Он 
двигался к  месту встречи по круговому маршруту, пересажи-
ваясь с троллейбусов на автобусы. Так он проверял, нет ли за 
ним слежки, но никого не было.

Планкерт должен был найти шпиона. Он не мог потер-
петь неудачу.
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Глава 1
Выбраться из “пустыни зеркал”

В
первые годы холодной войны между Соединенны-
ми Штатами и Советским Союзом у Центрального 
разведывательного управления имелся неприятный 
секрет: ЦРУ не удалось создать шпионскую сеть 
в  Москве. Управление не вербовало людей в  Мо-

скве, так как это было слишком рискованно — “чрезвычайно 
опасно”, вспоминал один офицер,  — для любого советского 
гражданина или чиновника, которого можно было привлечь 
в  качестве агента. Сам процесс вербовки, с  момента опреде-
ления потенциального шпиона и организации подхода к нему, 
мог быть раскрыт КГБ, а пойманного за шпионской работой 
агента ждала верная смерть. Некоторые агенты, вызвавшиеся 
работать добровольно или завербованные ЦРУ за пределами 
СССР, продолжали отправлять донесения по возвращении на 
родину. Но, как правило, ЦРУ не подстрекало агентов шпио-
нить в самом “сердце тьмы”.

Перед вами история шпионской операции, которая изме-
нила все. В центре этой истории — инженер из сверхсекрет-
ной лаборатории, специалист по бортовым РЛС, работавший 
в недрах советского оборонного комплекса. Движимый гневом 
и жаждой мести, этот человек передал Соединенным Штатам 
тысячи страниц секретной документации, ни разу при этом не 
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дэвид э. хоффман шпион на миллиард долларов

побывав в  Америке и  почти ничего не зная о  ней. За шесть 
лет он двадцать один раз встречался с сотрудниками ЦРУ на 
улицах Москвы  — города, кишевшего группами наблюдения 
КГБ,  — и  ни разу не был замечен последними. Этот инже-
нер стал одним из самых продуктивных агентов ЦРУ в годы 
холодной войны. Он обеспечил Соединенные Штаты такими 
разведданными, каких не поставлял ни один другой шпион.

Эта операция стала для ЦРУ признаком зрелости. Управ-
ление добилось того, что прежде считалось недостижимым: 
личных встреч со шпионом прямо под носом у КГБ.

А затем наступил полный крах — и не благодаря усилиям 
КГБ, а в результате предательства изнутри.

Чтобы понять значимость этой операции, следует вспомнить 
о долгой и трудной истории попыток ЦРУ внедриться в Со-
ветский Союз.

ЦРУ возникло вследствие катастрофы в  Перл-Харборе. 
Несмотря на полученные Соединенными Штатами предупреж
дения, атака Японии 7  декабря 1941  года оказалась неожидан-
ной и ошеломляющей. Тогда погибли более 2400 американцев, 
было потоплено или повреждено 21 судно Тихоокеанского 
флота США, и Соединенные Штаты оказались втянуты в вой-
ну. Разведывательная работа тогда была распределена между не-
сколькими разными ведомствами, и никто не соединял разроз-
ненные фрагменты в общую картину. Расследование конгресса 
пришло к  выводу, что этот несогласованный процесс “в зна-
чительной степени и был виной” катастрофы. Создание ЦРУ 
в 1947 году прежде всего отражало твердое намерение конгрес-
са и президента Трумэна предотвратить повторение Перл-Хар-
бора. Трумэн хотел, чтобы ЦРУ проводило качественный, объ-
ективный анализ1.

Оно должно было стать первым централизованным граж-
данским разведывательным ведомством в американской исто-
рии2.


