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Втечение долгих лет моей невеселой юности 
Гюисманс оставался моим спутником и вер-
ным другом; я ни разу не усомнился в нем, 
ни  разу не  возникло у  меня желания рас-

статься с ним или выбрать себе другую тему; так что 
в один прекрасный июньский день 2007 года, после 
всяческих проволочек, нарушив все мыслимые и не-
мыслимые сроки, я защитил в университете Сорбон-
на  — Париж-IV1 диссертацию “Жорис-Карл Гюис-
манс, или Выход из тупика”. На следующее же утро 
(а может быть, и в тот же вечер, не поручусь, потому 
что вечером после защиты я напился в полном одино-
честве) мне стало ясно, что завершилась определен-
ная часть моей жизни и, скорее всего, лучшая ее часть.

В таком положении оказываются в нашем обще-
стве, пока еще западном и социал-демократическом, 
все, кто заканчивает свое обучение, хотя многие 
и не осознают этого, по крайней мере не сразу, одер-
жимые жаждой заработка или, возможно, потребле-
ния — в случае самых примитивных особей, попав-
ших в острую зависимость от ряда товаров (но таких 
все же меньшинство, а люди более солидные и вдум-
чивые заболевают простейшей формой помешатель-

1	 В результате реорганизации Сорбонны в 1970 году были образова-
ны 13  университетов, различающихся по  направлениям обучения. 
В их числе университеты Париж-IV (Париж — Сорбонна) и Па-
риж-III (Новая Сорбонна). (Здесь и далее — прим перев.) 
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ства на деньгах, этом “неутомимом Протее”), но в еще 
большей степени они одержимы желанием проявить 
себя, заполучить место под солнцем в мире, основан-
ном, как они полагают и надеются, на соревнователь-
ном принципе, к тому же их раззадоривают всякого 
рода идолы, будь то спортсмены, модные дизайнеры, 
создатели веб-сайтов, актеры или топ-модели. 

По  разным причинам психологического свой-
ства, анализировать которые у  меня нет ни  доста-
точной компетентности, ни желания, я не вписался 
в рамки общей схемы. Первого апреля 1866 года во-
семнадцатилетний Жорис-Карл Гюисманс начал свою 
профессиональную деятельность в  должности слу-
жащего шестой категории в министерстве внутрен-
них дел и религий. В 1874 году он издал за свой счет 

“Вазу с пряностями”, первый сборник стихов в прозе, 
практически не замеченный критикой, если не счи-
тать весьма дружелюбной статьи Теодора де Банвиля. 
Так что его первые шаги в этом мире, как мы видим, 
особого фурора не произвели. 

Так и прошла его служебная жизнь и жизнь во-
обще. Третьего сентября 1893 года он был награжден 
орденом Почетного легиона за  заслуги на государ-
ственной службе. В 1898‑м вышел на пенсию, имея 
за  плечами  — с  учетом отпусков по  семейным об-
стоятельствам  — тридцать лет положенного тру-
дового стажа. За это время он умудрился написать 
ряд книг, побудивших меня более чем столетие спу-
стя считать его близким другом. О литературе было 
написано много, может быть, даже слишком много 
(уж я‑то, будучи преподавателем университета и спе-
циалистом в этой области, знаю, о чем говорю). Осо-
бенность литературы, одного из  главных искусств 
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той западной цивилизации, которая на наших глазах 
завершает свое существование, не так уж и трудно 
сформулировать. Музыка, в той же степени, что и ли-
тература, может вызвать потрясение, эмоциональную 
встряску, безграничную печаль или восторг. Живо-
пись, в той же степени, что и литература, может дать 
повод для восхищения и предложить по‑иному взгля-
нуть на мир. Но только литературе подвластно про-
будить в нас чувство близости с другим человеческим 
разумом в его полном объеме, с его слабостями и ве-
личием, ограниченностью, суетностью, навязчивыми 
идеями и верованиями; со всем, что тревожит, инте-
ресует, будоражит и отвращает его. Только литература 
позволяет самым непосредственным образом устано-
вить связь с разумом умершего, даже более исчерпы-
вающую и глубокую, чем та, что может возникнуть 
в разговоре с другом; какой бы крепкой и проверен-
ной временем ни была дружба, мы не позволяем себе 
раскрываться в разговоре так же безоглядно, как сидя 
перед чистым листом бумаги и обращаясь к неизвест-
ному адресату. Разумеется, когда речь идет о литера-
туре, имеют значение красота стиля и музыкальность 
фраз; не следует также пренебрегать глубиной автор-
ской мысли и оригинальностью его суждений; но ав-
тор  — это прежде всего человек, присутствующий 
в своих книгах, и в конечном счете не так уж и важ-
но, хорошо или плохо он пишет, главное — чтобы 
писал и действительно присутствовал в своих книгах 
(странно, что такое простое и вроде бы элементарное 
условие оказывается в реальности слишком сложным 
и что этот очевидный и легко поддающийся наблю-
дению факт был так мало использован философами 
всех мастей; дело, однако, в том, что люди, в прин-
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ципе, обладают, за неимением качества, равным ко-
личеством бытия, и, в принципе, все они в равной 
мере так или иначе присутствуют; однако по про-
шествии нескольких столетий впечатление складыва-
ется совершенно иное, и чаще всего с каждой новой 
страницей, явно продиктованной в большей степени 
духом времени, нежели собственно личностью пишу-
щего, тает на наших глазах туманный субъект, все бо-
лее призрачный и безликий). Точно так же, если кни-
га нравится, это значит, по сути, что нам нравится ее 
автор, к нему хочется все время возвращаться и про-
водить с ним целые дни напролет. Все семь лет, от-
данные диссертации, я прожил в обществе Гюисман-
са, в его практически постоянном присутствии. Гю-
исманс родился на улице Сегюр, жил на улице Севр 
и улице Месье, умер на улице Сен-Пласид, а похо-
ронили его на кладбище Монпарнас. Таким образом, 
почти вся его жизнь протекала в пределах шестого 
округа Парижа  — а  профессиональная жизнь в  те-
чение тридцати с лишним лет протекала в кабинетах 
министерства внутренних дел и религий. Я тоже жил 
тогда в шестом округе, в холодной и сырой, а глав-
ное, совершенно темной комнате — окна выходили 
в  крохотный дворик, больше напоминавший коло-
дец, так что мне приходилось зажигать свет с само-
го утра. Я страдал от бедности и, если бы мне при-
шлось отвечать на один из многочисленных опросов, 
сочинители которых периодически пытаются выяс-
нить, “чем дышит молодежь”, я бы наверняка опреде-
лил условия своей жизни как  “скорее тяжелые”. Од-
нако наутро после защиты (а может быть, и в тот же 
вечер) первой моей мыслью было, что я утратил нечто 
бесценное, нечто, что я уже никогда не верну: свою 
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свободу. В течение нескольких лет, благодаря жалким 
остаткам агонизирующей социал-демократии (спаси-
бо стипендии, разветвленной системе скидок и соци-
альных льгот, а  также весьма посредственным, зато 
дешевым обедам в университетской столовке), мне 
удавалось посвящать все свое время занятию, которое 
я выбрал себе сам, — свободному интеллектуальному 
общению с другом. Как справедливо заметил Андре 
Бретон, юмор Гюисманса — уникальный случай щед-
рого юмора, он дает читателю фору, как бы приглашая 
его первым посмеяться над автором и его чрезмерным 
пристрастием к жалостливым, ужасным или нелепым 
сценам. Я, как  никто другой, воспользовался этой 
щедростью, когда, получая очередные порции тертого 
сельдерея и трески с картофельным пюре, разложен-
ные по ячейкам металлических подносов больнично-
го вида, любезно предоставленных студенческим ре-
стораном “Бюллье” своим несчастным завсегдатаям 
(которым больше некуда было податься — их, скорее 
всего, уже давно выперли из всех приемлемых уни-
верситетских ресторанов, но терпели здесь, посколь-
ку они все‑таки являлись обладателями студенческо-
го билета), вспоминал гюисмансовские эпитеты, его 
унылый сыр и зловещую камбалу и, воображая, как бы 
он оттянулся на этих тюремных металлических под-
носах, доведись ему их увидеть, чувствовал себя чуть 
менее несчастным и чуть менее одиноким в универ-
ситетском ресторане “Бюллье”. 

Но все это осталось в прошлом; и вообще в про-
шлом осталась моя молодость. В  ближайшее вре-
мя (и видимо, уже совсем скоро) мне предстояло за-
няться своим трудоустройством. И никакой радости 
от этого я не испытывал.



Образование, полученное на  филологи-
ческом факультете университета, как из-
вестно, практически не  имеет приме-
нения, и  разве что самые талантливые 

выпускники могут рассчитывать на  карьеру препо-
давателя на филологическом факультете университе-
та — ситуация, прямо скажем, курьезная, так как эта 
система не  имеет никакой иной цели, кроме само-
воспроизводства, при объеме потерь, превышающем 
95 %. Впрочем, образование это не только не вредное, 
но может даже принести какую-никакую побочную 
пользу. Девушка, желающая получить место продав-
щицы в бутике Céline или Hermès, должна, разуме-
ется, для начала позаботиться о своем внешнем виде, 
но диплом лицензиата или магистра по современной 
литературе может стать дополнительным козырем, 
гарантирующим нанимателю, за неимением годных 
в употребление познаний, определенную интеллек-
туальную сноровку, предвещающую карьерный рост, 
поскольку литература, кроме всего прочего, издавна 
имеет позитивную коннотацию в индустрии люкса. 

Я со своей стороны вполне отдавал себе отчет, что 
принадлежу к тончайшей прослойке “самых одарен-
ных студентов”. Я знал, что написал хорошую дис-
сертацию и потому рассчитывал на высокую ее оцен-
ку; и тем не менее был приятно удивлен, заслужив 
в высшей степени положительные отзывы оппонен-
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тов, не говоря уже о  великолепном заключении чле-
нов диссертационной комиссии, состоящем практи-
чески из одних дифирамбов: теперь у меня были все 
шансы получить при  желании должность доцента. 
И в общем‑то, моя жизнь своей предсказуемой прес-
ностью и  монотонностью по‑прежнему напомина-
ла жизнь Гюисманса полутора столетиями раньше. 
Первые годы своей взрослой жизни я провел в Сор-
бонне; там же, возможно, проведу и последние свои 
годы, и может быть, даже в том же Париже-IV (на са-
мом деле не совсем так: дипломы мне были выданы 
в Париже-IV, а место я получил в Париже-III, хоть 
и не столь престижном, зато расположенном в двух 
шагах, в том же пятом округе). 

Я никогда не чувствовал в себе ни малейшего при-
звания к преподавательской деятельности, и пройден-
ный мною карьерный путь только подтвердил пят-
надцатью годами позже это изначальное отсутствие 
призвания. Частные уроки, которые я давал в наде-
жде улучшить свое материальное положение, доволь-
но быстро убедили меня, что передача знаний чаще 
всего невозможна, разнородность умов бесконечна, 
а также что ничто не может не только устранить это 
глубинное неравенство, но даже, на худой конец, хоть 
как‑то сгладить его. И что еще печальнее, я не любил 
молодежь, не любил никогда, даже в то время, когда 
меня еще можно было причислить к ее рядам. Само 
понятие юности предполагает, как мне кажется, отно-
сительно восторженное восприятие жизни либо не-
кое бунтарство, и то и другое сдобренное по меньшей 
мере смутным чувством превосходства над поколени-
ем, которому мы призваны прийти на смену; я лично 
ничего подобного не испытывал. Вместе с тем в мо-
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лодости у меня были друзья, точнее говоря, попада-
лись сокурсники, с которыми я готов был без отвра-
щения выпить кофе или пива в перерыве между за-
нятиями. А главное, у меня были любовницы, или, 
как тогда говорили (а возможно, все еще говорят), де‑
вушки, — из расчета в среднем по одной в год. Мои 
романы развивались по более или менее неизменной 
схеме. Я заводил их в начале учебного года на семи-
нарах, или в процессе обмена конспектами, или в ка-
ких‑то иных ситуациях, благоприятствующих обще-
нию, которыми так богаты студенческие годы и чье 
исчезновение, непременно сопровождающее вступле-
ние в профессиональную жизнь, повергает большую 
часть индивидов в  столь  же ошеломляющее, сколь 
и  беспросветное одиночество. Романы эти набира-
ли обороты в течение всего года, ночи мы проводили 
по очереди друг у друга (в основном, по правде гово-
ря, на их территории, поскольку мрачная, более того, 
антисанитарная обстановка, царившая в моей комнате, 
мало подходила для любовных свиданий) и совершали 
половые акты (льщу себя надеждой, что к взаимному 
удовлетворению). После летних каникул, то есть в на-
чале нового учебного года, наши отношения заканчи-
вались — почти всегда по инициативе девушек. Летом 
у них кое‑что произошло, так, во всяком случае, они 
объясняли мне, чаще всего ничего не уточняя; те же 
из них, кто, судя по всему, не очень‑то стремились 
щадить мои чувства, все‑таки уточняли, что встре‑
тили одного человека. Ну допустим, и что из того? 
Чем я не один человек? По прошествии времени про-
стая констатация факта не представляется мне веским 
аргументом: ну да, они действительно встретили од‑
ного человека, кто бы спорил; но желание приписать 
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этой встрече достаточную судьбоносность, чтобы 
прервать наш роман и  завести другой, было всего 
лишь определенным стереотипом любовного пове-
дения — чрезвычайно устойчивым, хотя и бессозна-
тельным, причем устойчивым именно в силу бессо-
знательности. 

В соответствии с любовным стереотипом, преоб-
ладавшим в годы моей юности (а у меня нет никаких 
причин полагать, что с тех пор он претерпел значи-
тельные изменения), считалось, что молодые люди, 
по истечении недолгого периода полового разброда 
в подростковые годы, вступают в эксклюзивные лю-
бовные отношения с сопутствующей им строгой мо-
ногамией, когда к сексуальному досугу добавляется 
социальный (совместные развлечения, уикенды, ка-
никулы). Что тем не менее вовсе не отменяло вре-
менности этих отношений, их следовало рассматри-
вать скорее как некую подготовку, стажировку, так 
сказать (в профессиональном плане ей соответство-
вала ставшая уже повсеместной обязательная практи-
ка перед первым наймом на работу). Любовные связи 
разной продолжительности (годичный срок в моем 
случае мог считаться вполне приемлемым) и  теку-
чести (в среднем десять — двадцать, незначительная 
погрешность допускалась) должны были, по  идее, 
сменять одна другую на пути к, скажем так, апофео-
зу — итоговой связи, имеющей на сей раз матримо-
ниальный и окончательный характер и посредством 
деторождения ведущей к созданию семьи. 

Восхитительная пустопорожность этой схемы 
стала мне очевидна много позже, в сущности, сравни-
тельно недавно, когда с промежутком в несколько не-
дель я случайно пересекся с Орели, а потом с Сандрой 
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(причем, встреть я Хлою или Виолену, вряд ли бы это 
сильно повлияло на мои умозаключения). Стоило мне 
войти в баскский ресторан, куда я пригласил Орели 
поужинать, как я понял, что мне предстоит ужасаю-
щий вечер. Несмотря на две бутылки белого “Ируле-
ги”, выпитые мною практически в одиночку, мне все 
сложнее было поддерживать на должном уровне дру-
жескую беседу, ставшую вскоре просто невыносимой. 
Сам толком не понимаю почему, но я сразу же решил, 
что было бы не то что неловко, а немыслимо преда-
ваться общим воспоминаниям. Что касается настоя-
щего, то Орели явно так и не удалось завязать матри-
мониальных отношений, случайные связи вызывали 
у нее все возраставшее отвращение, одним словом, ее 
личная жизнь катилась к полнейшей и неминуемой 
катастрофе. Хотя она все‑таки сделала, по крайней 
мере, одну попытку — я понял это по некоторым сим-
птомам — и так и не оправилась от поражения, а го-
речь и язвительность, звучавшие в ее отзывах о кол-
легах мужского пола (за неимением лучшего, мы за-
говорили о ее профессиональной жизни — она была 
пиар-менеджером Межпрофессионального совета 
по винам бордо, в связи с чем часто ездила в коман-
дировки, в том числе в Азию, в рамках рекламной кам-
пании французских вин), с беспощадной очевидно-
стью доказывали, что она огребла по полной. К моему 
изумлению, вылезая из такси, она все‑таки пригласи-
ла меня “зайти выпить”, ну, совсем дошла до ручки, 
подумал я, — но в ту минуту, когда дверцы лифта за-
крылись за нами, я понял, что ничего не будет, у меня 
даже не возникло желания увидеть ее голой, напро-
тив, я  бы предпочел этого избежать, но  не  тут‑то 
было, и мои предчувствия подтвердились: она огребла 
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по полной не только в эмоциональном плане, ее тело 
тоже подверглось необратимым разрушениям, попа 
и грудь превратились в участки отощавшей, скуко-
женной, вялой и обвисшей плоти, так что Орели уже 
нельзя было и уже никогда нельзя будет рассматривать 
как предмет вожделения. 

Наш ужин с Сандрой прошел практически 
по той же схеме, с поправкой на вариации частно-
го характера (ресторан морепродуктов, должность се-
кретаря-референта в транснациональной фармацев-
тической корпорации), да и завершился он в общем 
и целом похожим образом, с той лишь разницей, что 
Сандра, будучи попухлей и повеселей Орели, не по-
казалась мне столь безнадежно заброшенной. Печаль 
ее была глубока и неизбывна, и я знал, что постепенно 
она заполнит все ее существо; по сути, она, как и Оре-
ли, была угодившей  в  мазут  птицей, но сохранила 
при этом, если можно так выразиться, высшую спо-
собность махать крыльями. Через год-два она откажет-
ся от каких бы то ни было матримониальных устрем-
лений, но, повинуясь тлеющей пока еще чувственно-
сти, перейдет на мальчиков, как говорили во времена 
моей юности, и, превратившись в “женщину-пуму”, 
продержится на плаву несколько лет, в лучшем случае 
лет десять, пока увядание плоти, на сей раз необрати-
мое, не обречет ее на полное одиночество. 

 




