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Всем, кого я обидел, хочу напомнить, 

что я заново изобрел электрические автомобили 

и собираюсь отправить людей на Марс 

на космическом корабле. 

Неужели вы и правда думали, 

что я просто какой‑то чувак, в котором нет 

ничего примечательного?

Илон Маск, Saturday Night Live, 8 мая 2021 года

Мир меняют люди, которые достаточно безумны, 

чтобы думать, что им под силу его изменить.

Стив Джобс
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Пролог

Муза огня

Детская площадка

Детство, проведенное в  Южно-Африканской Республике, показало 
Илону Маску, что такое боль и как с ней справляться.

Когда ему было двенадцать, его на автобусе привезли в veldskool — 
специальный лагерь, где дети учились выживать в  диких условиях. 
“Что‑то вроде «Повелителя мух», но с военным уклоном”, — вспоми-
нает он. Получив небольшие пайки с продуктами и водой, дети всту-
пали в борьбу за них, причем драки не просто допускались, а даже по-
ощрялись. “Травля считалась добродетелью”, — говорит младший брат 
Илона Кимбал. Ребята постарше быстро учились давать тумаков и от-
бирать еду у малышей. Щуплого и неловкого Илона побили дважды. 
Он похудел на четыре с половиной килограмма.

К концу первой недели мальчиков разделили на две группы, кото-
рым сказали нападать друг на друга. “Это было безумие, настоящее 
безумие”, — вспоминает Маск. Каждые несколько лет кто‑нибудь из де-
тей погибал. Воспитатели рассказывали об этом в назидание подопеч-
ным. “Не тупите, как тот придурок, который погиб в прошлом году, — 
говорили они. — Не берите пример со слабака и болвана”.

Когда Илон отправился в  veldskool во второй раз, ему было по-
чти шестнадцать. Он стал гораздо крупнее, вытянулся до метра вось-
мидесяти, начал немного походить на  медведя и  освоил некоторые 
приемы дзюдо. И лагерь оказался не таким уж страшным. “К тому вре-
мени я понял, что, если кто‑то меня травит, я могу хорошенько вре-
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зать ему по носу — и травля прекратится. Бывало, мне крепко приле-
тало, но стоило разок заехать по носу обидчику, и он больше никогда 
ко мне не приставал”.

В 1980‑е годы Южно-Африканская Республика (ЮАР) была опасным 
местом, где часто палили из пулеметов и резали людей. Однажды, когда 
Илон и Кимбал сошли с поезда, направляясь на концерт, посвященный 
борьбе с апартеидом, им пришлось пройти по луже крови, которая рас-
текалась от трупа, лежавшего на земле с ножом в голове. Из-за крови 
на подошвах их кроссовки потом весь вечер липли к тротуару.

Семья Маска держала немецких овчарок, обученных нападать на лю-
бого, кто подбегает к дому. Когда Илону было шесть лет, он бегал по до-
рожке во дворе, и его любимая собака напала на него и сильно уку-
сила за спину. В больнице, куда его привезли, чтобы зашить рану, Илон 
не позволял прикоснуться к себе, пока ему не пообещали, что собаку 
не накажут. “Вы ведь его не убьете?” — спрашивал он. Ему дали слово, 
что с собакой ничего не случится. Рассказывая об этом, Маск сделал 
паузу и надолго погрузился в себя. “А потом они, конечно, пристре-
лили пса”.

Хуже всего ему приходилось в школе. Долгое время он был самым 
младшим и самым маленьким в своем классе. Он плохо считывал со-
циальные сигналы. Не слишком эмпатичный от природы, он никогда 
не пытался никому понравиться. В результате его постоянно задирали 
и били прямо по лицу. “Если вы никогда не получали по носу, то поня-
тия не имеете, какое влияние это оказывает на вас до конца жизни”, — 
говорит он.

Однажды на утренней линейке на Илона налетел одноклассник, ко-
торый дурачился со своими друзьями. Илон дал сдачи. Последовала 
перебранка. На перемене мальчишка и его друзья нашли Илона, ко-
торый ел сэндвич. Они подкрались сзади, пнули его в голову и столк-
нули с бетонной лестницы. “Они сидели на нем, нанося удар за ударом, 
и били его ногами по голове, — рассказывает Кимбал, который был ря-
дом. — Когда они прекратили, я его даже не узнал. Лицо так опухло, 
что глаз было почти не видно”. Илон попал в больницу и пропустил 
неделю в школе. Несколько десятилетий спустя он все еще делал опе-
рации, чтобы восстановить ткани в носу.

Но эти шрамы были ерундой в сравнении с эмоциональными ра-
нами, нанесенными его отцом Эрролом Маском, инженером, прохо-
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димцем и харизматичным фантазером, который по сей день терроризи-
рует Илона. После драки в школе Эррол встал на сторону мальчишки, 
разбившего его сыну лицо. “Мальчик только что лишился отца, кото-
рый покончил жизнь самоубийством, а Илон назвал его тупым, — го-
ворит Эррол. — Илон вообще часто называл людей тупыми. Как я мог 
винить того пацана?”

Когда Илон наконец вернулся из больницы домой, отец отчитал 
его. “Я целый час стоял перед ним, пока он орал на меня, называл меня 
идиотом и говорил, что я ничего не стою”, — вспоминает Илон. Ким-
бал, которому тоже пришлось выслушать эту тираду, называет ее худ-
шим воспоминанием в своей жизни. “Отец вышел из себя, взорвался, 
как с ним часто случалось. Он был напрочь лишен сострадания”.

Ни Илон, ни Кимбал больше не общаются с отцом, они считают, 
что он ненормальный, раз утверждает, что Илон спровоцировал напа-
дение, ведь его обидчика в итоге отправили в тюрьму для несовершен-
нолетних. Братья называют отца неисправимым лжецом, который по-
стоянно сдабривает свои истории выдумками, порой специально вы-
веренными, а порой совершенно оторванными от реальности. Они 
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сравнивают его с доктором Джекилом и мистером Хайдом. В один 
момент он приветлив и дружелюбен, но в следующий — готов на час 
и более пуститься в беспощадные издевательства. Каждую тираду, ад-
ресованную Илону, он заканчивал словами о том, как жалок его сын. 
Илону приходилось стоять и слушать, уйти ему не разрешали. “Это 
была психологическая пытка, — говорит Илон, а затем делает долгую 
паузу и сглатывает комок в горле. — Он умел что угодно превратить 
в кошмар”.

Когда я связался с Эрролом по телефону, он говорил со мной по-
чти три часа, а затем еще два года регулярно звонил мне и присылал со-
общения. Он с удовольствием рассказывал обо всем хорошем, что да-
вал детям, по крайней мере пока его инженерный бизнес шел успешно, 
и показывал мне фотографии. Было время, когда он ездил на “роллс-
ройсе”, строил с сыновьями домик в лесу и покупал необработанные 
изумруды у владельца шахты из Замбии, но потом этот бизнес потер-
пел крах.

И все же он признает, что пытался закалить детей физически и эмо-
ционально. “В сравнении с тем, что они переживали со мной, veldskool 
мог показаться ерундой, — говорит он, добавляя, что жестокость в ЮАР 
была просто одним из уроков детства. — Двое держали тебя, а третий 
колотил поленом по лицу — и все такое. Новеньких учеников застав-
ляли в первый же день подраться со школьным хулиганом”. Он с гор-
достью отмечает, что воспитывал сыновей “с чрезвычайной строго-
стью человека, повидавшего жизнь”. И подчеркивает: “Илон в итоге 
стал так же строг к себе и к другим”.

“Я вырос в атмосфере враждебности”

“Кто‑то однажды сказал, что человек пытается либо оправдать отцовские 
ожидания, либо исправить отцовские ошибки, — написал Барак Обама 
в своих мемуарах, — и, полагаю, этим может объясняться мой недуг”. 
Отец оказал огромное влияние на психику Илона Маска, несмотря 
на множество попыток избавиться от него — и физически, и психоло-
гически. Настроения Илона меняются от светлого к темному, от серь-
езного к шутливому, от отстраненного к эмоциональному, а порой 
у него и вовсе включается режим, который окружающие называют “са-
танинским”. В отличие от отца он заботится о своих детях, но в осталь-
ном его поведение намекает на опасность, с которой постоянно при-
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ходится бороться, — на призрачный шанс, что он, как сказала его мать, 
“может превратиться в своего отца”. Это один из самых резонансных 
мотивов в мифологии. В какой степени великий путь героя “Звезд-
ных войн” требует изгнания демонов, полученных от Дарта Вейдера, 
и борьбы с темной стороной Силы?

“Думаю, с таким детством, как было у него в ЮАР, приходится от-
ключать эмоции, — говорит первая жена Маска Джастин, мать пяти 
из десяти его живых детей. — Когда отец постоянно зовет тебя крети-
ном и идиотом, возможно, не остается другого выхода, кроме как от-
ключить внутри все, что могло бы открыть эмоциональную глубину, 
с которой он был не в силах взаимодействовать”. Этот эмоциональный 
клапан, вероятно, сделал его черствым, но вместе с тем и превратил его 
в новатора, охотно идущего на риск. “Он научился отключать страх, — 
говорит Джастин. — А если отключаешь страх, то, возможно, отклю-
чить приходится и другое, например радость и эмпатию”.

Из-за приобретенного в детстве ПТСР он также разучился радо-
ваться успехам. “Кажется, он просто не умеет наслаждаться успехом 
и пожинать его плоды, — говорит Клэр Буше, выступающая под име-
нем Граймс, которая родила ему троих детей. — Думаю, в детстве он по-
лучил установку, что жизнь — это боль”. Маск согласен с этим. “Я вы-
рос в атмосфере враждебности, — признает он. — Мой болевой порог 
стал очень высоким”.

В особенно ужасный период своей жизни в 2008 году, когда первые 
три запущенных SpaceX ракеты взорвались, а Tesla оказалась на грани 
банкротства, Маск просыпался в холодном поту и рассказывал Талуле 
Райли, которая стала его второй женой, какие ужасные вещи говорил 
его отец. “Я слышала, как он сам употреблял те же выражения, — от-
мечает она. — Это колоссально повлияло на его жизнь”. Делясь с ней 
воспоминаниями, он погружался в себя и словно бы исчезал за сво-
ими серыми как сталь глазами. “Думаю, он не понимал, в какой сте-
пени это по‑прежнему влияет на него, ведь ему казалось, что [плохое] 
осталось в детстве, — говорит Райли. — Но в нем сохранилась эта дет-
ская загнанность. Внутри он остается ребенком — ребенком, стоящим 
перед отцом”.

В таких обстоятельствах у Маска сформировалась аура, из‑за кото-
рой он порой напоминает пришельца, и кажется, что, стремясь на Марс, 
он хочет вернуться домой, а разрабатывая человекообразных роботов — 
пытается найти в них понимание. Никто бы особенно не удивился, 
если бы он распахнул рубашку и оказалось, что у него нет пупка, по-
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скольку он родился на другой планете. Но вместе с тем детство сделало 
его человеком — крепким, но уязвимым мальчишкой, который ставит 
перед собой грандиозные цели.

Его рвение скрывает дурашливость, а дурашливость скрывает рве-
ние. Немного неуклюжий в собственном теле — крупный мужчина, 
который никогда не был спортсменом, — он идет вперед, как целе-
устремленный медведь, и танцует так, будто движениям его учил ро-
бот. С убежденностью пророка он говорит о необходимости поддер-
живать пламя человеческого сознания, познавать Вселенную и спасать 
нашу планету. Сначала я думал, что он просто играет роль, подстеги-
вая команду к великим свершениям и делясь фантазиями взрослого ре-
бенка, который обожает “Автостопом по галактике”. Но чем больше 
я встречался с этим, тем больше убеждался, что отчасти им руководит 
именно чувство долга. Пока другие предприниматели с трудом фор-
мировали картину мира, он сформировал картину космоса.

В силу своего происхождения и воспитания, а также в силу устрой-
ства собственного мозга Маск порой бывает беспардонным и импуль-
сивным. Но эти же особенности наделяют его и чрезвычайно высокой 
терпимостью к риску. Иногда он полагается на холодный расчет, а ино-
гда бросается в омут с головой. “Илон идет на риск ради риска, — го-
ворит Питер Тиль, который стал его партнером сразу после основания 
PayPal. — Он любит риск, и порой кажется, что он от него зависим”.

Теперь он принадлежит к людям, которые чувствуют себя поистине 
живыми в преддверии урагана. “Я родился для штормов, и штиль мне 
не подходит”, — сказал однажды Эндрю Джексон. Это применимо 
и к Маску. У него сформировался осадный менталитет, который пред-
полагает влечение, порой даже упрямое стремление, к штормам и дра-
мам — как на работе, так и в романтических отношениях, поддерживать 
которые ему нелегко. Он обожает кризисы, дедлайны и работу на из-
нос. Сталкиваясь с мучительными испытаниями, от напряжения он 
часто не может спать и страдает от тошноты. Но вместе с тем они все-
ляют в него силы. “Он притягивает драму, — говорит Кимбал. — Это 
его навязчивое желание, сюжет его жизни”.

Когда я рассказывал о Стиве Джобсе, его партнер Стив Возняк сказал, 
что я должен поставить важный вопрос: обязательно ли ему было быть 
таким грубым? таким суровым и жестоким? таким охочим до драмы? 
Когда я подошел к концу своего повествования и задал этот вопрос 
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Возу, тот ответил, что если бы он руководил Apple, то был бы добрее. 
Он относился бы ко всем как к членам семьи и не увольнял бы людей 
пачками. Затем он сделал паузу и добавил: “Но если бы я руководил 
Apple, мы, возможно, никогда не сделали бы Macintosh”. И вот вопрос 
об Илоне Маске: мог ли он быть более спокойным, но все равно отпра-
вить нас на Марс и обеспечить нам электроавтомобильное будущее?

В начале 2022‑го — после года, когда SpaceX совершила 31 успеш-
ный пуск, Tesla продала более миллиона автомобилей, а Маск стал са-
мым богатым человеком на Земле, — Маск с сожалением рассуждал 
о своем неконтролируемом желании баламутить воду. “Нужно пере-
строить свой образ мыслей, чтобы не находиться постоянно в режиме 
кризиса, — сказал он мне, — потому что я живу в нем уже лет четыр-
надцать, а может, и вовсе большую часть жизни”.

Но это было просто грустное замечание, а не зарок на Новый год. 
Даже говоря об этом, он тайком скупал акции Twitter, самой большой 
игровой площадки в мире. В том апреле он сбежал в гавайский дом 
своего наставника Ларри Эллисона, основателя Oracle, и скрывался 
там в  компании актрисы Наташи Бассетт, с  которой время от  вре-
мени встречается. Ему предложили место в совете директоров Twitter, 
но в выходные он пришел к выводу, что этого недостаточно. Его ха-
рактер требовал абсолютного контроля. Он решился на попытку вра-
ждебного поглощения, чтобы сразу купить компанию. Затем он улетел 
в Ванкувер, где встретился с Граймс. Там он до пяти утра играл с ней 
в новую игру Elden Ring, где можно строить империи и вести войны. 
Закончив, он начал реализацию собственного плана и пошел в атаку 
на Twitter. “Я назвал цену”, — объявил он.

На протяжении многих лет всякий раз, когда Илон оказывался в тя-
желой ситуации или чувствовал, что над ним сгущаются тучи, он вспо-
минал об ужасах травли на детской площадке. Теперь у него появился 
шанс прибрать игровую площадку к рукам.




