

# Содержание

<b>Пролог</b>	Муза огня . . . . .	11
<b>Глава 1</b>	Авантюристы . . . . .	19
<b>Глава 2</b>	Себе на уме . . . . .	26
<b>Глава 3</b>	Жизнь с отцом . . . . .	34
<b>Глава 4</b>	Искатель . . . . .	42
<b>Глава 5</b>	Вторая космическая скорость . . . . .	48
<b>Глава 6</b>	Канада . . . . .	53
<b>Глава 7</b>	Университет Куинс . . . . .	58
<b>Глава 8</b>	Пенсильванский университет . . . . .	64
<b>Глава 9</b>	На запад . . . . .	69
<b>Глава 10</b>	Zip2 . . . . .	75
<b>Глава 11</b>	Джастин . . . . .	83
<b>Глава 12</b>	X.com . . . . .	89
<b>Глава 13</b>	Переворот . . . . .	98
<b>Глава 14</b>	Марс . . . . .	106
<b>Глава 15</b>	Ракетчик . . . . .	113
<b>Глава 16</b>	Отцы и сыновья . . . . .	118
<b>Глава 17</b>	Разгон . . . . .	122

<b>Глава 18</b>	Правила ракетостроения от Маска . . . . .	127
<b>Глава 19</b>	Мистер Маск едет в Вашингтон . . . . .	134
<b>Глава 20</b>	Основатели . . . . .	140
<b>Глава 21</b>	Roadster . . . . .	148
<b>Глава 22</b>	Квадж . . . . .	161
<b>Глава 23</b>	Два провала . . . . .	167
<b>Глава 24</b>	Спецназ . . . . .	173
<b>Глава 25</b>	Время взяться за руль . . . . .	180
<b>Глава 26</b>	Развод . . . . .	186
<b>Глава 27</b>	Талула . . . . .	190
<b>Глава 28</b>	Третий провал . . . . .	193
<b>Глава 29</b>	На грани . . . . .	196
<b>Глава 30</b>	Четвертый запуск . . . . .	200
<b>Глава 31</b>	Спасение Tesla . . . . .	208
<b>Глава 32</b>	Model S . . . . .	213
<b>Глава 33</b>	Частный космос . . . . .	221
<b>Глава 34</b>	Взлет Falcon-9 . . . . .	227
<b>Глава 35</b>	Свадьба с Талулой . . . . .	231
<b>Глава 36</b>	Производство . . . . .	235
<b>Глава 37</b>	Маск и Безос . . . . .	241
<b>Глава 38</b>	Сокол слышит сокольника . . . . .	247
<b>Глава 39</b>	Взлеты и падения с Талулой . . . . .	253
<b>Глава 40</b>	Искусственный интеллект . . . . .	258
<b>Глава 41</b>	Запуск автопилота . . . . .	264
<b>Глава 42</b>	Солнечная энергетика . . . . .	270
<b>Глава 43</b>	The Boring Company . . . . .	277
<b>Глава 44</b>	Сложные отношения . . . . .	280
<b>Глава 45</b>	Спуск в темноту . . . . .	288

<b>Глава 46</b>	Ад на фримонтском заводе . . . . .	297
<b>Глава 47</b>	Без обратной связи . . . . .	310
<b>Глава 48</b>	Последствия . . . . .	319
<b>Глава 49</b>	Граймс . . . . .	329
<b>Глава 50</b>	Шанхай . . . . .	336
<b>Глава 51</b>	Cybertruck . . . . .	339
<b>Глава 52</b>	Starlink . . . . .	345
<b>Глава 53</b>	Starship . . . . .	349
<b>Глава 54</b>	День самоуправления . . . . .	357
<b>Глава 55</b>	Giga Texas . . . . .	360
<b>Глава 56</b>	Семейная жизнь . . . . .	364
<b>Глава 57</b>	Полный газ . . . . .	373
<b>Глава 58</b>	Безос против Маска, второй раунд . . . . .	380
<b>Глава 59</b>	Аврал Starship . . . . .	386
<b>Глава 60</b>	Солнечный аврал . . . . .	398
<b>Глава 61</b>	Вечеринки . . . . .	405
<b>Глава 62</b>	Inspiration4 . . . . .	411
<b>Глава 63</b>	Встряска Raptor . . . . .	417
<b>Глава 64</b>	Рождение Optimus . . . . .	424
<b>Глава 65</b>	Neuralink . . . . .	429
<b>Глава 66</b>	Только зрение . . . . .	435
<b>Глава 67</b>	Деньги . . . . .	439
<b>Глава 68</b>	Отец года . . . . .	443
<b>Глава 69</b>	Политика . . . . .	449
<b>Глава 70</b>	Украина . . . . .	461
<b>Глава 71</b>	Билл Гейтс . . . . .	469
<b>Глава 72</b>	Активный инвестор . . . . .	475
<b>Глава 73</b>	“Я сделал предложение” . . . . .	485

<b>Глава 74</b>	Сомнения . . . . .	494
<b>Глава 75</b>	День отца . . . . .	501
<b>Глава 76</b>	Встряска Starbase . . . . .	510
<b>Глава 77</b>	Optimus Prime . . . . .	518
<b>Глава 78</b>	Неопределенность . . . . .	525
<b>Глава 79</b>	Презентация Optimus . . . . .	533
<b>Глава 80</b>	Роботакси . . . . .	539
<b>Глава 81</b>	С раковинной в руках . . . . .	545
<b>Глава 82</b>	Покупка . . . . .	551
<b>Глава 83</b>	Три мушкетера . . . . .	555
<b>Глава 84</b>	Модерация контента . . . . .	565
<b>Глава 85</b>	Хеллоуин . . . . .	576
<b>Глава 86</b>	Синие галочки . . . . .	581
<b>Глава 87</b>	Преданность делу . . . . .	591
<b>Глава 88</b>	Хардкор . . . . .	598
<b>Глава 89</b>	Чудеса . . . . .	606
<b>Глава 90</b>	Файлы Twitter . . . . .	611
<b>Глава 91</b>	Кроличья нора . . . . .	621
<b>Глава 92</b>	Рождественские шалости . . . . .	629
<b>Глава 93</b>	ИИ для автомобилей . . . . .	641
<b>Глава 94</b>	ИИ для людей . . . . .	649
<b>Глава 95</b>	Запуск Starship . . . . .	657
 <i>Благодарности</i> . . . . .		669
<i>Примечания</i> . . . . .		671
<i>Источники</i> . . . . .		685
<i>Источники и авторы фотографий</i> . . . . .		691
<i>Алфавитный указатель</i> . . . . .		693

**Всем, кого я обидел, хочу напомнить,  
что я заново изобрел электрические автомобили  
и собираюсь отправить людей на Марс  
на космическом корабле.  
Неужели вы и правда думали,  
что я просто какой-то чувак, в котором нет  
ничего примечательного?**

Илон Маск, *Saturday Night Live*, 8 мая 2021 года

**Мир меняют люди, которые достаточно безумны,  
чтобы думать, что им под силу его изменить.**

Стив Джобс

# Пролог

## Муза огня

### Детская площадка

Детство, проведенное в Южно-Африканской Республике, показало Илону Маску, что такое боль и как с ней справляться.

Когда ему было двенадцать, его на автобусе привезли в *veldskool* — специальный лагерь, где дети учились выживать в диких условиях. “Что-то вроде «Повелителя мух», но с военным уклоном”, — вспоминает он. Получив небольшие пайки с продуктами и водой, дети вступали в борьбу за них, причем драки не просто допускались, а даже поощрялись. “Травля считалась добродетелью”, — говорит младший брат Илона Кимбал. Ребята постарше быстро учились давать тумачков и отбирать еду у малышей. Щуплого и неловкого Илона побили дважды. Он похудел на четыре с половиной килограмма.

К концу первой недели мальчиков разделили на две группы, которым сказали нападать друг на друга. “Это было безумие, настоящее безумие”, — вспоминает Маск. Каждые несколько лет кто-нибудь из детей погибал. Воспитатели рассказывали об этом в назидание подопечным. “Не тупите, как тот придурок, который погиб в прошлом году, — говорили они. — Не берите пример со слабака и болвана”.

Когда Илон отправился в *veldskool* во второй раз, ему было почти шестнадцать. Он стал гораздо крупнее, вытянулся до метра восьмидесяти, начал немного походить на медведя и освоил некоторые приемы дзюдо. И лагерь оказался не таким уж страшным. “К тому времени я понял, что, если кто-то меня травит, я могу хорошенько вре-

зять ему по носу — и травля прекратится. Бывало, мне крепко прилетало, но стоило разок заехать по носу обидчику, и он больше никогда ко мне не приставал”.

В 1980-е годы Южно-Африканская Республика (ЮАР) была опасным местом, где часто палили из пулеметов и резали людей. Однажды, когда Илон и Кимбал сошли с поезда, направляясь на концерт, посвященный борьбе с апартеидом, им пришлось пройти по луже крови, которая растекалась от трупа, лежавшего на земле с ножом в голове. Из-за крови на подошвах их кроссовки потом весь вечер липли к тротуару.

Семья Маска держала немецких овчарок, обученных нападать на любого, кто подбегает к дому. Когда Илону было шесть лет, он бегал по дорожке во дворе, и его любимая собака напала на него и сильно укусила за спину. В больнице, куда его привезли, чтобы зашить рану, Илон не позволял прикоснуться к себе, пока ему не пообещали, что собаку не накажут. “Вы ведь его не убьете?” — спрашивал он. Ему дали слово, что с собакой ничего не случится. Рассказывая об этом, Маск сделал паузу и надолго погрузился в себя. “А потом они, конечно, пристрелили пса”.

Хуже всего ему приходилось в школе. Долгое время он был самым младшим и самым маленьким в своем классе. Он плохо считывал социальные сигналы. Не слишком эмпатичный от природы, он никогда не пытался никому понравиться. В результате его постоянно задирали и били прямо по лицу. “Если вы никогда не получали по носу, то понятия не имеете, какое влияние это оказывает на вас до конца жизни”, — говорит он.

Однажды на утренней линейке на Илона налетел одноклассник, который дурачился со своими друзьями. Илон дал сдачи. Последовала перебранка. На перемене мальчишка и его друзья нашли Илона, который ел сэндвич. Они подкрались сзади, пнули его в голову и столкнули с бетонной лестницы. “Они сидели на нем, нанося удар за ударом, и били его ногами по голове, — рассказывает Кимбал, который был рядом. — Когда они прекратили, я его даже не узнал. Лицо так опухло, что глаз было почти не видно”. Илон попал в больницу и пропустил неделю в школе. Несколько десятилетий спустя он все еще делал операции, чтобы восстановить ткани в носу.

Но эти шрамы были ерундой в сравнении с эмоциональными ранами, нанесенными его отцом Эрролом Маском, инженером, прохо-



димцем и харизматичным фантазером, который по сей день терроризирует Илона. После драки в школе Эррол встал на сторону мальчишки, разбившего его сыну лицо. “Мальчик только что лишился отца, который покончил жизнь самоубийством, а Илон назвал его тупым, — говорит Эррол. — Илон вообще часто называл людей тупыми. Как я мог винить того пацана?”

Когда Илон наконец вернулся из больницы домой, отец отчитал его. “Я целый час стоял перед ним, пока он орал на меня, называл меня идиотом и говорил, что я ничего не стою”, — вспоминает Илон. Кимбал, которому тоже пришлось выслушать эту тираду, называет ее худшим воспоминанием в своей жизни. “Отец вышел из себя, взорвался, как с ним часто случалось. Он был напрочь лишен сострадания”.

Ни Илон, ни Кимбал больше не общаются с отцом, они считают, что он ненормальный, раз утверждает, что Илон спровоцировал нападение, ведь его обидчика в итоге отправили в тюрьму для несовершеннолетних. Братья называют отца неисправимым лжецом, который постоянно сдабривает свои истории выдумками, порой специально выверенными, а порой совершенно оторванными от реальности. Они

сравнивают его с доктором Джекилом и мистером Хайдом. В один момент он приветлив и дружелюбен, но в следующий — готов на час и более пуститься в беспощадные издевательства. Каждую тираду, адресованную Илону, он заканчивал словами о том, как жалок его сын. Илону приходилось стоять и слушать, уйти ему не разрешали. “Это была психологическая пытка, — говорит Илон, а затем делает долгую паузу и сглатывает комок в горле. — Он умел что угодно превратить в кошмар”.

Когда я связался с Эрролом по телефону, он говорил со мной почти три часа, а затем еще два года регулярно звонил мне и присылал сообщения. Он с удовольствием рассказывал обо всем хорошем, что давал детям, по крайней мере пока его инженерный бизнес шел успешно, и показывал мне фотографии. Было время, когда он ездил на “роллс-ройсе”, строил с сыновьями домик в лесу и покупал необработанные изумруды у владельца шахты из Замбии, но потом этот бизнес потерпел крах.

И все же он признает, что пытался закалить детей физически и эмоционально. “В сравнении с тем, что они переживали со мной, *veldskool* мог показаться ерундой, — говорит он, добавляя, что жестокость в ЮАР была просто одним из уроков детства. — Двое держали тебя, а третий колотил поленом по лицу — и все такое. Новеньких учеников заставляли в первый же день подраться со школьным хулиганом”. Он с гордостью отмечает, что воспитывал сыновей “с чрезвычайной строгостью человека, повидавшего жизнь”. И подчеркивает: “Илон в итоге стал так же строг к себе и к другим”.

## “Я вырос в атмосфере враждебности”

“Кто-то однажды сказал, что человек пытается либо оправдать отцовские ожидания, либо исправить отцовские ошибки, — написал Барак Обама в своих мемуарах, — и, полагаю, этим может объясняться мой недуг”. Отец оказал огромное влияние на психику Илона Маска, несмотря на множество попыток избавиться от него — и физически, и психологически. Настроения Илона меняются от светлого к темному, от серьезного к шутливому, от отстраненного к эмоциональному, а порой у него и вовсе включается режим, который окружающие называют “сатанинским”. В отличие от отца он заботится о своих детях, но в остальном его поведение намекает на опасность, с которой постоянно при-

ходится бороться, — на призрачный шанс, что он, как сказала его мать, “может превратиться в своего отца”. Это один из самых резонансных мотивов в мифологии. В какой степени великий путь героя “Звездных войн” требует изгнания демонов, полученных от Дарта Вейдера, и борьбы с темной стороной Силы?

“Думаю, с таким детством, как было у него в ЮАР, приходится отключать эмоции, — говорит первая жена Маска Джастин, мать пяти из десяти его живых детей. — Когда отец постоянно зовет тебя кретином и идиотом, возможно, не остается другого выхода, кроме как отключить внутри все, что могло бы открыть эмоциональную глубину, с которой он был не в силах взаимодействовать”. Этот эмоциональный клапан, вероятно, сделал его черствым, но вместе с тем и превратил его в новатора, охотно идущего на риск. “Он научился отключать страх, — говорит Джастин. — А если отключаешь страх, то, возможно, отключить приходится и другое, например радость и эмпатию”.

Из-за приобретенного в детстве ПТСР он также разучился радоваться успехам. “Кажется, он просто не умеет наслаждаться успехом и пожинать его плоды, — говорит Клэр Буше, выступающая под именем Граймс, которая родила ему троих детей. — Думаю, в детстве он получил установку, что жизнь — это боль”. Маск согласен с этим. “Я вырос в атмосфере враждебности, — признает он. — Мой болевой порог стал очень высоким”.

В особенно ужасный период своей жизни в 2008 году, когда первые три запущенных *SpaceX* ракеты взорвались, а *Tesla* оказалась на грани банкротства, Маск просыпался в холодном поту и рассказывал Талуле Райли, которая стала его второй женой, какие ужасные вещи говорил его отец. “Я слышала, как он сам употреблял те же выражения, — отмечает она. — Это колоссально повлияло на его жизнь”. Делясь с ней воспоминаниями, он погружался в себя и словно бы исчезал за своими серыми как сталь глазами. “Думаю, он не понимал, в какой степени это по-прежнему влияет на него, ведь ему казалось, что [плохое] осталось в детстве, — говорит Райли. — Но в нем сохранилась эта детская загнанность. Внутри он остается ребенком — ребенком, стоящим перед отцом”.

В таких обстоятельствах у Маска сформировалась аура, из-за которой он порой напоминает пришельца, и кажется, что, стремясь на Марс, он хочет вернуться домой, а разрабатывая человекообразных роботов — пытается найти в них понимание. Никто бы особенно не удивился, если бы он распахнул рубашку и оказалось, что у него нет пупка, по-

сколько он родился на другой планете. Но вместе с тем детство сделало его человеком — крепким, но уязвимым мальчишкой, который ставит перед собой грандиозные цели.

Его рвение скрывает дурашливость, а дурашливость скрывает рвение. Немного неуклюжий в собственном теле — крупный мужчина, который никогда не был спортсменом, — он идет вперед, как целеустремленный медведь, и танцует так, будто движениям его учил робот. С убежденностью пророка он говорит о необходимости поддерживать пламя человеческого сознания, познавать Вселенную и спасти нашу планету. Сначала я думал, что он просто играет роль, подстегивая команду к великим свершениям и делясь фантазиями взрослого ребенка, который обожает “Автостопом по галактике”. Но чем больше я встречался с этим, тем больше убеждался, что отчасти им руководит именно чувство долга. Пока другие предприниматели с трудом формировали картину мира, он сформировал картину космоса.

В силу своего происхождения и воспитания, а также в силу устройства собственного мозга Маск порой бывает беспардонным и импульсивным. Но эти же особенности наделяют его и чрезвычайно высокой терпимостью к риску. Иногда он полагается на холодный расчет, а иногда бросается в омут с головой. “Илон идет на риск ради риска, — говорит Питер Тиль, который стал его партнером сразу после основания *PayPal*. — Он любит риск, и порой кажется, что он от него зависим”.

Теперь он принадлежит к людям, которые чувствуют себя поистине живыми в преддверии урагана. “Я родился для штормов, и штиль мне не подходит”, — сказал однажды Эндрю Джексон. Это применимо и к Маску. У него сформировался осадный менталитет, который предполагает влечение, порой даже упрямое стремление, к штормам и драмам — как на работе, так и в романтических отношениях, поддерживать которые ему нелегко. Он обожает кризисы, дедлайны и работу на износ. Сталкиваясь с мучительными испытаниями, от напряжения он часто не может спать и страдает от тошноты. Но вместе с тем они вселяют в него силы. “Он притягивает драму, — говорит Кимбал. — Это его навязчивое желание, сюжет его жизни”.

Когда я рассказывал о Стиве Джобсе, его партнер Стив Возняк сказал, что я должен поставить важный вопрос: *обязательно ли ему было быть таким грубым? таким суровым и жестоким? таким охочим до драмы?* Когда я подошел к концу своего повествования и задал этот вопрос

Возу, тот ответил, что если бы он руководил *Apple*, то был бы добрее. Он относился бы ко всем как к членам семьи и не увольнял бы людей пачками. Затем он сделал паузу и добавил: “Но если бы я руководил *Apple*, мы, возможно, никогда не сделали бы *Macintosh*”. И вот вопрос об Илоне Маске: мог ли он быть более спокойным, но все равно отправить нас на Марс и обеспечить нам электроавтомобильное будущее?

В начале 2022-го — после года, когда *SpaceX* совершила 31 успешный пуск, *Tesla* продала более миллиона автомобилей, а Маск стал самым богатым человеком на Земле, — Маск с сожалением рассуждал о своем неконтролируемом желании баламутить воду. “Нужно перестроить свой образ мыслей, чтобы не находиться постоянно в режиме кризиса, — сказал он мне, — потому что я живу в нем уже лет четырнадцать, а может, и вовсе большую часть жизни”.

Но это было просто грустное замечание, а не зарок на Новый год. Даже говоря об этом, он тайком скупал акции *Twitter*, самой большой игровой площадки в мире. В том апреле он сбежал в гавайский дом своего наставника Ларри Эллисона, основателя *Oracle*, и скрывался там в компании актрисы Наташи Бассетт, с которой время от времени встречается. Ему предложили место в совете директоров *Twitter*, но в выходные он пришел к выводу, что этого недостаточно. Его характер требовал абсолютного контроля. Он решился на попытку враждебного поглощения, чтобы сразу купить компанию. Затем он улетел в Ванкувер, где встретился с Граймс. Там он до пяти утра играл с ней в новую игру *Elden Ring*, где можно строить империи и вести войны. Закончив, он начал реализацию собственного плана и пошел в атаку на *Twitter*. “Я назвал цену”, — объявил он.

На протяжении многих лет всякий раз, когда Илон оказывался в тяжелой ситуации или чувствовал, что над ним сгущаются тучи, он вспоминал об ужасах травли на детской площадке. Теперь у него появился шанс прибрать игровую площадку к рукам.