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Часть первая

Происхождение  
жизни

И насадил Господь Бог рай в Едеме на востоке,  
и поместил там человека, которого создал.

И произрастил Господь Бог из земли 
всякое дерево, приятное на вид и хорошее

для пищи, и дерево жизни посреди рая, 
и дерево познания добра и зла.

Книга Бытия 2: 8–9
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Глава 1

Хило

Хоуле

Если бы Дженнифер Даудна росла в любой другой части Америки, воз‑
можно, она считала бы себя обычным ребенком. Но в Хило, старом го‑
роде в усеянном вулканами районе Большого острова Гавайского архи‑
пелага, она, по собственному признанию, чувствовала себя “настоящей 
чудачкой” из‑за своих светлых волос, голубых глаз и высокого роста. Дети 
дразнили ее, и особенно ей доставалось от мальчишек, ведь у нее, в отли‑
чие от них, на руках росли волосы. Ее называли “хоуле”, а это слово хоть 
и не было ужасным само по себе, но часто использовалось для пренебре‑
жительного именования чужаков. Из‑за него у Дженнифер сформирова‑
лась защитная скорлупа, которая скрывалась за тем, что впоследствии пре‑
вратилось в фасад добродушия и очарования1. Семейной легендой стала 
история об одной из прабабушек Дженнифер. У нее было три брата и две 
сестры. Родители не могли позволить себе оплатить образование всем де‑
тям, поэтому решили отправить учиться двух девочек. Одна из них стала 
учительницей в Монтане и вела дневник, который по сей день передается 
из поколения в поколение. В нем она рассказывала о стойкости и сло‑
манных руках‑ногах, о работе в семейной лавке и других предприятиях 
фронтира. “Она была твердой и упрямой, как настоящий первопрохо‑
дец”, — говорит сестра Дженнифер Сара, которая хранит дневник сейчас.

Дженнифер тоже росла с двумя сестрами, но братьев у нее не было. 
Старшая из трех, она была любимицей отца, Мартина Даудны, кото‑
рый, когда речь заходила о детях, порой говорил, что воспитывает 

“Дженнифер и девочек”. Дженнифер родилась 19 февраля 1964 года 
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в Вашингтоне, где ее отец работал спичрайтером в Министерстве обо‑
роны. Он мечтал стать профессором американской литературы, а по‑
тому переехал в Анн‑Арбор вместе с женой Дороти, преподававшей 
в муниципальном колледже, и поступил в Мичиганский университет.

Получив докторскую степень, он отправил резюме в пятьдесят за‑
ведений, но получил лишь одно предложение — от Гавайского уни‑
верситета в Хило. В августе 1970 года, когда Дженнифер было семь 
лет, он позаимствовал 900 долларов из пенсионных накоплений жены 
и перевез семью на Гавайи.

Многие творческие люди, включая тех, о ком я писал, например Лео‑
нардо да Винчи, Альберт Эйнштейн, Генри Киссинджер и Стив Джобс, 
росли, чувствуя себя чужими в своем окружении. Так было и с Дауд‑
ной — маленькой светловолосой девочкой, живущей среди полине‑
зийцев в Хило. “В школе мне было очень, очень одиноко, я пребывала 
в изоляции”, — говорит она. В третьем классе она была такой затрав‑
ленной, что у нее начались проблемы с питанием. “Я страдала от все‑
возможных расстройств пищеварения, которые, как я впоследствии 
поняла, возникали из‑за стресса. Меня постоянно дразнили”. Она об‑
ращалась к книгам и училась не принимать обид близко к сердцу. “Им 
никогда не добраться до того, что у меня внутри”, — твердила она себе.

Как и многие из тех, кто чувствует себя изгоями, она живо инте‑
ресовалась, как люди находят свое место в мире. “Очень важной для 
меня стала попытка выяснить, кто я такая в этом мире и как найти свое 
место”, — сказала она впоследствии2.

К счастью, чувство отчужденности не пустило в ней глубокие 
корни. В школе стало полегче, Дженнифер научилась быть мягче, 
и шрамы, полученные в раннем детстве, начали бледнеть. Они напо‑
минали о себе лишь изредка, когда какое‑нибудь событие — обходной 
маневр при подаче заявки на патент или скрытность и нечестность 
партнера по бизнесу — задевало ее достаточно глубоко.

Расцвет

Ситуация стала меняться к лучшему в середине третьего класса, ко‑
гда семья Даудны переехала из центра Хило в квартал новых типо‑
вых домов, построенный на лесистом склоне ближе к вулкану Мауна‑
Лоа. Дженнифер перешла из большой школы, где в параллели училось 
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шестьдесят детей, в маленькую, где их было всего двадцать. Тогда у них 
начались уроки по истории США, и этот предмет позволил Джен‑
нифер нащупать свою связь с окружением. “Это стало поворотным 
моментом”, — вспоминает она. Она делала такие успехи, что к пятому 
классу учителя математики и естествознания настояли, чтобы она пе‑
репрыгнула через класс. И родители перевели ее сразу в шестой.

В тот год она наконец нашла близкую подругу, с которой не рас‑
стается всю жизнь. Лиза Хинкли (ныне Лиза Туигг‑Смит) родилась 
в классической смешанной гавайской семье: у нее есть шотландские, 
датские, китайские и полинезийские корни. Она знала, как давать 
отпор обидчикам. “Когда меня называли вонючей хоуле, я умирала 
со стыда, — вспоминает Даудна. — Но когда задира обзывал Лизу, она 
оборачивалась, смотрела ему в глаза и наносила ответный удар. Я ре‑
шила, что хочу быть такой же”. Однажды на уроке учеников спросили, 
кем они хотят стать, когда вырастут. Лиза заявила, что хочет стать 
парашютисткой. “Я подумала: «Как круто!» Я не могла и вообразить, 
что отвечу такое. В отличие от меня, она была очень смелой, и тогда 
я решила, что тоже не буду робеть”.

Эллен, Дженнифер, Сара, Мартин и Дороти Даудна
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Даудна и Хинкли катались на велосипедах и бродили по полям 
сахарного тростника. Биология тех мест весьма разнообразна: мох 
и грибы, персиковые деревья и сахарные пальмы. Девочки находили 
луга, где валуны из вулканических пород скрывались за папоротни‑
ками. В пещерах, образовавшихся при излиянии лавы, жили безглазые 
пауки. Даудна гадала: как вообще появился такой вид? Ей была также 
интересна колючая лиана хилахила, или “сонная трава”, потому что 
ее листья, напоминающие листья папоротника, сворачивались, стоило 
только к ним прикоснуться. “Я спрашивала себя, — говорит она, — 
почему листья закрываются, когда к ним прикасаешься?”3

Мы наблюдаем чудеса природы каждый день, будь то движущееся 
растение или закат, который запускает розовые пальцы в синее небо. 
Секрет истинной любознательности в том, чтобы пытаться найти при‑
чину этих явлений. Почему небо синее, закат — розовый, а лист сон‑
ной травы сворачивается?

Вскоре Даудна нашла человека, который мог помочь ей ответить 
на такие вопросы. Ее родители дружили с профессором биологии До‑
ном Хеммесом и часто гуляли с ним на природе. “Мы посещали до‑
лину Вайпио и другие места на Большом острове, где искали грибы, 
которые входили в сферу моих научных интересов”, — вспоминает 
Хеммес. Сфотографировав грибы, он доставал один из определителей 

Дон Хеммес
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и пояснял Даудне, как их узнавать. Он также собирал микроскопиче‑
ские ракушки на пляже и вместе с ней сортировал их, чтобы попы‑
таться проследить их эволюцию.

Отец купил Дженнифер лошадь, гнедого мерина, которого назвали 
Мокихана, как гавайское дерево с ароматными плодами. Дженнифер 
вступила в футбольную команду, где стала играть на позиции полузащит‑
ника, на которую очень сложно было найти игрока с длинными ногами 
и огромной выносливостью. “Примерно так я подхожу к своей работе, — 
говорит Даудна. — Я нахожу ниши, подходящие лишь для небольшого 
количества людей с определенным набором навыков”.

Математика была ее любимым предметом, потому что, доказывая 
теоремы, она чувствовала себя настоящим сыщиком. Кроме того, у нее 
была прекрасная и увлеченная учительница биологии Марлен Хапаи, 
которая показывала, что такое радость открытия. “Она учила нас, что 
наука — это процесс выяснения истины”, — говорит Даудна.

Хотя оценки Дженнифер стали лучше, ей казалось, что в ее малень‑
кой школе не слишком многого ждали от учеников. “Мне казалось, 
что учителя не ждут от меня ничего особенного”, — вспоминает она. 
Она отвечала на это необычным образом: в отсутствие трудностей 
она снова и снова шла на риск. “Я решила, что нужно просто дей‑
ствовать, была не была, — поясняет она. — В результате я стала чаще 
рисковать и впоследствии в науке поступала точно так же, выбирая, 
чем заниматься”.

Одним из тех, кто толкал ее вперед, был ее отец. Истинный ин‑
теллектуал, рожденный для учебы и академической карьеры, он видел 
в старшей дочери родственную душу. “Мне всегда казалось, что я была 
для него сыном, которого он так хотел, — говорит Даудна. — Он отно‑
сился ко мне немного иначе, чем к сестрам”.

“Двойная спираль” Джеймса Уотсона

Отец Даудны очень много читал: каждую субботу он брал в мест‑
ной библиотеке целую стопку книг, которые прочитывал к следую‑
щим выходным. Его любимыми писателями были Эмерсон и Торо, 
но Дженнифер росла, и он все лучше понимал, что в основном про‑
ходит со студентами литературу, которую творят мужчины. В резуль‑
тате он включил в программу курса произведения Дорис Лессинг, Энн 
Тайлер и Джоан Дидион.



 Уолтер Айзексон Взломавшая код

26

Он часто приносил Дженнифер книги из библиотеки или мест‑
ного букинистического магазина. Именно так ей в руки и попала 

“Двойная спираль” Джеймса Уотсона — книга в бумажной обложке 
лежала на кровати и ждала, когда девочка, учившаяся тогда в шестом 
классе, вернется из школы.

Дженнифер отложила книгу, решив, что перед ней детектив. Когда 
она наконец взялась за нее дождливым субботним днем, оказалось, что 
в некотором роде она была права. Быстро листая страницы, Джен‑
нифер погружалась в увлекательную детективную историю, полную 
ярких персонажей и повествующую об амбициях и соперничестве 
в стремлении к разгадке глубинных истин природы. “Когда я дочи‑
тала книгу, мы с отцом обсудили ее, — вспоминает Даудна. — Ему 
понравилась история, в особенности ее личный аспект — человече‑
ский фактор в проведении подобных исследований”.

В книге Уотсон рассказывает (порой чересчур драматично), как он, 
пробивной двадцатичетырехлетний студент‑биолог с американского 
Среднего Запада, оказался в Кембриджском университете в Англии 
и подружился с биохимиком Фрэнсисом Криком, вместе с которым 
в 1953 году первым пришел к финишу в гонке за открытие структуры 
ДНК. Выдержанная в блестящем повествовательном стиле, свойствен‑
ном импульсивному американцу, освоившему английское послеобе‑
денное искусство одновременно подшучивать над собой и хвастаться 
своими успехами, эта книга подает солидную порцию научного зна‑
ния под соусом из басен знаменитых профессоров, а также расска‑
зывает о прелестях флирта, тенниса, лабораторных экспериментов 
и дневного чая.

Уотсон предстает в книге в образе удачливого простака и выводит 
еще одного весьма интересного персонажа — Розалинд Франклин, 
специалиста по структурной биологии и кристаллографии, резуль‑
таты работы которой Уотсон использовал без спроса. Демонстрируя 
обыденный сексизм 1950‑х, Уотсон постоянно называет ее Рози, хотя 
она никогда не представлялась этим именем, и высмеивает ее стро‑
гий вид и холодность. И все же он с большим уважением отзывается 
о ее мастерстве в сфере сложной науки и прекрасного искусства ис‑
пользования дифракции рентгеновских лучей для изучения структуры 
молекул.

“Думаю, я заметила, что на нее смотрели свысока, но главным об‑
разом меня поразило, что женщина может стать великим ученым, — 
говорит Даудна. — Это может показаться странным. Наверняка я слы‑
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шала о Марии Кюри. Но, прочитав эту книгу, я впервые задумалась 
об этом, и у меня открылись глаза. Женщины могут быть учеными”4.

Книга также помогла Даудне понять вполне логичную, но в то же 
время восхитительную вещь: в природе существовали биологические 
механизмы, которые управляли живыми организмами, и этим в том 
числе объяснялись удивительные явления, наблюдаемые в дождевых 
лесах. “Я росла на Гавайях и вместе с отцом охотилась за интересными 
вещами в природе, например за «сонной травой», которая сворачи‑
вается при прикосновении, — вспоминает она. — Прочитав книгу, 
я осознала, что можно охотиться и за причинами, которыми объясня‑
ется функционирование природы”.

Карьеру Даудны определила мысль, лежащая в основе “Двойной 
спирали”: от формы и структуры химической молекулы зависит, какую 
биологическую роль она может играть. Это потрясающее откровение 
для человека, которому хочется познать глубочайшие тайны жизни. 
Именно так химия — наука о том, как из атомов составляются моле‑
кулы, — становится биологией.

В более широком смысле ее карьеру определило и понимание, что 
в тот день, увидев “Двойную спираль” у себя на кровати и посчитав ее 
детективом, которые она очень любила, она оказалась права. “Я всегда 
любила детективные романы, — отметила она много лет спустя. — 
Может, этим и объясняется мое увлечение наукой, которая, по сути, 
представляет собой попытку человечества разгадать самую древнюю 
из известных нам загадок: объяснить происхождение и принципы ра‑
боты мира природы и определить свое место в этом мире”5.

Хотя в ее школе девочек не подталкивали заниматься наукой, Да‑
удна решила, что хочет стать ученым. Ведомая стремлением понять, 
как работает природа, и честолюбивым желанием превращать откры‑
тия в изобретения, она в итоге помогла сделать то, что Уотсон, как 
всегда скрывая напыщенность за ложной скромностью, впоследствии 
назвал в разговоре с ней самым важным прорывом в биологии с мо‑
мента открытия двойной спирали.






