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В667 г. до н. э. жители древнегреческого города Мегара реши-
ли вывести колонию на берега пролива Босфор. Согласно ле-
генде, мегарянин Виз запросил оракул Аполлона в Дельфах, 

где ему заложить первый камень, и получил от бога, как всегда, за-
гадочный ответ: “Поселись напротив слепых!”

По легенде, сначала город хотели основать в верховьях зали-
ва Золотой Рог (где музейно-выставочный центр SantralIstanbul), 
но когда поставили алтарь и собирались принести жертву, орел 
схватил сердце жертвенного животного и перенес его на оконеч-
ность полуострова; это место с юга омывали воды Мраморного 
моря, с востока — воды Босфора, а с севера — воды залива Золо-
той Рог. Здесь было пересечение самых важных торговых путей: 
из Европы в Азию и из Черного моря в Средиземное. Тут и постро-

Андреа Вавасоре. Панора­
ма Константинополя, XVI в.

Напротив слепых
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или город, названный в честь основателя 
Византием.

Напротив него, на  азиатской стороне 
Босфора, уже стоял древний полис Халки-
дон. Потом, когда Византий выиграл конку-
ренцию у своего соседа, византийцы (или 
византияне?) поняли смысл Аполлонова 
пророчества: надо было быть и  в  самом 
деле слепыми, чтобы предпочесть неудоб-
ную холмистую местность Халкидона защи-
щенному самой природой Византию. Позд-
нее, впрочем, выяснилось, что халкидоня-
не не так уж и слепы. В новом городе, когда 
он превратился в столицу, стало не хватать 
пресной воды, и водопроводы пришлось тя-
нуть за двести километров. Впрочем, мы за-
бежали вперед.

На протяжении целого тысячелетия Ви-
зантий жил обычной жизнью греческих по-
лисов: торговал, интриговал, воевал. Со вре-
менем, как и все они, подчинился Римской 
империи и однажды был до основания раз-
рушен в ходе гражданской войны, а потом 
отстроен заново. Судьба города круто изме-
нилась в ноябре 324 г. н. э., когда Констан-
тин I лично наметил здесь контуры буду-
щей столицы.

Предуказанная им стена прошла в 3 км 
к  западу от  старой стены Византия  — та-
ким образом, император расширил его 
до 500 гектаров и переименовал в Новый 
Рим, или Константинополь. Но статус Горо-
да начал меняться лишь после 360  г., ког-
да он получил своего префекта, как Рим. 
До этого времени столица была там, где на-
ходился император, и  даже государствен-

Константин Великий. 
Голова от гигантской 
статуи, в восемь раз 
превышавшей человече­
ский рост и изготовленной 
в Риме около 315 г. (Пала­
тинский дворец)
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ные архивы путешествовали вместе с ним. Лишь с 370‑х гг. бюро-
кратия окончательно обосновалась в Константинополе.

Позднее переносу столицы было приписано и религиозное зна-
чение, ведь Константина впоследствии канонизировали как пра-
вославного святого. Однако в действительности Константинополь 
вовсе не задумывался как христианская столица: в нем господст-
вовал тот же дух религиозной мешанины, что и во всей тогдашней 
Империи, да и в голове ее правителя.

Основной рост Константинополя пришелся не на начало, а на ко-
нец IV в.: город Феодосия I превосходил город Константина в не-
сколько раз, Феодосиевы стены и по сей день обозначают цент-
ральную часть Стамбула. Примерно к концу V в. Константинополь 
стал крупнейшим городом мира с населением около полумиллио-
на человек. Там были построены акведуки, гигантские цистерны 
(надземные и подземные), которые и сегодня потрясают своим раз-
махом, а также дополнительные, так называемые Длинные стены, 
тянувшиеся от Черного моря до Мраморного в 40 км от Города. Сре-
ди ромеев (так византийцы называли сами себя) ходила поговор-
ка: “Если весь мир — это 12, то Город — 15”. Судьбы Города и Империи 
были неразделимы, но значение Константинополя для Византии 
невозможно сравнить с ролью ни одной другой столицы: ни Древ-
него Рима, ни наполеоновского Парижа.

Историк Константин Манассия писал из заграничного путеше-
ствия: “О, земля Византия! О, трижды блаженный Город, око вселенной, 
украшение мира, звезда, сияющая издалека, фонарь, освещающий этот 
низменный мир!” А вот так звучит похвала Константинополю в жи-
тии Иоанна Акатция: “Все те диковинки, что в других городах можно 
найти по отдельности, здесь обретаются одновременно. Наш Город мож‑
но уподобить общей мастерской всей земли. Сюда свозят все, что произ‑
растает повсюду, что‑то на судах, что‑то на повозках. В Константино‑
поль стекается все, подобно тому как все реки впадают в море”. Феодор 
Метохит, с которым мы еще не раз встретимся в этой книге, назы-
вает Константинополь “самым вместительным домом для людей всего 
мира, магнитом человечества”. Какими только эпитетами не награ-
ждали византийцы свой Город: ключ Вселенной, око Востока, прем-
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ного известный, семихолмный господин, светило небесное, наи-
ярчайшая утренняя звезда, святой город, надежда и гордость и т. п. 
Западные путешественники вторили ромеям: “Как велик этот пре‑
красный и благородный Город! Сколько в нем монастырей, дворцов, сколь‑
ко чудес можно увидеть на площадях. И не рассказать, сколь бесчисленное 
тут множество золота, серебра, мощей святых!” — восхищался, к при-
меру, Фульхерий Шартрский.

Все то, что после падения Рима исчезло в Европе на века, про-
должало жить и развиваться в Константинополе. Здесь были водо-
провод и ночное освещение, городская полиция и пожарная служ-
ба. Многое появилось здесь впервые в мире, например больницы 
и странноприимные дома. В Городе было шесть крупных клиник, 
пятнадцать домов для престарелых.

Разумеется, Средневековье докатилось и до Константинополя: 
в 619 г., когда персы захватили Александрию, прервался подвоз еги-
петского зерна, без которого Город не мог существовать, и уже тогда 
многие его покинули. В 626 г. Константинополь выдержал первую 

“варварскую” осаду, но его население вновь сильно проредилось: 
скажем, главный водопровод, разрушенный аварами, был отре-
монтирован лишь через полтора века. Несмотря на то что эпиде-
мии косили людей тысячами, остававшихся все равно нечем было 
кормить, и в 714 г. в ожидании очередной арабской осады импера-
тор Анастасий II приказал покинуть Константинополь всем жите-
лям, которые не имели запасов продовольствия на три года. В 740 г. 
обрушилась часть оборонительных стен, но у Города не было сил 
восстановить их. Вряд ли население столицы приближалось тогда 
хотя бы к 50 тысячам человек. Глубочайший упадок продолжался 
до начала IX в.

Кризис материальной жизни сопровождался переоценкой ду-
ховных ценностей. Константинопольцы в какой‑то момент в бук-
вальном смысле слова перестали узнавать родной Город: свезенные 
некогда Константином со всей Империи статуи, колонны и обели-
ски, в прошлом вызывавшие гордость, теперь возбуждали лишь 
страх. Из уст в уста передавались слухи, будто все иноязычные над-
писи суть зловещие пророчества о скорой гибели Империи, а ан-
тичные статуи — почти все заколдованные. О том, как эволюци-
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онировал Город, наглядно свидетельству-
ет разница в поведении жителей во время 
эпидемий чумы 542 и 747 гг. Если в первом 
случае трупы хоронили в городских пред-
местьях, то во втором — по всему Городу.

В  конце IX  в. Константинополь начал 
возрождаться, но  уже в  ином облике. Ис-
чезло все то, что было отличительной 
чертой полисной жизни: термы, театры, 
жизнь на  площади, редко использовал-
ся Ипподром, да  и  публичных мероприя-
тий, за исключением богослужений, почти 
не осталось — вместо портиков люди встре-
чались в церкви; впрочем, все больше воз-
никало домовых часовен.

Средневековье накрыло Константино-
поль — и, однако, в каком еще городе мира 
люди в эту эпоху жили в многоэтажных до-
мах! Это порождало удивительные парадок-
сы. Филолог и поэт XII в. Иоанн Цец, к при-
меру, так описывал свое жилище: “Дом 
наш — трехэтажный, и над нами располагается 
священнослужитель, занимающий второй этаж. 
Вместе с ним там обретаются многочисленные 
дети, а с ними и свиньи. Вот эти‑то дети и сви‑
ньи низвергают реки мочи. Следовало бы приде‑
лать над притолокой коленчатый желоб, веду‑
щий в три корзины с известью, чтобы отвести 
этот чудовищный поток”.

С IX в. и вплоть до 1204 г. Константино-
поль непрерывно рос. При этом отмечают-
ся два пика роста: в начале X в., при Рома-
не Лакапине, и в конце XI в., при Алексее 
Комнине. В Городе велось новое строитель-
ство, бурлила интеллектуальная жизнь, от-
крылась философская школа, шли богослов-

Строительство Города. 
Миниатюра из Вати­
канской рукописи 
Вергилия, V в.
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ские диспуты. В дни многочисленных праздников, торжественных 
императорских выходов, религиозных шествий, конских риста-
ний и ярмарок византийцы в лучшей одежде выходили на улицы, 
пировали и танцевали.

XII в. принес изменения не только в жизнь простых горожан: 
династия Комнинов перебралась из Большого Константинополь-
ского дворца, служившего царской резиденцией более семи веков, 

Кристофоро Буондельмонти. Панорама Константинополя, 1422 г. 
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во Влахернский дворец на северо-западе столицы. Совершенно пе-
ременилась вся система должностей и даже их названия, стали по-
пулярны западные идеалы рыцарства и воинской доблести. Даже 
на константинопольском Ипподроме вместо популярных прежде 
бегов стали устраивать турниры, как на Западе.

Если раньше в  Византии было много городов, то  постепен-
но Империя превращалась в головастика, едва способного под-
держивать собственную распухшую голову. В Константинополе, 
по словам английского пилигрима XII в., скопилась треть богатств 
всей земли. Михаил Хониат, митрополит Афинский, писал сто-
личному другу: “Вы, пышные граждане Константинополя, не желаете 
выглянуть из‑за своих стен, не хотите посмотреть на древние города, 
окружающие вас, вы посылаете своих налоговых сборщиков, с их зубами 
звериными, сами же остаетесь у  себя, реки всех богатств стекают‑
ся в столицу, как в единое море. Чего ради вам идти куда‑то? Не луч‑
ше ли не знать ни дождя, ни солнца, сидеть дома без труда, в полноте 
всех благ?”

В июле 1203 г. венецианский флот с ратью “латинян” появил-
ся под стенами Константинополя. Хронист Четвертого крестового 
похода Жоффруа де Виллардуэн пишет, что их войско насчитыва-
ло 20 тысяч человек, а население Города составляло 400 тысяч. Од-
нако моральный дух жителей был подорван — они не хотели са-
моорганизоваться ради своего спасения. Константинополь, просто-
явший неприступным почти 880 лет и выдержавший за это время 
семь осад, наконец пал. В 1204 г. произошел второй, более страш-
ный штурм. “Латиняне” грабили столицу три дня, и, по словам од-
ного из участников, “с тех пор, как стоит мир, не было столько захва‑
чено ни в одном городе. Тот, кто доселе был беден, стал богат”. В охватив-
шем Город пожаре погибли неисчислимые культурные ценности.

По большому счету от этой катастрофы Константинополь так 
никогда и не пришел в себя, хотя и сделался вновь ромейской сто-
лицей в 1261 г. Он оставался крупнейшим городом Европы, одна-
ко внутри его могучих стен многие кварталы стояли пустыми, ог-
ромные площади использовались под огороды, дворцы обветшали. 
К концу XIV в. территория Византии сжалась до размеров самого 
Города и его округи.
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В 1453 г. османский султан Мехмет II осадил Константинополь. В те-
чение полутора месяцев семь тысяч бойцов отбивали атаки 80‑ты-
сячной турецкой армии. Пушки разрушали древние стены, но за-
щитники еженощно заделывали проломы. Однако во  вторник 
29 мая янычары в предрассветной мгле проникли в город. Враги 
ворвались на стены, завязались жестокие уличные бои. Последний 
византийский император, Константин XI, погиб, сражаясь плечом 
к плечу со своими воинами.

Мехмет II перенес столицу Османской империи в Константино-
поль, переименованный турками в Стамбул. Впрочем, название это 
по своему происхождению вовсе не турецкое — да-да, не удивляй-
тесь! Вот что пишет арабский географ Аль-Масуди в IX в.: “Греки на‑
зывают его Болин, или Истанболин. Они не зовут его “Константининия”. 
Только арабы кличут его так”. Эти слова подтверждены многими пу-
тешественниками, которые с удивлением отмечали, что местные 
называют свой город “Стамбул”. Так, на слух мусульман, звучали 
греческие слова “ис-тин-болин” — “в Город”.

Константинополь величал себя “Царствующим Городом” — это 
словосочетание и переводилось на славянский как “Царьград”. 
То был для наших предков первый и в каком‑то смысле единст-
венный Город. Именно сюда “Русь” пришла с первым военным 
походом в 860 г. И когда княгиня Ольга приехала в Константи-
нополь в 946 г., это был первый государственный визит в нашей 
истории. Золотые ворота в Киеве, а потом и Владимире, храмы 
Св. Софии — как киевский, так и новгородский — появились 
в знак почтительного соперничества с великой метрополией. Бри-
гады мастеров из Византии строили у нас первые церкви и писа-
ли иконы, приезжие учителя переводили книги и обучали детей. 
В Константинополе выросла большая русская колония. О любо-
пытстве, которое вызывали северные “варвары”, свидетельству-
ет наш знакомец Иоанн Цец, приводя записанную греческими 
буквами русскую фразу: “Здра [в?], брате / сестрица, добрый день!” 
Русские, в свою очередь, относились к грекам как к народу кни-
гочеев, со смесью восхищения и насмешки, но наши паломники 
с неизменным благоговением ездили смотреть на православные 
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святыни. Их восторженные отчеты о Царь-
граде мы частенько будем цитировать в на-
шем путеводителе. А сейчас — закончим 
вступление советом Стефана Новгородца, 
написавшего в 1349 г.: “А в Царьград аки в ду‑
браву велику внити: без добра вожа не возмож‑
но ходити!”

Вот я и постараюсь сыграть роль этого 
“доброго вожа”.



Святая София

Храм Святой Софии — Премудрости Божьей 
есть величайший памятник византийской эпохи, 
и наше путешествие неизбежно начинается 
именно с него. Храм в течение 916 лет был 
христианским, в течение 481 года — мечетью, 
с 1934 по 2020 г. — музеем. Теперь это снова 
мечеть, но в крайне двусмысленном статусе. 
В момент написания этих строк туристов пускают 
на галерею (за деньги), а на первый этаж 
можно пройти (бесплатно) исключительно для 
намаза. Западный двор теперь вообще нельзя 
увидеть. Сначала я расскажу о тех частях храма, 
что доступны всем, потом о тех, что открыты 
лишь для турецких граждан, а также, в порядке 
исключения, для мусульман (или тех, кто сможет 
себя за таковых выдать).

История собора

Храм Софии, как и храм Ирины, воз-
ник в  самый ранний период суще-
ствования Константинополя, когда 

еще памятна была позднеязыческая мода 
на  обожествление абстрактных понятий. 
Нынешняя Св. София, третья на том же са-
мом месте, — это “храм на крови”. Импе-
ратор Юстиниан возвел его во искупление 
своей вины перед согражданами: в январе 
532 г. при подавлении восстания Ника его 
солдаты перебили 30 тысяч человек, а пре-
дыдущая церковь, возведенная императо-
ром Феодосием II в V в., погибла в пожаре. 
Вся мощь империи была брошена на возве-
дение нового собора, отовсюду свозились 

Юстиниан I, мозаика  
церкви Сан-Витале, 
Равенна, 548 г.
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Купол. Зоны расположения 
изначальных мозаик и двух 
ее поновлений после зем­
летрясений X и XIV  вв.

в Константинополь куски цветного мрамора и колонны, выломан-
ные из языческих святилищ. Само строительство — если судить 
по легендам, которые потом из века в век пересказывали визан-
тийцы, — велось двумя бригадами по пять тысяч рабочих каждая, 
во главе с пятьюдесятью мастерами. Постройка якобы обошлась 
Юстиниану в 114 тонн золота. Прокопий Кесарийский писал: “Эта 
церковь вздымается до небес… сверху город виден как на ладони”. Ко-
нечно, сейчас храм не производит того впечатления, как тогда, — 
все‑таки 1400 лет не шутка. Но надо попытаться себе представить, 
что нет в городе огромных мечетей, каждая из которых была по-
строена с намерением превзойти размером как раз Софию, что нет 
современных коробок-небоскребов и что вообще высокое здание 
воспринималось как чудо. По высоте внутреннего пространства 
храм не знал себе равных вплоть до 1436 г., когда появился знаме-
нитый флорентийский Дуомо, то есть 900 лет.

Здание не кажется сегодня таким высоким еще и из‑за пристро-
енных к нему в разные периоды контрфорсов, мощных попереч-
ных стен-подпорок. Главной их целью было спасение гигантской 
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Общий план первого этажа Св. Софии. Подробнее см. с. 46–47 и с. 62–63
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постройки от землетрясений, однако дело не только в этом. Несмо-
тря на продуманный расчет архитекторов, чудовищное давление 
купола с течением веков привело к тому, что стены и колонны на-
чали потихоньку “разъезжаться”. Их медленное “вываливание” на-
ружу заметно в некоторых точках Св. Софии и сейчас, но в целом 
оно было остановлено именно контрфорсами.

Если, приближаясь к Св.Софии, вы испытаете разочарование 
от ее внешнего вида — не печальтесь. Ведь это на языческий храм 
вроде Парфенона можно было смотреть только снаружи (посколь-
ку внутрь допускались лишь посвященные) — христианская цер-
ковь представляет собой модель мироздания и потому рассчитана 
прежде всего на лицезрение изнутри.

Итак, ныне мы первым делом поднимаемся 
по длинному круговому пандусу (оценивая 
по дороге чудовищную толщину стен, явленную 
в оконных проемах) на галерею второго этажа, 
называвшуюся “катехумений”. Изначально 
здесь стояли еще не принявшие крещения 

“оглашенные”, но с тех (весьма ранних) пор, как 
крестить византийцев стали в младенческом 
возрасте, слово утратило смысл, и на втором 
этаже обычно находились женщины.

Катехумений

Отом, как происходило разделение полов в Св. Софии, расска-
зывает русский паломник Игнатий Смоленский при описа-
нии коронации императора Мануила II: “И было народа мно‑

жество, мужеский пол внутри святыя церкви, а женскый на полатях. 
И настолько хитро есть: все, кто был женского полу, стояли за шелко‑
выми занавесками, а лиц их украшения никому же от народа не видать, 
им же все хорошо видно”. Далеко не столь идеальную картину рисует 
в XII в. Феодор Вальсамон: он пишет, что на иные праздники невоз-
можно привести в церковь приличную женщину, поскольку на нее 
будут пялиться “бесстыдно и похотливо”. С другой стороны, патриарх 
Афанасий I в XIV в. во всем обвиняет самих женщин, которые яко-
бы “восходят на галерею, чтобы покрасоваться и пококетничать, не го‑
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ворю уж о страстных взглядах. Они украшают себя золотом и драгоцен‑
ностями, наряжаются и накладывают макияж”.

Давайте сразу подойдем к парапету, чтобы прочувствовать ци-
клопический объем храма как целого. Это впечатление невозмож-
но описать словами. Главный герой здесь — вольное пространство. 
Один из первых зрителей, придворный поэт VI в. Павел Силенциа-
рий, не без резона писал: “Ты ничего не найдешь ни на западе, ни на вос‑
токе, / Здесь под пролетами арок простерся один только воздух”. Через 
много веков ему вторил, сам того не зная, Николай Гумилев: “Пе‑

Главная жертва ислами­
зации Софии — мозаика 
с архангелом, распо­
ложенная на южной 
стороне алтарной арки 
и сейчас полностью 
задрапированная
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ред нами сердце Византии. Ни лестниц или ниш, этой легкодоступной ра‑
дости готических храмов, только пространство и его стройность. Чу‑
дится, что архитектор задался целью вылепить воздух”. В самом деле, 
в Св. Софии стены и своды воспринимаются лишь как гибкая обо-
лочка, закрепляющая движение внутреннего объема.

Собор в его гениальной выверенности является плодом сотруд-
ничества между архитектором Исидором Милетским и математи-
ком Анфимием из Тралл. Храм начал строиться с четырех невероят-
ной толщины столбов 1 , образующих в плане квадрат со стороной 
в 31 м. Над ними возвышаются четыре громадные арки, поддержи-
вающие слегка эллиптический купол (31 на 33 м), замок которого 
находится в 56 м от земли. От центра купола расходятся сорок ре-
бер, которые у основания разделены сорока окнами (четыре запад-
ных заложены во время ремонта в Х в.). Вообще, если приглядеть-

Император Василий II  
Болгаробойца (изобра­
женный на миниатюре  
в составленном по его 
приказу Месяцеслове)  
много воевал с Армени­
ей. Это не помешало ему 
пригласить  армянского 
архитектора Трдата, 
построившего знаменитые 
церкви в Ани, восстанав­
ливать Св. Софию после 
землетрясения 989 г. 



Святая София Катехумений 45

ся повнимательнее, на куполе заметны следы нескольких починок. 
По одной секции — с севера 2  и с юга 3  — относятся к самому пер-
вому ремонту, который пришлось провести сразу по завершении 
строительства.

Дело в том, что 14 декабря 557 г. землетрясение обрушило часть 
купола. Оказалось, что этот изначальный купол, скорее напоми-
навший свод и  продолжавший закругление парусов, создавал 
слишком сильное боковое давление. Племянник умершего к тому 
времени Исидора Милетского, Исидор Младший, переделал его 
с бригадами исаврийских строителей — они подняли купол еще 
почти на 7 м, тем самым снизив его давление. Одна секция на запа-
де 4  была изготовлена во время второй реконструкции, в 989 г. (ар-
мянский архитектор Трдат сделал глубину ребра на метр больше), 
а одна на востоке 5  — во время третьей реконструкции в 1346 г. 
(тут видно желание архитекторов Астраса и Джованни Перальта 
на всем сэкономить). Получившиеся в результате нестыковки осо-
бенно заметны на карнизе. Кстати, в этом последнем восстанов-
лении храма принимал участие не только обедневший василевс, 
но и его богатые подданные. Присылали денег и русские князья — 
правда, император Иоанн Кантакузин растратил их на османских 
наемников для гражданской войны. Реконструкция храма была за-
кончена в 1356 г., и с тех пор в его внутреннем устройстве уже ни-
чего принципиально не менялось. В куполе был изображен Хри-
стос Пантократор, палец левой руки которого имел 170 см в длину. 
Купол виден почти отовсюду в храме — это стало возможно бла-
годаря двум полукуполам, гениальному изобретению Анфимия 
и Исидора.

Перед архитекторами стояла задача перекрыть купольным про-
странством сооружение, которое, по наследству от предыдущего, 
сгоревшего храма, должно было иметь вытянутую форму базили-
ки. Анфимий и Исидор подперли купол с востока и запада двумя 
полукуполами 6 , покоящимися на парах дополнительных стол-
бов, что и дает “кораблю” храма его фантастическую длину — 80 м. 
Благодаря полукуполам все внутреннее пространство как бы наду
лось, а чудовищный вес купола перестал ощущаться, стекая вниз 
по аркам и полуаркам. Кстати, верхние части полукуполов и пару-
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