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Р
одители были женаты уже одиннадцать лет, когда 
4 апреля 1922 года родилась я, их первый и един-
ственный ребенок. Поздняя беременность стала для 
обоих большим сюрпризом.
Херман и Бетти Ялович выросли в районе Берлин-

Митте, но в совершенно разных условиях. Мой дед Бернхард 
Ялович торговал уцененными товарами на Альте-Шёнхаузер-
штрассе, был пьяницей, колотил жену. Когда он родился, его 
звали Элияху Меир Сакс. Но, бежав из России, он в 1870 году 
купил у некой вдовы из Кальбе документы на имя Яловича.

Его сыновьям удалось окончить школу, получить аттестат 
и поступить в университет. Наряду с изучением юриспруден-
ции мой отец участвовал в сионистском спортивном движе-
нии. Считалось, что восточные евреи-переселенцы деградиро-
вали по причине скученности в гетто и однообразных заня-
тий вроде торговли вразнос. Этот изъян искореняли в новом 
еврейско-национальном духе — обилием движения на свежем 
воздухе. И мой отец одно время работал ответственным редак-
тором межрегиональной газеты “Юдише турнцайтунг”.

В спортивном обществе “Бар-Кохба” участвовала и моя 
мама Бетти. Ее отец был внуком знаменитого раввина Аки-
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Херман и Бетти Ялович, родители Марии. Ок. 1932 г.
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вы Эгера и, стало быть, принадлежал к еврейской ученой зна-
ти. Такое происхождение позволило ему породниться с очень 
богатой русско-еврейской семьей Волковыских и вложить ог-
ромное приданое жены в создание крупной транспортно-экс-
педиционной фирмы на Александерплац.

Моя мама, младшая из шестерых детей, родилась в 1885 го-
ду. Невысокая, пухленькая, она сразу, как только открывала рот, 
располагала к себе умом, острословием и неуемным темпера-
ментом. Красивым в ней было необычное сочетание черных 
волос и голубых глаз, а вот короткие толстые ноги красоты ей, 
понятно, не прибавляли.

Отец, в ту пору привлекательный молодой человек, кото-
рый нравился многим женщинам, познакомился с Бетти Эгер 
по телефону. “Я слышал о вас очень много хорошего, — яко-
бы сказал он ей. — И, наверно, при встрече буду только разо-
чарован”. Мама немедля подхватила иронический тон. Они 
встретились и полюбили друг друга. Бракосочетание состоя-
лось в 1911 году в доме 44 по Розенталер-штрассе. Огромная 
квартира Эгеров, моих деда и бабушки, располагалась прямо 
напротив только что выстроенных “Хакеше хёфе”1.

В первые годы своей адвокатской деятельности мой отец 
вместе с коллегами — Максом Циркером и Юлиусом Хайль-
брунном — держал товарищескую контору на Александер-
штрассе. С Циркером он учился еще в школе. После универ-
ситета тот стал осанистым мужчиной, который, как и второй 
компаньон, любил бывать в обществе. Отец же тем временем 
сидел в конторе за письменным столом, выполняя кропотли-
вую юридическую работу.

Мало-помалу Бетти Ялович здорово разозлилась: ее не 
остав ляло ощущение, что Циркер и Хайльбрунн беспардонно 

1 “Хакеше хёфе” (“Хакские дворы”) — памятник гражданской архитектуры 
начала ХХ века в районе Берлин-Митте; большой комплекс зданий в стиле 
модерн. (Прим. перев.) 
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используют ее мужа. “У нас будет собственная практика. Вот 
увидишь, все получится”, — снова и снова ободряла она моего 
отца. Незадолго до начала Первой мировой войны они открыли 
собственную контору на Пренцлауэр-штрассе, 19а и поселились 
в том же доме, в нескольких сотнях метров от Александерплац.

Мама с большим увлечением занялась этой практикой. 
Она всегда сетовала, что ей самой нельзя было получить ат-
тестат и учиться дальше. Когда старшие братья изучали юрис-
пруденцию, она тайком училась вместе с ними. А позднее 
стала начальницей канцелярии в крупной адвокатской конто-
ре своего брата Лео и не только руководила всем персоналом, 
но и готовила проекты документов. Нередко они были юри-
дически сформулированы настолько блестяще, что не требо-
валось менять ни одной буквы, ни одной запятой.

Проявляя огромный интерес к правоведению и филосо-
фии права, мой отец терпеть не мог будничную адвокатскую 
рутину, а уж к коммерции был вообще совершенно неспосо-
бен. Поэтому иной раз, когда клиент действовал ему на нервы, 
он уходил, хлопнув дверью. “Пойди ты к нему, это же твоя 
практика”, — говорил он в таких случаях моей маме.

С другой стороны, в компании он любил смешить всех 
курьезными происшествиями из своих профессиональных 
будней. Например, историей про клиента, который в растре-
панных чувствах предъявил ему судебную повестку. “Ох, гос-
подин доктор, вы гляньте, гляньте!” — воскликнул он, указы-
вая на дату. Отец понял, в чем дело, только когда клиент пояс-
нил: судебное заседание назначили на Иом-кипур1. “Господин 
доктор, это все Пудербойтель!” — причитал клиент. Пудер-
бойтелем звали его противника, и он не сомневался, что этот 
прохвост решил хорошенько ему насолить и позаботился, что-
бы он, осквернив Иом-кипур, явился в суд.

1 Иом-кипур — “день покаяния” (иврит), день, предназначенный для поста, 
отказа от удовольствий и для покаяния в грехах минувшего года. (Прим. перев.) 
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С удовольствием рассказывал отец и о старой еврейке, ко-
торая как-то пришла к нему и спросила: “Мужу дозволено бить 
жену?” Еще не договорив, она уже принялась срывать с себя 
одежду, чтобы продемонстрировать побои. “Не надо, не на-
до!” — в ужасе запротестовал он.

Среди его клиентуры был и нееврейский пролетариат, 
вроде того человека, который, излагая свое дело, все время 
запинался. Отец с трудом понял, что кто-то умер в больнице 
и ему вырвали там золотые зубы. Очень осторожно и тактич-
но он поинтересовался, над кем же из любимых родичей кли-
ента так надругались. “Почему над любимым родичем?” — 
с досадой спросил клиент. Он служил носильщиком покой-
ников и хотел подать в суд на больницу имени Вирхова за то, 
что она доставляет на кладбища ограбленные трупы. Ведь, 
по его мнению, именно носильщики покойников имели пол-
ное право грабить трупы, тем самым повышая свой малень-
кий доход.

Мамины родители умерли еще до моего рождения. Их кварти-
ра на Розенталер-штрассе, 44 отошла тетушке Грете. По всем 
более-менее важным праздникам она устраивала званый ужин 
для всей родни. Каждый год в огромной столовой происходи-
ли и наши незабвенные седеры1.

На моей памяти главное место за столом занимала старей-
шина — моя двоюродная бабка Дорис. Неизменно облаченная 
в серый шелк, она носила на шее бархатку, а выражением лица 
напоминала мне бульдога. Некогда Дорис Шапиро была очень 
богата и от революции бежала из России в Берлин. Ее дочь 
Сильвия Азарх, которую постигла сходная судьба, тоже всегда 
присутствовала на таких семейных праздниках.

1 Седер — пасхальный ужин у иудеев. (Прим. перев.) 
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Семейная встреча в летнем доме. Март 1932 г., Каульсдорф. В верхнем ряду 
слева направо: Херберт Эгер, Сильвия Азарх, Миа Эгер, Эдит Левин (рижская 
племянница), Бетти Ялович, Юлиус Левин; в нижнем ряду: Курт-Лео Эгер, 
Маргарета (Грета) Эгер, Мария Ялович; на переднем плане: Ханна-Рут Эгер, 
Херман Ялович.
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Детей в семействе было немного — кроме меня, только ку-
зен Курт-Лео и кузина Ханна-Рут. Тем больше мы дорожили дя-
дюшкой Артуром, человеком веселым, любящим детей. Артур 
состоял из невероятнейших противоречий. Уже чисто  внешне 
он резко выделялся на общем фоне. Эгеры обыкновенно  
 невысокого роста и либо толстяки, либо худые. Артур же был 
по меньшей мере на голову выше их всех. Волосы у всех не-
приметные, темные, а у него — огненно-рыжие. И по взглядам 
он тоже не вписывался ни в какие рамки: коммунист, а в то же 
время фанатично консервативный иудей. Своими религиозны-
ми представлениями и предписаниями он изрядно бесил свою 
сестру Грету, с которой порой жил под одной крышей.

Артур торговал шуточными товарами. Некоторое время 
держал магазинчик на Мюнцштрассе, позднее — ларек на рын-
ке, но его предприятия регулярно терпели крах.

По праздникам он вечно трепал родичам нервы: когда 
после богослужения все давным-давно были на Розенталер-
штрассе и ждали праздничного ужина, он неизменно являлся 
последним. Одна из тогдашних семейных поговорок гласила: 

“Ну вот, опять Артур запирает шул1“. Он всегда встречал возле 
синагоги знакомых и часами с ними разговаривал.

Но в седер, рассказывая об исходе евреев из Египта, он 
преисполнялся такой глубокой серьезности, будто сам присут-
ствовал при этом. И всякий раз, когда после трапезы продол-
жали ритуал, он чуть бледнел и с достоверным испугом про-
возглашал: “Нельзя продолжать седер, в дом проникли воры, 
украли афикоман”. Имелся в виду особый кусок мацы, кото-
рый мы, дети, припрятывали. Когда мы его “находили”, нам 
в награду по обычаю давали сласти.

Задолго до того, как я пошла в школу, Артур решил на учить 
меня еврейскому алфавиту. Так требовал старинный  еврейский 

1 Шул — “дом почитания” (идиш), то есть синагога; термин используется 
в первую очередь ортодоксальными евреями. (Прим. перев.) 
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Открытка Артура Эгера, участника Первой мировой войны, 1915 г., на фото он 
слева. Текст: “Как замечательно жилось бы, будь в кармане миллион, а война бы 
кончилась, но в остальном мы здоровы. Множество приветов, Артур”.
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обычай. Мой отец рассказывал, как маленьким ребенком сидел 
на коленях у своего деда и тот говорил ему: “Мальчик мой, тебе 
уже три годика. И сперва ты выучишь наш священный алфавит, 
а уж потом немецкие буквы”.

Способ, каким Артур начал обучение, надо сказать, довел 
мою маму до белого каления. Первая буква, которую он мне 
изобразил, была “хэ”. И он сказал: “Видишь, дитя мое, это хэй. 
Повтори: хэй”.

Я, конечно же, гордо объявила родителям: “Смотрите, 
это хэй”.

“Откуда ты взяла эту чушь?” — тотчас спросили у меня. 
Ведь “хэй” вместо “хэ” — произношение устаревшее и грубое, 
мне так говорить ни под каким видом нельзя.

С тетушкой Гретой Артур постоянно ссорился. Например, 
оттого, что любил класть в чай много сахару. Тетушка считала 
это расточительством. В ответ на ее протесты Артур, бросая 
в чай все новые кусочки сахару, цитировал идиотский реклам-
ный слоган: “Экономить сахар вредно! Организму он полез-
ный!” Он декламировал эти вирши то запинаясь, как малень-
кий ребенок, то как скверный комедиант. А строгая и суровая 
тетушка Грета твердила: “Довольно! Довольно!” — пока в кон-
це концов ее саму не одолевал смех. К тому времени в чашке 
Артура исчезало больше десяти кусков сахару.

Когда мне было лет десять, я однажды наблюдала, как он 
через день-два после Песаха сидел за столом, клал на кусочек 
хлеба мацу и с глупым смешком повторял: “Хамец и маца”1 — 
квасное и пресное. После восьми дней Песаха ни один здра-

1 К особенностям праздника Песах относится запрет есть квасное — хамец 
(др.-евр.) — и даже хранить его в доме. В течение восьми дней праздни-
ка едят только пресный хлеб, то есть мацу. После же Песаха никто мацу 
не ест, хотя это и не запрещено. В Пасхальной Агаде, истории, которую 
читают в седер, говорится: “Почему эта ночь совсем не такая, как другие 
ночи? Во все другие ночи мы можем есть квасное и пресное (хамец и мацу), 
в эту же ночь — только пресное”. (Здесь и далее, если не указано иное, — 
прим. Хермана Симона.) 
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вомыслящий человек мацу не ел, а он таким манером развле-
кался. Вот тогда я поняла, что Артур — актер. Только с ним 
никогда не поймешь, где кончается шутка и начинается серь-
езность.

В квартире на Розенталер-штрассе разыгрывались также иные 
семейные сцены, о которых рассказывали, только прикрыв рот 
рукой. Одна из таких историй повествовала о моей тетушке 
Элле, и случилось это, когда я была еще маленькая.

На рубеже веков Эллу на несколько месяцев отправи-
ли в Болдераю под Ригой, где находилось одно из поместий 
семейства Волковыских. В ту пору она была, надо полагать, 
хорошенькой веселой барышней на выданье. В Риге она по-
знакомилась с Максом Клячко, и уже вскоре они поженились. 
Что он невыносимый психопат, нытик, который превратит ее 
жизнь в ад, она заметила лишь позднее.

Как-то раз Элла и Макс Клячко с дочкой Эдит приехали 
из Риги погостить в Берлин. Элла наслаждалась знакомой об-
становкой детства на Розенталер-штрассе, а ее муж в одиночку 
пошел осматривать город. В тот вечер — это было в 1926 го-
ду — он долго не возвращался. Все уже начали тревожиться, 
и тут в дверь позвонили. На пороге стоял полицейский, ко-
торый, как положено, выразил соболезнования: “На меня воз-
ложена печальная обязанность сообщить вам, что ваш супруг 
погиб, переходя мостовую возле церкви Поминовения импе-
ратора Вильгельма”.

Тут Элла, как говорят, испустила радостный крик, обняла 
полицейского и пустилась с ним в такой безумный пляс, что 
он едва устоял на ногах. Чтобы он помалкивал, пришлось щед-
ро ему заплатить — причем он еще и подчеркнул, что взяток 
не берет. Дядюшка Артур, вечный банкрот, и тот предложил: 

“Еще добавить? Сумма-то вполне недурственная”.
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Несколько дней спустя Элла Клячко уже стала образцовой 
безутешной вдовой, не только внешне, но и внутренне. Факти-
чески она оказалась в плачевной ситуации: от мужа к ней пе-
решел магазин пишущих машинок в Риге, погрязший в долгах. 
В итоге у Эллы осталось только несколько пишущих машинок, 
и она открыла у себя на квартире машинописное и перевод-
ческое бюро.

Мама часто рассказывала мне про деликатесы, какие пробовала, 
когда тоже несколько месяцев гостила в болдерайском поме-
стье. Иногда мы ездили в Шарлоттенбург, в русский гастро-
номический магазин. Для меня покупка таких вкусностей все-
гда была праздником. Самый лучший чай продавали в банках 
с позолотой и странными надписями. “Почему тут R смотрит 
в другую сторону?” — спросила я. Мама объяснила: “Это рус-
ская буква Я”. Так я познакомилась с русским алфавитом.

Например, мы покупали клюкву в сахаре — с этими ягода-
ми, покрытыми толстым слоем сахарной пудры, пили чай. Или 
кильки — шпроты в масле — и жареный горох, слегка подкоп-
ченный, очень нежный. Не знаю, вправду ли все было так вкус-
но или меня восхищала необычность. Мама рассказывала, что 
в детстве уже в передней чуяла, когда приезжали гости из Рос-
сии. Запах юфти от тяжелых кожаных пальто разносился чуть 
не по всей лестнице, вдобавок особенные, крепкие француз-
ские духи. Для нее эти запахи обещали деликатесы. Рижские 
родственники и нам привозили особые лакомства, например 
калькун — фаршированную индейку. Мама была в восторге, 
потому что это напоминало ей детство, да и мне лакомства ка-
зались очень вкусными.

Вскоре после моего шестилетия я поступила в начальную 
школу на Генрих-Роллер-штрассе. 1928 год, время ужасной 
безработицы. В этом школьном округе проживало очень мно-
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мария ялович-симон нелегалка

Первый день в школе. В апреле 1928 г. Марии Ялович исполнилось 
шесть лет.



часть первая

го бедноты. Тем не менее родители не хотели отдавать меня 
в элитарную частную школу. Мне надлежало познакомиться 
с социальным окружением и его языком — берлинским диа-
лектом — и найти там свое место. Впрочем, одновременно им 
хотелось ограничить контакт с этим окружением.

В школу меня много лет каждое утро отводил отец. Еже-
утренняя прогулка вдвоем и разговоры весьма укрепили наши 
тесные узы. После уроков меня забирала Левин, моя бонна. 
Дома меня тотчас раздевали донага и мыли с головы до ног. 
Одежду либо бросали в стирку, либо вывешивали проветри-
вать, а меня полностью переодевали. Ведь я приносила с собой 
якобы типичный затхлый запах народной школы.

Третий класс я перескочила. Родителей еще до 1933-го 
снедало неотвязное чувство внутренней тревоги: мне надо 
поскорее окончить школу. Как некогда мама и мои тетушки, 
из начальной школы я перешла в Софийский лицей. Прове-
денные там три года не слишком на мне отразились. Боль-
ше всего на меня подействовал арест нашей учительницы 
арифметики, госпожи Дрегер1. Случилось это, по-видимому, 
в 1933-м: со своего места я видела, что ей не дали войти к нам 
в класс. Двое мужчин в штатском стояли у двери. Я замети-
ла, как она побледнела. А немного погодя услышала щелчок 
наручников. Разумеется, дома я рассказала о происшествии. 

“Постарайся незаметно расспросить, кто еще это видел”, — 
сказал папа. Я так и сделала; в результате выяснилось, что, 
кроме меня, никто из учениц на эту сцену будто бы не обра-
тил внимания.

1 В 1933 г. учительницу Маргарету Дрегер принудительно отправили на пенсию, 
поскольку у нее были еврейские предки. Позднее она работала в разных местах, 
а в 1942-м ее послали на принудительные работы на завод фирмы “Сименс”; 
чтобы избежать депортации, она перешла на нелегальное положение, однако 
в 1944 г. была арестована и депортирована в Освенцим.


