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1

В
одиннадцатой квартире стенной шкаф был всего один, 
зато за раздвижной стеклянной дверью обнаружился бал-
кончик, и с этого балкончика он видел мужчину, который 
курил на улице в одной футболке и шортах, хотя стоял 
октябрь. Виллем помахал ему, но мужчина не ответил 
на приветствие.
В спальне Джуд открывал и закрывал дверь-гармошку 
стенного шкафа.

— Здесь только один шкаф, — сказал он.
— Ничего, — ответил Виллем. — Мне все равно нечего туда класть.
— Мне тоже.

Они улыбнулись друг другу.
Агентша, сдававшая квартиры в этом здании, вошла следом за ними.

— Мы согласны, — сказал ей Джуд.
Но когда они вернулись в офис агентства, выяснилось, что квартиру им 

не сдадут.
— Почему? — спросил Джуд.
— Ваш заработок не покрывает арендную плату за полгода, и сбережений 
у вас нет, — сказала вдруг охладевшая к ним агентша.

Она проверила их кредитную историю и банковские счета и наконец 
сообразила, что неспроста два молодых человека за двадцать, явно не пара, 
пытаются снять квартиру с одной спальней на скучном (хоть и все равно 
дорогом) отрезке Двадцать пятой улицы.

— Может кто-нибудь подписать договор как ваш поручитель? Начальник, 
родители?

— Наши родители умерли, — быстро ответил Виллем.
Агентша вздохнула.

— Тогда советую вам умерить аппетиты. Ни в одном приличном доме 
не сдадут квартиру съемщикам с вашим финансовым положением.
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Она решительно встала и многозначительно посмотрела на дверь.
Однако, рассказывая об этом Джей-Би и Малкольму, они представили все 

в комическом свете: якобы дверь квартиры была вся загажена мышиным 
пометом, мужик напротив чуть ли трусы перед ними не снял, а агентша 
обозлилась оттого, что Виллем не отвечал на ее авансы.
— Какой идиот захочет жить на углу Двадцать пятой и Второй? — спросил 
Джей-Би.

Они сидели в “Фо Вьет Хыонг” в Чайнатауне, где собирались на ужин 
дважды в месяц. “Фо Вьет Хыонг” был типичной тошниловкой — фо здесь 
был странно приторным, сок лайма отдавал мылом, и по крайней мере 
одному из них непременно становилось плохо после этих ужинов; но они 
все равно приходили, по привычке и из-за дешевизны. Здесь давали миску 
супа или сэндвич за пять долларов, а основное блюдо стоило от восьми 
до десяти, но порции были огромные, так что можно было половину доесть 
назавтра или в тот же день перед сном. Один Малкольм никогда не съедал 
свое блюдо целиком и ничего не брал с собой — закончив есть, он ставил 
свою тарелку в центр стола, чтобы вечно голодные Виллем и Джей-Би могли 
доесть оставшееся.

— Ясное дело, мы не хотим жить на углу Двадцать пятой и Второй, Джей-Би, — 
кротко сказал Виллем. — Но выбирать не приходится. Ты же знаешь, у нас 
нет денег.

— Я не понимаю, почему нельзя все оставить как есть, — сказал Мал-
кольм, гоняя по тарелке грибы и тофу под пристальным взглядом Виллема 
и Джей-Би, — он всегда заказывал одно и то же: вешенки с жареным тофу 
в густом темном соусе.

— Ты же знаешь, я не могу, — сказал Виллем. За последние три месяца он 
объяснял это Малкольму раз десять. — Меррит съезжается со своим бой-
френдом, так что мне придется свалить.

— Но почему именно тебе?
— Потому что квартиру снимает Меррит! — сказал Джей-Би.
— А, — сказал Малкольм и притих. Он часто забывал то, что казалось ему 
несущественным, но зато не обижался, когда окружающие выходили 
из себя от его забывчивости. — Понятно. — Он поставил грибы в центр 
стола. — Но ты-то, Джуд…
— Я не могу оставаться у вас вечно, Малкольм. Твои родители рано или 
поздно меня просто убьют.

— Мои родители тебя обожают.
— Это приятно слышать, но если я скоро не съеду, они меня разлюбят.

Малкольм единственный из четверых до сих пор жил дома, и, как любил 
говорить Джей-Би, будь у него такой дом, он бы тоже там жил. Не то чтобы 
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это жилище отличалось особой роскошью — оно было запущенным и скри-
пучим, а Виллем однажды загнал себе занозу, просто проведя рукой по пери-
лам, — но это был большой, настоящий верхне-истсайдский особняк. Сестра 
Малкольма Флора, на три года его старше, недавно съехала из полуподваль-
ных комнат, и Джуд временно там обосновался. Родители Малкольма соби-
рались превратить эти комнаты в офис литературного агентства, принадле-
жащего матери, и это означало, что Джуду (которому все равно трудно было 
преодолевать лестницу) придется найти себе что-то другое.

Само собой разумелось, что они поселятся вместе с Виллемом, они 
и в колледже жили в одной комнате. На первом курсе они жили вместе 
все вчетвером: в их распоряжении была гостиная с бетонными стенами, где 
стояли письменные столы, стулья и диван, привезенный тетками Джей-Би 
на трейлере, а также крошечная спальня с парой двухэтажных кроватей. 
Комнатка была такой узкой, что Малкольм и Джуд, занимавшие нижние 
койки, могли бы взяться за руки, не вставая. Над Малкольмом спал Джей-Би, 
над Джудом — Виллем.

— Белые против черных, — говорил Джей-Би.
— Джуд не белый, — возражал Виллем.
— А я не черный, — добавлял Малкольм, не столько всерьез, сколько чтобы 
позлить Джей-Би.

— Короче, — сказал Джей-Би, придвигая к себе вилкой тарелку с грибами, — 
я бы пригласил вас пожить со мной, но вы там охренеете.

Джей-Би жил в огромном грязном лофте в Маленькой Италии, где 
странные коридоры вели в бесполезные тупики причудливой формы 
или в недокомнаты с недостроенными гипсокартонными стенами. Это 
жилище принадлежало еще одному их однокашнику. Эзра был художни-
ком, причем плохим, но зачем ему стараться, говорил Джей-Би, ему ведь 
никогда в жизни не придется работать. И ведь не только ему, но и его детям, 
и детям детей: они будут плодить негодные, непродаваемые, никчемные 
произведения искусства, а себе покупать лучшие картины, какие только 
душа пожелает; они смогут приобретать непрактичные огромные лофты 
в центре Манхэттена и как угодно уродовать их своими архитектурными 
потугами, а устав от жизни вольных художников — Джей-Би был уверен, 
что именно так и случится с Эзрой, — просто-напросто пойдут к своему 
банкиру и получат огромную кучу денег, им четверым таких деньжищ 
в жизни не видать (ну разве только Малкольму). Пока что, однако, знаком-
ство с Эзрой приносило много пользы: не только потому, что он позво-
лял Джей-Би и другим бывшим соученикам жить у себя — в любое время 
в разных концах лофта гнездилось четыре-пять человек, — но и потому, 
что он был человек благодушный и щедрый от природы и любил закаты-
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вать грандиозные вечеринки с огромным количеством бесплатной еды, 
алкоголя и наркотиков.

— Погодите-ка, — сказал Джей-Би, опустив палочки. — Я вдруг сообра-
зил: у нас в журнале одна девица сдает квартиру своей тетки. Практически 
на краю Чайнатауна.

— Почем? — спросил Виллем.
— Может, даже задаром — она не знает, сколько за нее просить. Но хочет, 
чтобы там жили знакомые.
— А ты можешь замолвить за нас словечко?
— Лучше того — я вас познакомлю! Можете прийти завтра ко мне на работу?

Джуд вздохнул:
— Я не смогу отлучиться. — Он посмотрел на Виллема.
— Не волнуйся, я смогу. Во сколько?
— В обеденный перерыв, наверное. В час?
— Договорились.

Виллем все еще был голоден, но дал Джей-Би доесть грибы. Потом они 
немного еще подождали: иногда Малкольм заказывал мороженое из джек-
фрута (единственное блюдо в меню, которое всегда удавалось), откусывал 
от него раза два, потом откладывал, и Виллем с Джей-Би его приканчивали. 
Но на этот раз Малкольм не заказал мороженого, так что они попросили 
счет, изучили его и разделили до последнего доллара.

На следующий день Виллем пришел на работу к Джей-Би. Джей-Би рабо-
тал в Сохо, в приемной маленького, но влиятельного журнала, который 
писал об экспериментальном искусстве Нью-Йорка. Это был стратегический 
выбор: план Джей-Би, как он объяснил однажды Виллему, заключался в том, 
чтобы завязать дружбу с редактором и стать героем статьи. По его расчету, 
на это должно было уйти полгода, то есть теперь оставалось еще три месяца.

На работе с лица Джей-Би не сходило выражение легкого недоумения — 
оттого, что ему вообще приходится работать, и оттого, что никто до сих 
пор не разглядел в нем уникальный талант. Свои обязанности он выпол-
нял из рук вон плохо. Хотя телефоны не замолкали, он редко брал трубку; 
когда кто-то из друзей пытался ему дозвониться (мобильная связь в здании 
была ненадежной), приходилось следовать специальному коду: два звонка, 
отбой, еще один. И даже в этом случае он мог не ответить — его руки под 
столом были заняты расчесыванием и плетением прядей волос, которые 
он доставал из черного мусорного мешка, стоявшего у ног.

Джей-Би называл это “мой волосяной период”. Недавно он решил сделать 
перерыв в живописи и переключиться на создание композиций из черных 
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волос. Каждому из друзей пришлось пережить утомительный уикенд, таска-
ясь за Джей-Би из парикмахерской в парикмахерскую в Квинсе, Бруклине, 
Бронксе и на Манхэттене, околачиваться снаружи, пока Джей-Би ходил спра-
шивать владельцев, нет ли для него обрезков, а потом тащить за ним по ули-
цам распухающий по пути мешок с волосами. Среди его ранних вещей была 

“Булава”: теннисный мячик, который он побрил, разрезал пополам и запол-
нил песком, а затем намазал клеем и возил по ковру волос туда-сюда, так 
что обрезки волос качались, будто подводные водоросли; и серия “Нассущ-
ное” — идея была в том, чтобы покрывать волосами различные бытовые 
предметы: степлер, лопатку, чашку. Сейчас он работал над масштабным 
проектом, который отказывался с ними обсуждать, но из отдельных наме-
ков было ясно, что проект предполагает расчесывание и сплетение огром-
ного количества прядей, так что на выходе должна получиться бесконеч-
ная веревка из курчавых черных волос. В прошлую пятницу он заманил 
их к себе обещанием пиццы и пива, чтобы они помогли ему плести косички, 
а после долгих часов нудной работы стало ясно, что ни пиццы, ни пива 
не предвидится, и они ушли, разочарованные, но не слишком удивленные.

Им всем до смерти надоел волосяной проект, хотя Джуд — единствен-
ный из них — считал, что вещи получаются милые и что когда-нибудь 
их сочтут значительными. В благодарность за это Джей-Би подарил Джуду 
щетку для волос, всю покрытую волосами, но потом забрал ее обратно, 
потому что ему показалось, будто друг отца Эзры хочет ее купить. (Тот щетку 
не купил, но Джей-Би так и не вернул ее Джуду.) Волосяной проект ока-
зался сложным во многих отношениях: в другой вечер, когда Джей-Би опять 
каким-то чудом уговорил всех троих прийти в Маленькую Италию чесать 
волосы, Малкольм заметил, что они воняют. Так и было: запах был не осо-
бенно противный, просто резкий металлический душок немытой головы. 
Но Джей-Би закатил форменную истерику, обозвал Малкольма негром-ра-
систом, дядей Томом, предателем своего народа, и Малкольм, который сер-
дился крайне редко, но уж если сердился, то как раз на подобные обвине-
ния, встал, вылил остатки вина в ближайший мешок с волосами и ушел. 
Джуд по мере сил постарался его догнать, а Виллем остался успокаивать 
Джей-Би. Несмотря на то что эти двое на другой день помирились, Вил-
лем и Джуд продолжали злиться на Малкольма (хотя понимали, что это 
несправедливо) и в следующий уикенд опять приехали в Квинс и ходили 
по парикмахерским, пытаясь собрать мешок волос взамен испорченного.

— Как жизнь на черной планете? — спросил Виллем у Джей-Би.
— Черна, — ответил Джей-Би, расплетая очередную косичку и засовывая 
волосы обратно в мешок. — Пошли, я сказал Аннике, что мы будем на месте 
в час тридцать. — Телефон на его столе снова зазвонил.
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— Не хочешь взять трубку?
— Перезвонят.

Всю дорогу Джей-Би жаловался на жизнь. Пока что он направлял свои 
чары на старшего редактора по имени Дин, которого они между собой назы-
вали ДиЭн. Как-то они втроем были на вечеринке в “Дакоте”, в квартире, 
принадлежавшей родителям одного редактора, где одна увешанная карти-
нами и фотографиями комната плавно перетекала в другую. Пока Джей-Би 
болтал на кухне с коллегами, Малкольм и Виллем прошлись по квартире 
(а где в тот вечер был Джуд? Работал, должно быть), посмотрели висевшего 
в гостевой спальне Буртинского, увидели знаменитые водонапорные башни 
Бехеров, которые висели над столом в четыре ряда по пять снимков; огром-
ного Гурски, висящего над низким стеллажом в библиотеке, и, наконец, 
в хозяйской спальне обнаружили целую стену Дианы Арбус, причем фото-
графии были развешены так плотно, что оставалось всего несколько санти-
метров свободной стены сверху и снизу. Они стояли, восхищаясь изображе-
нием двух хорошеньких девочек с синдромом Дауна, позирующих перед 
камерой в слишком легких, слишком детских купальниках, когда к ним 
подошел Дин. Это был высокий мужчина, но лицо у него было маленькое, 
крысиное, рябое и оттого не внушало доверия.

Они представились и объяснили, что они друзья Джей-Би. Дин сказал, 
что он старший обозреватель и отвечает за все новинки.
— А, — сказал Виллем, стараясь не встречаться глазами с Малкольмом, 
чтобы тот не рассмеялся. Джей-Би говорил им, что его потенциальная 
мишень — старший обозреватель, наверняка это он.

— Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное? — спросил он, указывая 
на работы Арбус.

— Никогда, — ответил Виллем. — Мне страшно нравится Диана Арбус.
Дин застыл, казалось, его мелкие черты собрались в горстку в центре 

острого личика.
— ДиЭн.
— Что?
— ДиЭн. Ее имя произносится ДиЭн.

Они едва смогли сдержать смех, пока не выбежали из комнаты.
— ДиЭн! — воскликнул позже Джей-Би, когда они пересказали ему этот 
эпизод. — О боже! Вот же надутый говнюк.

— Но это твой надутый говнюк, — сказал Джуд. С тех пор они называли 
Дина ДиЭн.

Увы, несмотря на все усилия Джей-Би, его цель — стать героем статьи — 
была так же далека, как и несколько месяцев назад. Джей-Би даже позво-
лил ДиЭну отсосать у него в парилке спортзала, и все без толку. Каждый 
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день Джей-Би находил повод зайти в редакторский отдел и посмотреть 
на доску, где вывешивались идеи и планы на ближайшие три месяца, 
записанные на белых карточках, каждый день он всматривался в секцию, 
посвященную перспективным молодым художникам, в поисках своего 
имени, и каждый раз его ждало разочарование. Вместо себя он видел 
имена всяких бездарей и выскочек, нужных людей или знакомых нуж-
ных людей.

— Если увижу там Эзру, повешусь, — говорил Джей-Би, на что осталь-
ные отвечали “Еще не хватало, Джей-Би”, или “Не волнуйся, Джей-Би, 
рано или поздно все получится”, или “На фига тебе это надо, Джей-Би?”, 
на что Джей-Би отвечал, соответственно, “Думаешь?”, или “Что-то, блядь, 
не похоже”, или, “Да я уже три месяца своей блядской жизни угрохал 
на эту херню, и если меня не будет на этой блядской доске, то опять все псу 
под хвост, как всегда”. “Как всегда” означало магистратуру, возвращение 
в Нью-Йорк, волосяную серию или жизнь в целом, в зависимости от того, 
насколько мрачно он был настроен.

Джей-Би все еще продолжал жаловаться, когда они свернули на Лиспе-
нард-стрит. Виллем жил в Нью-Йорке недавно — всего год — и никогда 
не слышал об этой улице, скорее напоминавшей переулок, в два квартала 
длиной и в одном квартале от Канал-стрит, однако Джей-Би, выросший 
в Бруклине, тоже о ней не слышал.

Они нашли нужный дом и позвонили в квартиру 5C. Ответила девушка, 
голос ее в домофоне звучал прерывисто и слабо, она впустила их в подъ-
езд. Внутри их встретил узкий вестибюль с высоким потолком, стены были 
выкрашены блестящей, темной, какашечно-коричневой краской — им 
показалось, будто они на дне колодца.

Девушка ждала их у дверей квартиры.
— Привет, Джей-Би, — сказала она.

Потом взглянула на Виллема и покраснела.
— Анника, это мой друг Виллем, — сказал Джей-Би. — Виллем, Анника 
работает в отделе дизайна. Она классная.

Анника протянула Виллему руку и пробормотала “очень приятно”, глядя 
в пол. Джей-Би пнул Виллема по ноге и ухмыльнулся. Виллем не отреаги-
ровал.

— Очень приятно, — сказал он.
— В общем, это квартира? Моей тети? Она прожила здесь пятьдесят лет, 
но теперь переехала в дом престарелых? — Анника говорила очень быстро, 
она явно решила, что к Виллему надо относиться как к солнечному затме-
нию и ни в коем случае не смотреть прямо на него. Она тараторила все 
быстрее и быстрее: тетя всегда говорила, что район очень изменился, она 
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и не слыхала про Лиспенард-стрит, пока не переехала на Манхэттен, как 
жаль, что квартиру так и не покрасили, но тетя выехала только что, бук-
вально только что, они только и успели, что сделать уборку в прошлые 
выходные. Она смотрела куда угодно, лишь бы не на Виллема — на потолок 
(штампованная жестяная плитка), на пол (хоть и растрескавшийся, а пар-
кет), на стены (на которых когда-то висевшие тут картины оставили при-
зрачные следы), — пока Виллем не был вынужден ее вежливо прервать 
и спросить, нельзя ли взглянуть на остальные помещения.

— Да, конечно! — отозвалась она. — Я тогда вас оставлю. — Однако она 
продолжала ходить за ними по пятам, торопливо рассказывая Джей-Би 
про какого-то Джаспера, и как он использует “Арчер” буквально для всего, 
и разве Джей-Би не кажется, что этот шрифт слишком круглый и вычур-
ный для основного текста? Теперь, когда Виллем повернулся к ним спи-
ной, она не отрывала от него глаз, и речь ее становилась все более и более 
сбивчивой.

Джей-Би смотрел, как Анника смотрит на Виллема. Он никогда не видел, 
чтоб она так нервничала, не видел у нее этих девичьих ужимок (обычно 
она была молчалива и мрачновата, в офисе ее побаивались, особенно после 
того, как она соорудила у себя над столом сложную структуру в форме 
сердца из лезвий X-ACTO), но он видел многих женщин, которые вели 
себя точно так же в присутствии Виллема. Собственно, они все так себя 
вели. Их друг Лайонел говорил, что, видимо, Виллем в прошлой жизни 
был валерьянкой, поэтому к нему до сих пор липнут киски. Но в большин-
стве случаев (хотя и не всегда) Виллем, казалось, понятия не имел, что при-
влекает столько внимания. Джей-Би как-то спросил у Малкольма, как так 
получается, и Малкольм ответил, что Виллем просто ничего не замечает. 
Джей-Би только застонал в ответ, но про себя подумал: раз уж Малкольм, 
самый ненаблюдательный человек на свете, и то заметил, как женщины 
реагируют на Виллема, то уж Виллем точно не мог не заметить. Впрочем, 
позже Джуд предложил другое объяснение: Виллем намеренно не обра-
щает внимания на реакцию женщин, чтобы окружающие мужчины не чув-
ствовали угрозы с его стороны. Это было похоже на правду: Виллема все 
любили, и он сам старался никого не обижать, так что, возможно, он под-
сознательно изображал неведение. И все равно это было захватывающее 
зрелище, и они втроем всегда с удовольствием его наблюдали и потом 
с удовольствием подшучивали над Виллемом, хотя тот обычно только улы-
бался и отмалчивался.

— А лифт здесь исправный? — спросил Виллем, внезапно повернувшись.
— Что? — оторопела Анника. — А, да, он довольно надежный. — Ее блед-
ные губы сложились в тонкую улыбку, которая, как догадался Джей-Би — 
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и живот его свело судорогой от неловкости за нее, — должна была выра-
жать кокетство. Ох, Анника, подумал он.

— А что ты собираешься втаскивать в тетину квартиру?
— Нашего друга, — ответил он, прежде чем Виллем успел открыть рот. — 
Ему трудно подниматься по лестницам, поэтому важно, чтобы работал 
лифт.

— А, — сказала она и снова покраснела. — Прости. Да, лифт работает.
Квартира наводила уныние. Прихожая, немногим больше придверного 

коврика, сразу раздваивалась: направо — кухня (душный и липкий куб), 
налево — так называемая столовая, в которой можно было поставить разве 
что складной столик. Половина стены отделяла это пространство от гости-
ной, где четыре зарешеченных окна выходили на замусоренную улицу, 
в конце небольшого коридора справа находилась ванная комната с мут-
ными белыми бра и щербатой ванной, и напротив — спальня с одним 
окном, длинная, но узкая. Там стояли два деревянных каркаса кроватей, 
один напротив другого, каждый у своей стены. На одном лежал матрас, гро-
моздкий и бесформенный, тяжелый, как дохлая лошадь.

— На матрасе никто не спал, — сообщила Анника. Дальше последовала 
длинная историю о том, как она сама собиралась сюда въехать и уже купила 
матрас, но так им и не воспользовалась, потому что вместо этого съеха-
лась со своим другом Клементом, и он не бойфренд, а просто друг, господи, 
что же она за дура, зачем она это сказала. В общем, если Виллему понра-
вится квартира, матрас он может получить бесплатно.

Виллем поблагодарил.
— Что думаешь, Джей-Би? — спросил он.

Что он думает? Он думает, что это просто вонючая дыра. Конечно, он 
тоже живет в дыре, но он сам так решил, поскольку его дыра бесплатная 
и деньги, которые уходили бы на аренду, можно тратить на краски, мате-
риалы и дурь и еще иногда ездить на такси. Но если бы Эзра надумал брать 
с него деньги, он бы тут же слинял. Может, у него не такая богатая семья, 
как у Эзры или Малкольма, но они точно не позволили бы ему выбрасывать 
деньги на какую-то лачугу. Они бы нашли ему что-то получше или добав-
ляли бы немного каждый месяц, чтобы он жил по-человечески. Но у Вил-
лема и Джуда нет выбора: им приходится пробиваться самим, у них нет 
денег, и они обречены на жизнь в дыре. А раз так, то эта дыра не хуже любой 
другой — дешевая, близко к центру, и потенциальная хозяйка уже втреска-
лась в 50 % потенциальных жильцов.

Так что он сказал Виллему: “По-моему, то что надо”, — и Виллем согла-
сился. Анника испустила восторженный вопль. Еще немного сумбурных 
обсуждений, и все было решено: у Анники появились жильцы, у Виллема 
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и Джуда — крыша над головой, а Джей-Би тут же напомнил Виллему, что 
у него обеденный перерыв и Виллем должен накормить его лапшой.

Джей-Би не был склонен к рефлексии, но в воскресенье в метро, по дороге 
к матери, он не удержался и поздравил себя со своим везением; он даже 
испытал нечто напоминающее благодарность: как хорошо, что у него 
именно такая жизнь и именно такая семья.

Его отец, эмигрировавший в Нью-Йорк с Гаити, умер, когда Джей-Би 
было три года, и хотя Джей-Би нравилось думать, что он помнит его лицо — 
доброе, ласковое, с тонкой полоской усов и щеками, которые округлялись, 
будто сливы, когда он улыбался, — он не знал, помнит ли его на самом деле 
или просто слишком долго разглядывал фотографию, стоящую на мами-
ном прикроватном столике. В сущности, это была единственная печаль 
его детства, и та скорее выученная: он рос без отца и знал, что осиротев-
ший ребенок должен скорбеть об утрате. Но по-настоящему он никогда 
не испытывал этой тоски. После смерти отца мать, гаитянская американка 
во втором поколении, получила докторскую степень в области образова-
ния, одновременно работая учителем в бесплатной школе по соседству, 
которая была сочтена недостойной Джей-Би. К тому времени, как он стал 
учиться — по стипендии — в старших классах дорогой частной школы, 
почти в часе езды от их дома в Бруклине, она уже была директором дру-
гой школы на Манхэттене, со специальной программой, и одновременно 
адъюнкт-профессором в Бруклинском колледже. Про ее новаторские мето-
дики преподавания написали статью в “Нью-Йорк таймс”, и хотя Джей-Би 
никогда не признался бы в этом друзьям, он гордился ею.

Пока он рос, она была вечно занята, но он никогда не чувствовал недо-
статка внимания, не думал, что она любит своих учеников больше, чем его. 
Дома была бабушка, которая готовила ему все, что он пожелает, пела ему 
песни по-французски и каждый божий день повторяла, что он сокровище, 
гений, главный мужчина в ее жизни. И еще у него были тети — сестра 
матери, следователь в манхэттенской полиции, и ее девушка, фармацевт, 
тоже американка во втором поколении (только не с Гаити, а из Пуэрто-
Рико); у них не было детей, и они обе относились к нему как к сыну. Сестра 
матери занималась спортом и научила его ловить и бросать мяч (даже тогда 
он мало этим интересовался, но позже это оказалось полезным социальным 
навыком), а ее девушка увлекалась искусством: одно из его самых ранних 
воспоминаний — как она привела его в Музей современного искусства 
и он, ошалев от восторга, не сводит глаз с картины “Один: номер 31, 1950” 
и почти не слышит ее объяснений о Поллоке и создании полотна.
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В старших классах ему пришлось слегка перепридумать собственную 
биографию, чтобы выделиться среди сверстников. Особенно ему нрави-
лось пробуждать неловкость в богатых белых одноклассниках, несколько 
сгущая краски: вроде как он обычный черный подросток-безотцовщина, 
у которого мать пошла учиться только после его рождения (он забывал доба-
вить, что это была не школа, а магистратура), а тетка работает по ночам 
(опять же все думали, что она проститутка, а не полицейский). Его любимая 
семейная фотография была сделана лучшим школьным другом, мальчи-
ком по имени Дэниел, которому он сказал правду непосредственно перед 
съемкой. Дэниел работал над серией портретов семей “на самом краю”, 
и Джей-Би, уже стоя на пороге квартиры, торопливо развеял его представле-
ния о тете — ночной бабочке и полуграмотной матери. Дэниел открыл рот, 
но не смог издать ни звука, и тут к двери подошла мать Джей-Би и велела 
заходить, нечего, мол, стоять на холоде, и Дэниелу пришлось повиноваться.

Все еще не пришедший в себя Дэниел разместил их в гостиной: бабушка 
Джей-Би, Иветт, уселась на свое любимое кресло с высокой спинкой, 
с одной стороны от нее встали тетя Кристин и ее девушка Сильвия, а по дру-
гую — Джей-Би с матерью. Но вдруг, прежде чем Дэниел успел сделать сни-
мок, Иветт потребовала, чтобы Джей-Би занял ее место. “Он король в этом 
доме, — сказала она, не слушая возражений дочерей. — Жан-Батист! Сядь!” 
Он сел. На фотографии он сжимает подлокотники кресла пухлыми руками 
(уже тогда он был пухлым), а женщины с обеих сторон смотрят на него 
с обожанием. Сам же он смотрит прямо в камеру и широко улыбается, сидя 
в кресле на законном бабушкином месте.

Их вера в него, в его будущий триумф, оставалась неколебимой — 
настолько, что от этого делалось не по себе. Они были уверены — даже когда 
его собственная уверенность подвергалась многочисленным испытаниям 
и ее все труднее было возрождать, — что однажды он станет великим худож-
ником, что его картины будут висеть в главных музеях, что люди, которые 
не дают ему себя проявить, просто не понимают масштабов его дарования. 
Иногда он верил им и выплывал на этой их вере. А иногда сомневался: 
если их мнение настолько расходится с мнением всего остального мира, 
может быть, они необъективны или просто сошли с ума? А вдруг у них нет 
вкуса? Как может суждение четырех женщин так радикально отличаться 
от суждения всех остальных? Какова вероятность, что правы именно они?

И все же большим облегчением были эти тайные воскресные визиты 
домой, где можно наесться вдоволь, где бабушка постирает его вещи, где 
будут ловить на лету каждое его слово, восхищенно обсуждать каждый 
набросок. Дом матери был родной землей, тем местом, где перед ним бла-
гоговеют, где все обычаи и порядки служат ему, его потребностям. И вече-
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ром, в какую-то минуту — после обеда, но до десерта, когда они все сидят 
у телевизора в гостиной и мамина кошка греет его колени, — он смотрит 
на своих женщин и чувствует, как что-то нарастает в груди. Он думает 
о Малкольме, о его безупречном интеллектуале-отце, и милой, но рассеян-
ной матери, потом о Виллеме и его покойных родителях (Джей-Би видел 
их только однажды, на первом курсе, когда друзья съезжали из общежи-
тия перед каникулами, и удивился, какие они холодные, какие чопорные, 
ни в чем не похожие на Виллема) и, наконец, конечно, о Джуде, вообще 
без всяких родителей (здесь какая-то тайна: они знакомы больше десяти 
лет и вообще не знают, были ли у Джуда родители, только что все было 
очень плохо и об этом нельзя говорить), и тут Джей-Би обволакивает теплая 
волна счастья и благодарности, как будто океан поднимается к его груди. 
Как мне повезло, думает он — потому что он привык во всем соревноваться 
со сверстниками и вел вечный счет, — я самый везучий из нас. Но нико-
гда ему не думалось, что он этого не заслуживает или что надо больше тру-
диться, чтобы выразить свою благодарность; его семья счастлива, если он 
счастлив, и, значит, единственное его обязательство — быть счастливым, 
жить так, как хочется, делать все по-своему.

— Как жаль, что семья нам дается не по заслугам, — сказал однажды Вил-
лем под сильным кайфом. Он, конечно, имел в виду Джуда.

— Согласен, — ответил Джей-Би. И он правда был согласен: никто из них, 
ни Виллем, ни Джуд, ни даже Малкольм, не имел той семьи, которой заслу-
живал. Но втайне он считал себя исключением: у него была именно такая 
семья. Он знал, что его домашние — настоящее чудо. И именно этого он 
заслуживал.

“А вот и мой лучший в мире мальчик!” — восклицала Иветт, когда он вхо-
дил в дом. И он нисколько не сомневался, что так оно и есть.

В день переезда лифт сломался.
— Черт побери, — сказал Виллем. — Я же специально спрашивал Аннику 
про это. Джей-Би, у тебя есть ее телефон?

Но у Джей-Би не было ее телефона.
— Ну что ж, — вздохнул Виллем. С другой стороны, что толку писать сооб-
щения Аннике. — Простите, ребята, — сказал он остальным. — Придется 
по лестнице.

Никто не возражал. Стоял прекрасный осенний день, прохладный, сухой, 
ветреный, их было восемь человек на довольно умеренное количество 
коробок и несколько предметов мебели — Виллем и Джей-Би и Джуд и Мал-
кольм, и Ричард, друг Джей-Би, и Каролина, приятельница Виллема, и еще 
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двое их общих друзей, которых звали одинаково, Генри Янг, и чтобы их раз-
личать, одного называли Черный Генри Янг, а другого — Желтый Генри Янг.

Малкольм, который неожиданно оказался неплохим организатором, раз-
давал всем задания. По его команде Джуд поднялся в квартиру и указы-
вал, что куда ставить. В перерыве он распаковывал крупные вещи и откры-
вал коробки. Каролина и Черный Генри Янг, оба невысокие и коренастые, 
носили коробки с книгами, поскольку они были удобного для них размера. 
Виллем, Джей-Би и Ричард таскали мебель. А Малкольм и Желтый Генри Янг 
носили все остальное. На обратном пути они захватывали с собой коробки, 
которые Джуд сплющивал, и складывали их на краю тротуара возле мусор-
ных баков.

— Помощь нужна? — негромко спросил Виллем Джуда, пока все распреде-
ляли работу.

— Нет, — ответил тот отрывисто.
Виллем следил за тем, как Джуд, медленно и спотыкаясь, поднимался 

по лестнице, пока он не скрылся из виду.
Они легко все втащили, быстро и без особых приключений, и после 

еще немного послонялись по квартире все вместе, распаковывая книги 
и поедая пиццу, а потом все разошлись, кто в бар, кто на вечеринку, и Вил-
лем с Джудом остались наконец одни в своей новой квартире. Вокруг царил 
хаос, но одна только мысль о том, чтобы начать расставлять по местам вещи, 
их утомляла. И они медлили, удивляясь, что так быстро стемнело и что им 
теперь есть где жить, да еще на Манхэттене, и они могут себе это позволить. 
Они оба заметили, как их друзья вежливо сохраняли невозмутимое выра-
жение лиц, когда входили в квартиру (больше всего всех поразила спальня 
с двумя узкими кроватями, “как в викторианской психушке” — так Вил-
лем описал комнату Джуду), но их все здесь устраивало: это было их жилье, 
с двухлетним договором, никто его не отнимет. Они даже смогут отклады-
вать немного денег, и зачем им больше места? Конечно, обоим хотелось кра-
соты, но красоте придется подождать. Вернее, им придется подождать ее.

Они разговаривали, но глаза Джуда были закрыты, и Виллем видел — 
по тому, как постоянно, словно крылья у колибри, дергались его веки, 
по тому, как кисть судорожно сжималась в кулак и вздувались вены, зеле-
новатые, словно океанская вода, — что ему больно. Он видел по напря-
женной неподвижности ног, которые покоились на коробке с книгами, 
что боль невыносима, и знал, что ничего нельзя сделать, чтобы ее облег-
чить. Если бы он сказал: “Джуд, давай я дам тебе аспирина”, Джуд отве-
тил бы: “Все в порядке, Виллем, мне ничего не нужно”, а если бы он сказал: 

“Джуд, давай ты приляжешь”, Джуд ответил бы: “Виллем, все в порядке. 
Не волнуйся”. Так что в конце концов он сделал то, что они все научились 
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делать с годами, когда у Джуда начинали болеть ноги. Он вышел из ком-
наты под каким-то предлогом, чтобы Джуд мог лежать неподвижно и ждать, 
пока пройдет боль, не тратя силы на разговор, не притворяясь, что все 
в порядке, он просто устал, отсидел ногу, или не придумывая другую неле-
пую отговорку.

В спальне Виллем отыскал большой мусорный мешок, в который они 
сложили постельное белье, и застелил сначала свой матрас, а потом матрас 
Джуда (купленный за бесценок неделю назад у тогдашней девушки Каро-
лины, которая с тех пор стала бывшей девушкой). Он рассортировал свою 
одежду на рубашки, брюки и белье с носками, отведя каждой категории 
свою коробку (откуда только что вытащил книги), и засунул коробки под 
кровать. Одежду Джуда он трогать не стал, а перешел в ванную, где тща-
тельно вымыл все с дезинфицирующим средством, прежде чем расклады-
вать щетки, пасту, бритвы и шампуни. Раз или два он прерывал работу 
и заглядывал в гостиную, где Джуд оставался все в том же положении: глаза 
его были по-прежнему закрыты, руки сжаты в кулаки, а голова повернута 
так, что Виллем не видел выражения его лица.

Он испытывал к Джуду сложные чувства. Он любил его — тут все было 
просто, — и боялся за него, и иногда ощущал себя скорее старшим братом 
и защитником, чем просто другом. Он понимал, что Джуд может жить — 
и жил — без него, но видел в Джуде нечто такое, то заставляло его остро ощу-
щать собственную беспомощность, и парадоксальным образом от этого еще 
сильнее хотелось помочь Джуду (хотя тот редко обращался за какой-либо 
помощью). Они все любили Джуда и восхищались им, но он часто чувство-
вал, что Джуд подпускает его немного — совсем немного — ближе, чем 
остальных, и не знал, что ему с этим делать.

Например, боль в ногах: сколько они его знали, у него всегда были про-
блемы с ногами. Это, конечно, было трудно не заметить: в колледже он 
ходил с тростью, а когда был моложе (он был совсем юным, когда они позна-
комились, на целых два года младше их, и все еще рос), мог передвигаться 
только с костылем и носил ортопедические скобы с ремнями и внешними 
штифтами, ввинченными прямо в кости, из-за которых у него почти не гну-
лись колени. Но он никогда не жаловался, ни разу, хотя к чужим жалобам 
относился сочувственно; на первом курсе Джей-Би поскользнулся на льду, 
упал и сломал запястье, и всем им запомнилась последующая суета, теа-
тральные стоны и вопли Джей-Би, и как целую неделю после того, как 
ему наложили гипс, он отказывался выходить из лазарета, и его навещало 
столько народу, что в конце концов о нем напечатали статью в университет-
ской газете. В их общежитии был парень, футболист, который как-то порвал 
мениск и утверждал, что Джей-Би просто не знает, что такое боль, но Джуд 
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ходил к Джей-Би каждый день, так же, как Виллем и Малкольм, и Джей-Би 
получал от него полную меру сострадания.

Однажды ночью, вскоре после того, как Джей-Би наконец соизволил 
выписаться и вернулся в общежитие, чтобы уже там окружать себя всеоб-
щим вниманием, Виллем проснулся и обнаружил, что комната пуста. В этом 
не было ничего особенно необычного: Джей-Би был у бойфренда, а Мал-
кольм теперь по вторникам и четвергам ночевал в лаборатории, поскольку 
в этом семестре слушал курс астрономии в Гарварде. Виллем и сам часто 
ночевал где-то еще, обычно в комнате у своей девушки, но она подхватила 
грипп, и в этот раз он остался дома. А Джуд всегда был на месте. У него 
никогда не было ни девушки, ни бойфренда, он всегда спал здесь, на ниж-
ней койке, под Виллемом, его присутствие было неизменным и знакомым, 
как морской пейзаж.

Виллем сам не знал, что заставило его слезть с койки и встать посреди ком-
наты, сонно оглядываясь по сторонам, словно Джуд мог лазать по потолку, 
как паук. Но потом он заметил, что нет костыля, и стал искать Джуда в гости-
ной, негромко окликая его, а после вышел из их блока и пошел по кори-
дору к общей ванной. После темноты комнат свет в ванной казался тош-
нотворно ярким, флуоресцентные лампы издавали непрерывное гуде-
ние, и он был так дезориентирован, что почти не удивился, увидев, что 
из-за двери последней кабинки торчит нога Джуда и кончик костыля.

— Джуд? — прошептал он, стуча в дверь кабинки, и когда ответа не последо-
вало, добавил: — Я вхожу. Он распахнул дверь и обнаружил Джуда на полу; 
одна его нога была согнута и подобрана под живот. У головы разлилась 
лужица рвоты, рвота оранжевым пунктиром присохла к губам и подбо-
родку. Глаза были закрыты, он был весь в поту и сжимал край костыля 
с судорожной силой — позже Виллем узнал, что так он делает, когда ему 
особенно худо.

В тот момент, однако, в растерянности и испуге, Виллем стал задавать 
Джуду вопрос за вопросом, хотя тот был не в состоянии отвечать, и только 
когда он попытался поднять его на ноги, Джуд закричал, и Виллем понял, 
какую страшную боль тот испытывает.

Кое-как он поднял его и поволок в комнату, неумело привел в порядок 
и уложил в постель. К тому времени худшее было позади, и когда Виллем 
спросил, не надо ли позвать врача, Джуд отрицательно помотал головой.
— Джуд, слушай, — негромко проговорил Виллем, — ты же болен, надо 
обратиться за помощью.
— Мне ничего не помогает, — сказал Джуд и снова замолчал на мгнове-
ние. — Просто надо подождать.

Его голос звучал слабо, с придыханием, и казался чужим.
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— Что я могу сделать? — спросил Виллем.
— Ничего, — ответил Джуд. Они помолчали. — Но, Виллем… ты можешь 
побыть со мной еще немного?

— Конечно.
Джуд дрожал, словно в ознобе, и Виллем снял одеяло с собственной кро-

вати и накрыл его. Чуть позже он нашел под одеялом руку Джуда и расцепил 
его кулак, чтобы сжать влажную жесткую ладонь. Он очень давно не держал 
за руку мужчину — с тех пор как оперировали его брата — и был удивлен, 
какой сильной оказалась рука Джуда, какие у него мускулистые пальцы. 
Еще несколько часов Джуд содрогался в ознобе, стуча зубами, и в конце 
концов Виллем прилег возле него и заснул.

На следующее утро он проснулся в кровати Джуда; рука ныла, на тех 
местах, куда впивались его пальцы, остались синяки. Он встал, нетвердо дер-
жась на ногах, и вошел в гостиную, где Джуд читал что-то за своим столом; 
черты его были неразличимы в ярком утреннем свете. При появлении Вил-
лема он встал, и некоторое время они просто молча смотрели друг на друга.

— Виллем, прости, пожалуйста, — сказал наконец Джуд.
— Джуд, тут не о чем говорить.

Ему казалось, что это очевидно, но Джуд снова и снова повторял “Про-
сти, прости”, и сколько бы Виллем ни убеждал его, что просить прощения 
совершенно не за что, тот не унимался.
— Пожалуйста, не говори Малкольму и Джей-Би, ладно?
— Не скажу, — пообещал Виллем и сдержал свое слово; впрочем, в конечном 
счете это не имело значения, поскольку со временем Малкольм и Джей-Би 
тоже столкнулись с этими его приступами боли, хотя такие длительные 
приступы, как в ту ночь, случались всего несколько раз.

Он никогда не обсуждал это с Джудом, несмотря на то что в последую-
щие годы видел, как его мучают самые разные виды боли: сильная боль 
и легкая; он видел, как Джуд кривится от мимолетного приступа, а иногда, 
когда накатывало особенно сильно, видел, как Джуда рвет, или как он опу-
скается на пол, или просто отключается и ни на что не реагирует, как сей-
час в гостиной. Виллем привык держать слово, и все-таки какой-то частью 
сознания он сам удивлялся, почему никогда не говорит об этом с Джудом, 
почему не заставит его рассказать, что он чувствует, не смеет сделать то, что 
сотни раз подсказывал ему инстинкт: сесть с ним рядом, растереть ему ноги, 
постараться промассировать, унять эти обезумевшие нервные окончания. 
Вместо этого он прячется в ванной, пытается занять себя уборкой, когда 
в нескольких метрах от него один из ближайших друзей сидит на безо-
бразном диване и медленно, мучительно, одиноко возвращается в созна-
ние, и никого нет с ним рядом.
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— Трус, — сказал он своему отражению в зеркале над раковиной. На него 
глядело лицо человека, который устал чувствовать отвращение к самому 
себе. В гостиной по-прежнему стояла тишина, но Виллем осторожно подо-
шел к порогу, ожидая, когда Джуд вернется к нему.

— Вонючая дыра, — сказал Джей-Би Малкольму, и хотя он был прав — 
от одного только подъезда волосы вставали дыбом, — но все-таки Малкольм 
вернулся домой в печали, в который уже раз спрашивая себя, не лучше ли 
жить в собственной вонючей дыре, чем оставаться в родительском доме.

Конечно, если рассуждать логически, глупо что-то менять: зарабатывает 
он мало, работает много, дом родителей так велик, что теоретически он 
мог бы и вовсе с ними не встречаться. Он занимал весь четвертый этаж 
(который, честно говоря, выглядел немногим лучше вонючей дыры, такой 
там был бардак — мать давно уже не посылала туда домработницу, после 
того как Малкольм наорал на нее, утверждая, что Инес сломала один из его 
макетов) и, кроме того, мог пользоваться кухней, стиральной машиной, мог 
читать все газеты и журналы, которые выписывали родители, раз в неделю 
мог сунуть свою одежду в матерчатый мешок, который мать завозила в хим-
чистку по дороге в офис, а Инес забирала на другой день. Конечно, гор-
диться тут было нечем: ему двадцать семь, а мама все еще звонит ему 
на работу, делая покупки на неделю, и спрашивает, хочется ли ему клуб-
ники и предпочтет ли он на ужин форель или леща.

Было бы легче, если бы родители соблюдали проводимые им границы 
времени и пространства. Однако они ожидали ежедневного совместного 
завтрака, совместного обеда по воскресеньям, а также нередко являлись 
с визитом к нему на этаж, одновременно стуча в дверь и открывая ее, что, 
как не раз говорил им Малкольм, лишало стук всякого смысла. Он знал, 
что думать так — черная неблагодарность с его стороны, и все же ему ино-
гда не хотелось идти домой из-за неизбежной светской беседы, которую 
ему придется пережить, прежде чем он ускользнет к себе наверх, словно 
подросток. Он с ужасом думал о том, что теперь в его доме не будет Джуда; 
хотя подвал был более уединенным помещением, чем четвертый этаж, 
родители усвоили манеру заходить в гости и туда, так что иногда, спуска-
ясь повидаться с Джудом, Малкольм заставал у него отца — тот обычно 
вещал о чем-нибудь очень скучном. Отец особенно привязался к Джуду 
и часто говорил Малкольму, что Джуд — человек по-настоящему высокого 
интеллекта, в отличие от других его друзей, которых он считал пустозво-
нами, — но теперь ведь ему, Малкольму, придется выслушивать бесконеч-
ные рассказы о рынках и глобальных финансовых сдвигах, а также о дру-
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гих абсолютно безразличных ему вещах. Иногда он подозревал, что отец 
предпочел бы такого сына, как Джуд: даже юридическое образование они 
получили в одном и том же месте. Джуд начинал референтом у того же 
судьи, который в свое время был наставником отца на его первой работе. 
А сейчас Джуд стал помощником прокурора в уголовном отделе федераль-
ной прокуратуры, где отец служил в молодости.

“Попомни мои слова, этот мальчик далеко пойдет” или “Скоро он будет 
настоящей звездой, а ведь всего добился сам”, — то и дело объявлял отец 
Малкольму и жене с весьма самодовольным видом, будто он как-то прило-
жил руку к талантам Джуда, и в эти минуты Малкольм старался не встре-
чаться взглядом с матерью, поскольку знал, что увидит на ее лице со-
чувствие.

Если бы Флора по-прежнему жила дома, было бы легче. Когда она собра-
лась съезжать, Малкольм хотел предложить ей вместе снимать облюбован-
ную ею двухкомнатную квартирку на Бетун-стрит, но она то ли искренне 
не понимала его многочисленных намеков, то ли не хотела понимать. Она 
была готова уделять родителям то несуразное количество времени, которого 
они требовали от своих детей, и он подолгу оставался у себя наверху, рабо-
тая над своими макетами, и реже спускался вниз, где приходилось, ерзая, 
смотреть нескончаемые европейские короткометражки, которые так любил 
отец. Когда Малкольм был моложе, его задевало, что отец явно предпочи-
тает ему Флору — это было очевидно, даже друзья нередко подшучивали 
по этому поводу. “Фантастическая Флора”, так отец называл ее (и еще, на раз-
ных этапах ее взросления, “Фасонистая Флора”, “Флора-Фрондер”, “Флора-
Фу-ты-ну-ты”, но это всегда звучало одобрительно), и даже сейчас, когда 
Флоре было почти тридцать, он относился к ней все с тем же умилением. 

“Фантастическая Флора отлично сострила сегодня”, — сообщал он за ужи-
ном так, словно его жена и сын не видели Флору сто лет. Или после бранча 
поблизости от ее квартиры: “Зачем наша фантастическая дочь уехала так 
далеко от нас?”, хотя до нее можно было добраться на машине за 15 минут. 
(Это особенно бесило Малкольма, поскольку отец вечно рассказывал ему 
цветистые истории о том, как он ребенком переехал с Гренадин в Квинс 
и с тех пор вечно разрывается между двумя странами, и добавлял, что Мал-
кольму тоже нужно уехать и пожить где-то экспатом, потому что это обо-
гатит его как личность, позволит по-новому взглянуть на мир, и так далее, 
и так далее. Но Малкольм не сомневался, что, если бы Флора вздумала пере-
ехать в другой район, не говоря уж о другой стране, отец бы этого не вынес.)

У Малкольма не было прозвищ. Иногда отец звал его по фамилиям дру-
гих — знаменитых — Малкольмов: “Икс”, или “Макларен”, или “Мак-
дауэлл”, или “Маггеридж” (в честь последнего его предположительно 
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и назвали), но это всегда звучало не как ласка, а как упрек, напоминание, 
кем он должен быть стать, но явно не стал.

Иногда — даже часто — Малкольм говорил себе, что хватит уже расстраи-
ваться и дуться: ну не нравится он собственному отцу, что ж поделаешь. 
Даже мать ему это говорила. “Ты знаешь, папуля не хотел сказать ничего 
плохого”, — увещевала она его время от времени, после того как отец произ-
носил очередной монолог о превосходстве Фантастической Флоры, и тогда 
Малкольм, разрываясь между желанием верить ей и раздражением от того, 
что она называет отца “папулей”, бормотал в ответ что-то в том смысле, что 
ему плевать. А иногда — все чаще и чаще — он ругал себя, что вообще так 
много думает о родителях. Нормально ли это? Нет ли в этом чего-то жал-
кого? Ему двадцать семь, в конце концов! Это так у всех, кто живет дома? 
Или с ним одним что-то не так? Веский аргумент, что пора переезжать: он 
перестанет быть таким младенцем. Иногда вечерами, когда родители эта-
жом ниже укладывались спать — старые трубы шумели, пока они умыва-
лись, потом наступала внезапная тишина, когда они выключали батареи 
в гостиной, и все эти звуки лучше всяких часов отсчитывали время: одинна-
дцать, полдвенадцатого, двенадцать, — он мысленно составлял список тех 
проблем, которые ему нужно решить в ближайший год, без промедления: 
работа (ничего не происходит), личная жизнь (не существует), сексуальная 
ориентация (не определена), будущее (в тумане). Эти четыре пункта оста-
вались неизменными, хотя их расположение по важности могло меняться. 
Также неизменной оставалась его способность поставить точный диагноз 
вместе с абсолютной неспособностью найти выход.

На следующее утро он просыпался, полный решимости: сегодня уедет 
из дому и скажет родителям, чтобы оставили его в покое. Но, спустившись 
вниз, он видел мать, она готовила ему завтрак (отец к тому времени давно 
был на работе) и говорила, что собирается сегодня покупать билеты на Сен-
Барт, куда они ездили каждый год, и просила решить, на сколько дней он 
к ним присоединится. (Родители все еще оплачивали за него эти поездки. 
Он никогда не упоминал об этом в разговорах с друзьями.) “Да, мам”, — 
говорил он. А потом завтракал и выходил в большой мир, где никто не знал 
его и где он мог быть кем угодно.


