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Контракт Паганини





Штиль. Большая прогулочная яхта дрейфует сквозь светлую 
ночь по заливу Святой Девы, у южных Стокгольмских шхер. 
У воды сонный серый цвет, она движется плавно, как туман.

Сидящий в лодке старик несколько раз окликает тех, 
кто на яхте, хотя уже понимает: ответа не будет. Он почти час 
наблюдал с берега, как медленное течение несет яхту вперед 
 кормой.

Старик подводит лодку как можно ближе к яхте. Бро-
сает якорь, пристает к кормовой платформе и по металличе-
ской лесенке взбирается на борт. Посреди кормы стоит розо-
вый шезлонг. Какое-то время старик ждет, прислушиваясь. Ни-
чего не услышав, он открывает застекленную дверь и спускает-
ся в салон. По обшивке из лакированного тика, по синему ди-
вану разливается тусклый свет, проникающий в большие окна. 
По крутой лестнице с блестящими деревянными панелями, ми-
новав темную кухоньку и ванную, старик спускается еще ниже 
и оказывается возле широкой кровати. Слабый свет, просачи-
вающийся сквозь окошки под потолком, падает на двуспальное 
ложе с подушкой-валиком в изголовье. На кровати сидит мо-
лодая женщина в джинсовой куртке: ссутулилась, вяло прива-
лилась к спинке, ноги широко разведены, одна рука покоится 
на розовой подушке. Женщина смотрит старику прямо в глаза, 
на ее лице — тревожное удивление.

Старик мгновенно понимает, что женщина мертва.
В ее длинных черных волосах — гребень в виде голубя, 

птицы мира.
Когда старик касается щеки мертвой женщины, ее голо-

ва запрокидывается и изо рта на подбородок вытекает тонкая 
струйка воды.





Слово “музыка” означает “искусство муз” и связано с греческим 
мифом о девяти музах. Все девять были дочерями бога Зевса 
и титаниды Мнемозины, богини памяти.

Музу поэзии и музыки, Эвтерпу, обычно изображают 
с двойной флейтой; имя богини значит “Увеселяющая”.

У дара, называемого музыкальностью, нет общепринято-
го определения. Некоторые не способны уловить, как меняется 
частота звуковых колебаний, но есть люди с врожденной музы-
кальной памятью и абсолютным музыкальным слухом, благода-
ря которому они могут определить звук, не заглядывая в ноты.

Прошедшие века породили целую плеяду выдающихся му-
зыкантов; иные обрели величайшую известность. Таковы Воль-
фганг Амадей Моцарт, который с шестилетнего возраста вы-
ступал при дворах европейских монархов, и Людвиг ван Бетховен, 
создававший шедевры даже после того, как его поразила глухота.

Легендарный Никколо Паганини, скрипач-самоучка и ком-
позитор, родился в 1782 году в итальянском городе Генуя. Даже 
в наше время лишь самые выдающиеся скрипачи способны спра-
виться с темпом и сложностью произведений Паганини. До са-
мой смерти Паганини преследовали слухи о том, что за свой дар, 
за свою исключительную виртуозность он продал душу дьяволу.
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1 
Предчувствие

По спине побежали мурашки, сердце вдруг заколоти-
лось. Пенелопа оглянулась через плечо. Ее словно бы 
охватило предчувствие — предчувствие того, чему 
суждено было случиться уже вечером этого дня.

В студии было тепло, однако щеки Пенелопы ощу-
щали прохладу. Девушка все еще сидела в гримерной. 
К коже приложили холодную губку с тональным кре-
мом, из волос вынули гребень в виде голубя, птицы мира. 
На волосы нанесли мусс — из кудрей следовало соору-
дить длинные локоны.

Наконец Пенелопу Фернандес, председателя 
Шведского общества мира и арбитража, бесшумно про-
водили в студию новостей. Пенелопа села под свет сту-
дийных прожекторов. Напротив нее оказался Понтус 
Сальман, генеральный директор акционерного обще-
ства “Силенсиа Дефенс”, компании, производящей бое-
припасы и оружие.

Ведущая, Стефани фон Сюдов, сменила тему; взгля-
нув в камеру, она заговорила об увольнениях, последо-
вавших после того, как британский оборонный концерн 

“Системз Лимитедз” купил акционерное общество 
“Буфорс”, и повернулась к Пенелопе:
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— Пенелопа, во время нескольких дебатов вы весьма 
критически высказались по поводу шведского экспорта 
оружия. Вы даже упомянули скандал “Анголагейт”, кото-
рый разразился во Франции. Нескольких высокопостав-
ленных политиков и бизнесменов привлекли тогда 
к ответственности за взятки и контрабанду оружия 
и приговорили к длительным тюремным срокам… 
но ведь в Швеции такого не было?
— Этому может быть два объяснения, — начала 

Пене лопа. — Или наши политики действуют как-то 
иначе, или как-то иначе работает наша система право-
судия.
— Вы отлично знаете, — сказал Сальман, — что в Шве-

ции существует долгая традиция…
— Согласно шведским законам, — перебила Пене-

лопа, — согласно шведским законам производство и экс-
порт вооружения запрещены.
— Вы неправы, — заметил Сальман.
— Параграфы 3 и 6 закона “Об оружии”, — уточнила 

Пенелопа.
— Но “Силенсиа Дефенс” получила предварительное 

разрешение, — улыбнулся Сальман.
— Да. Иначе бы речь пошла о колоссальных наруше-

ниях в экспорте оружия…
— Но теперь у нас есть поддержка, — перебил Сальман.
— Не забудьте, для чего предназначено оружие…

Стефани остановила Пенелопу и кивнула Саль-
ману — тот поднял руку, давая понять, что еще не закон-
чил.
— Все сделки внимательнейшим образом проверяют-

ся, — пояснил он. — Либо правительством, либо 
Агентством по контролю за экспортом оружия, если вам 
таковое известно…
— Во Франции тоже есть аналогичные организации, — 

перебила Пенелопа. — И все же оружие и боеприпасы 
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ценой в восемь миллиардов крон каким-то образом 
попали в Анголу — несмотря на эмбарго ООН, несмо-
тря на абсолютный запрет…
— Мы сейчас говорим о Швеции.
— Я понимаю, что никому не хочется потерять рабо-

ту. Но можно ли услышать, как вы объясните экспорт 
огромного количества оружия в Кению? Эта страна…
— Вам просто нечего возразить, — перебил Сальман, — 

абсолютно нечего. Или все же есть?..
— К сожалению, я…
— Вы можете сказать что-нибудь конкретное? — вме-

шалась Стефани фон Сюдов.
— Нет. — Пенелопа опустила глаза. — Но…
— Тогда я бы на вашем месте извинился, — сказал 

Сальман.
Пенелопа посмотрела ему в глаза. Почувствовала, 

как поднимаются в душе злость и раздражение, но переси-
лила себя и извинилась. Сальман обиженно улыбнулся 
и стал рассказывать о фабрике в Трольхеттане. Когда 

“Силенсиа Дефенс” получила разрешение начать производ-
ство, там было создано двести рабочих мест. Затем Сальман 
принялся объяснять, что такое предварительное разреше-
ние. Он так неспешно распространялся об этом, что у его 
оппонента явно не оставалось времени для возражений.

Пенелопа слушала, пытаясь изгнать из сердца опас-
ную гордыню. Она представляла себе, как они с Бьёрном 
совсем скоро поднимутся на борт его яхты. Будут спать 
в кровати с высоким валиком в изголовье — той, 
что стоит в носовой части судна, набьют едой холодиль-
ник и крошечный морозильник. Водка будет поблески-
вать в ледяных стопках, а они станут есть селедку — 
маринованную, с горчицей, и свежую картошку, 
а еще вареные яйца и хлебцы. Пришвартуются у остров-
ка в шхерах, накроют стол на корме и несколько часов 
просидят в лучах вечернего солнца.
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Пенелопа Фернандес вышла из здания телестудии и дви-
нулась в сторону Вальхаллавеген. Она почти два часа 
просидела на полукруглом диванчике в ожидании про-
должения, после чего продюсер сообщил, что им при-
шлось отказаться от ее выступления: понадобилось осво-
бодить время для пяти советов, как быстро обзавестись 
к лету плоским животиком.

В парке Ердет виднелся большой разноцветный 
шатер “Сиркус Максимум”. Служитель поливал двух 
слонов водой из шланга. Один слон поднял хобот, 
и тугая струя воды полилась ему прямо в рот.

Пенелопе было двадцать четыре года. Кудрявые 
черные волосы чуть ниже плеч. На шее поблескивала 
короткая серебряная цепочка с маленьким распяти-
ем — Пенелопа носила его со дня конфирмации. 
Золотисто-смуглая кожа. “Словно оливковое масло 
или мед”, как выразился один мальчик, когда они 
в старших классах должны были описывать друг друга. 
Большие серьезные глаза. Пенелопе не раз приходи-
лось слышать, что она поразительно похожа на Софи 
Лорен.

Пенелопа достала телефон и позвонила Бьёрну — 
сказать, что она уже идет, сядет сейчас в метро 
на “Карлаплан”. Бьёрн озабоченно спросил:
— Пенни, что-нибудь случилось?
— Нет, а что?
— Я оставил запись у тебя на автоответчике. Все гото-

во, не хватает только тебя.
— Но ведь мы не спешим?

Когда длинный крутой эскалатор потащил Пенелопу 
вниз, на платформу метро, ее сердце забилось быстрее 
от смутно-тревожного чувства, и она прикрыла глаза. 
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Лестница уходила вниз, сужалась, воздух становился все 
холоднее.

Пенелопа Фернандес родилась в Ла Либертаде — 
одном из самых больших департаментов Сальвадора. 
Мать Пенелопы, Клаудия Фернандес, во время граждан-
ской войны попала в тюрьму, и Пенелопа родилась 
в камере, где пятнадцать арестанток, как могли, помога-
ли ее матери. Клаудия была врачом и активисткой кам-
пании за народное просвещение. Она пыталась распро-
странить профсоюзное право на представителей корен-
ного населения и потому оказалась в тюрьме.

Пенелопа открыла глаза, только когда нужно было 
ступить с эскалатора на платформу. Чувство, что ее изо-
лировали от прочих людей, исчезло. Она снова подума-
ла о Бьёрне, который ждал ее возле клуба моторных 
лодок на острове Лонгхольмен. Пенелопа любила 
нырять голой с его яхты — окунаться в воду и видеть 
перед собой только море и небо.

Поезд, раскачиваясь, мчался вперед, солнце удари-
ло в окна, когда вагоны вырвались из туннеля и подка-
тили к станции “Гамла Стан”.

Пенелопа Фернандес ненавидела войну, насилие 
и оружие. Именно эта жгучая ненависть заставила ее 
сдать экзамен на степень магистра политологии в Упсале 
и заняться вопросами мира и конфликтов. Она работа-
ла в группе французских добровольцев “Аксьон Контр 
ля Фем”1 в Дарфуре вместе с Джейн Одуйя. Писала 
в “Дагенс Нюхетер”2 обращавшие на себя внимание ста-
тьи о женщинах-беженках и об их попытках наладить 
будничную жизнь после очередного акта насилия. Два 

1 “Действие против голода”, французская гуманитарная организация 
(все примечания к тексту сделаны переводчиком и редактором).

2 “Новости дня”, шведская ежедневная газета либеральной направ-
ленности, основанная в 1864 г.



ларс кеплер контракт паганини

16

ларс кеплер контракт паганини

16

года назад Пенелопа сменила Фриду Блум на посту 
председателя Шведского общества мира и арбитража.

На станции “Хорнстулл” Пенелопа вышла из 
метро на солнечный свет. Внезапно она вновь почув-
ствовала необъяснимую тревогу и побежала вниз 
по склону Польсундбакен, к набережной Сёдер 
Меларстранд; быстро перейдя по мосту на Лонгхольмен, 
она свернула налево, к гавани, где швартовались 
небольшие суда. В безветренном воздухе пыль от гра-
вия висела как туман.

Яхта Бьёрна стояла в тени, прямо под мостом 
Вестербрун. Солнечные блики, отражаясь от воды, рисо-
вали на стальных балках моста пляшущий сетчатый узор.

На корме Пенелопа увидела Бьёрна в ковбойской 
шляпе. Он стоял неподвижно, ссутулившись, обхватив 
плечи руками.

Пенелопа сунула два пальца в рот и свистнула. 
Бьёрн дернулся, и на его лице отразился смертельный 
испуг. Он глянул на дорогу и увидел Пенелопу. Когда 
он подходил к трапу, глаза у него были все еще встрево-
женные.
— Что случилось? — спросила она, спускаясь к лод-

кам.
— Ничего. — Бьёрн поправил шляпу и попытался 

улыбнуться.
Они обнялись, и Пенелопа почувствовала, что руки 

у него ледяные, а рубашка на спине промокла.
— Ты весь вспотел, — сказала она.

Бьёрн опустил глаза:
— Волновался из-за отплытия.
— Ты захватил мою сумку?

Он махнул в сторону каюты. Палуба чуть гудела 
под ногами. Пенелопа ощущала запах нагретого солн-
цем пластика и лакированного дерева.
— Э-эй! — позвала Пенелопа. — Где витаешь?
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Соломенные волосы Бьёрна были заплетены в спу-
танные дреды и торчали во все стороны. По-детски 
ясные синие глаза уже улыбались.
— Я тут, — ответил он и опустил взгляд.
— О чем ты все время думаешь?
— О том, что мы будем вместе. — Бьёрн обнял ее 

за талию. — О сексе на природе.
Он провел губами по ее волосам.

— Так ты на это надеешься? — прошептала Пенелопа.
— Да.

Пенелопу рассмешила его прямота.
— Очень многие… женщины, по крайней мере, счи-

тают, что секс на природе малость переоценен, — сооб-
щила она. — Лежишь на земле среди муравьев, камней…
— Это все равно что купаться голышом, — не сдавал-

ся Бьёрн.
— Ну-ка попробуй меня переубедить, — подзадорила 

Пенелопа.
— И попробую!
— Это каким же образом, интересно? — рассмеялась 

она, и в этот момент в ее сумке зазвонил телефон.
Бьёрн словно окаменел, его лицо побелело. 

Пенелопа взглянула на экранчик: звонила ее младшая 
сестра.
— Это Виола, — пояснила она Бьёрну, а потом сказа-

ла в трубку: — Привет, сестричка.
В трубке загудела машина, Виола крикнула 

на кого-то, а потом буркнула уже в микрофон:
— Идиот.
— Что там у тебя?
— Все кончено, — ответила сестра. — Я бросила 

Сергея.
— Опять, значит… — прокомментировала Пенелопа. 

Виола тихо согласилась:
— Да.
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— Прости, — повинилась Пенелопа. — Тебе грустно, 
я понимаю.
— Все не так страшно… Слушай, мама говорила, вы 

собираетесь в шхеры на яхте, вот я и подумала… я бы 
с удовольствием присоединилась к вам… если можно.

Сестры помолчали.
— Присоединилась… — повторила Пенелопа без осо-

бого воодушевления. — Вообще-то мы с Бьёрном хоте-
ли немного побыть вдвоем, но…
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Пенелопа в воздушном голубом саронге и белом бики-
ни стояла у руля. Через окошко в потолке на нее лилось 
летнее солнце. Пенелопа осторожно обогнула маяк 
в Кунгсхамне, потом обогнала большую моторную лодку.

Сестра поднялась с розового шезлонга, стоявшего 
на корме. Весь последний час она провела сидя в ков-
бойской шляпе Бьёрна и огромных зеркальных очках 
и куря травку, сигарету с которой подносила к губам 
медлительно и сонно.

Виола сделала пять ленивых попыток подцепить 
с пола пальцами ноги коробок спичек, но потом сдалась. 
Пенелопа не смогла удержаться от улыбки. Сестра 
открыла стеклянную дверь салона и спросила, не сме-
нить ли Пенелопу.
— Если не надо, то я спущусь и сделаю “маргариту”, — 

сказала она и пошла вниз по лестнице.
На палубе на купальной простыне растянулся Бьёрн. 

Карманное издание “Метаморфоз” Овидия он пристро-
ил под голову вместо подушки.

Пенелопа заметила, что основание поручней про-
ржавело. Яхту Бьёрн получил от отца на двадцатилетие, 
но у него не было средств содержать ее. Большая про-
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гулочная яхта была единственным отцовским подарком, 
не считая путешествия. Когда отцу Бьёрна исполнилось 
сорок, он пригласил Бьёрна с Пенелопой в один 
из своих шикарных отелей, “Камайя Ресорт”, на восточ-
ном побережье Кении. Пенелопа высидела в отеле всего 
два дня, а потом отправилась в лагерь беженцев в дар-
фурском Куббуме в Южном Судане, где находилась 
группа французских добровольцев “Аксьон Контр ля 
Фем”.

Яхта подошла к мосту через Скюрусунд, и Пенелопа 
сбросила скорость с восьми до пяти узлов. По мосту 
плотным потоком шли машины, но до Пенелопы 
не долетало ни звука. Когда судно скользнуло в тень 
под мостом, Пенелопа увидела возле его бетонного 
основания черную надувную лодку. Она была похожа 
на лодку с военного корабля. RHIB1 с фибергласовым 
каркасом и мощными моторами.

Яхта уже выходила из-под моста, когда Пенелопа 
заметила, что в лодке кто-то есть. Какой-то мужчина 
сгорбился в густой тени, повернувшись спиной к яхте. 
Пенелопа не поняла, почему при случайном взгляде 
на этого человека у нее участился пульс. Что-то было 
в его затылке и черной одежде. Пенелопа почувствова-
ла себя так, словно за ней следят, хотя человек и сидел 
отвернувшись.

Когда Пенелопа снова оказалась под ярким солн-
цем, она была покрыта гусиной кожей, а по рукам 
еще долго бегали мурашки.

Проходя мимо района Дувнес, она прибавила ско-
рость до пятнадцати узлов. Оба мотора грохотали, винты 
взбивали пену, яхта летела вперед по гладкой воде.

Зажужжал телефон; на дисплее высветился номер 
матери. Наверное, она посмотрела дебаты по телевизо-

1 Rigid-hulled Inflatable Boat, надувная шлюпка с жестким каркасом.
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ру. У Пенелопы мелькнула мысль: мать звонит, чтобы 
сказать, что она держалась отлично. Несбыточные 
мечты.
— Привет, мама.
— …вет, — прошелестела в ответ мать.
— Что случилось?
— Спина… мне нужно к мануальному терапевту. — 

Судя по звуку, Клаудия налила в стакан воды 
из-под крана. — Я только хотела спросить, говорила ли 
с тобой Виола.
— Она со мной на яхте. — Пенелопа услышала, 

как мать пьет воду.
— Она с тобой, как славно… Я подумала, что ей это 

будет полезно.
— Конечно, полезно, — уныло согласилась Пенелопа.
— Что вы будете есть?
— Вечером — маринованную селедку, картошку, яйца…
— Она не любит селедку.
— Мама, Виола позвонила и…
— Я знаю, ты не рассчитывала, что она поедет с вами, — 

перебила Клаудия. — Поэтому и спрашиваю.
— Я приготовила тефтели, — терпеливо сказала 

Пенелопа.
— А их хватит на всех?
— На всех? Ну, если…

Пенелопа замолчала, глядя на сверкающую воду. 
Потом скрепя сердце сказала:
— Я могу отказаться от своей порции.
— Только если вам всем не хватит. Я это имела в виду.
— Понятно.
— Тебя нужно пожалеть? — В голосе матери звучало 

сдерживаемое раздражение.
— Мама… Виола уже взрослая, и…
— Ты меня разочаровываешь.
— Извини.
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— Ты приходишь ко мне на тефтели в Рождество 
и летом на Мидсоммар1…
— Могу не приходить.
— Вот и ладно, — резко сказала мать. — Договорились.
— Я только хотела сказать, что…
— Не приходи на Мидсоммар, — сердито оборвала 

Клаудия.
— Мама, почему?..

В трубке щелкнуло — мать положила трубку. 
Пенелопа замолчала. Она ощутила, как внутри все дро-
жит от обиды, посмотрела на телефон и выключила его.

Яхта медленно плыла по воде, зеленой от отражав-
шихся в ней зеленых холмов. Дверь кухоньки заскрипе-
ла, и через мгновение оттуда, покачиваясь, вышла Виола 
с бокалом “маргариты” в руке.
— Мама звонила?
— Да.
— Боится, что я останусь голодной? — улыбнулась 

Виола.
— Не останешься.
— Мама не верит, что я самостоятельный человек.
— Она просто волнуется.
— За тебя она что-то не волнуется, — заметила сестра.
— Ну, что со мной может случиться?..

Виола отпила из бокала и взглянула в окно. Потом 
сказала:
— Я смотрела дебаты по телевизору.
— Утром? С Понтусом Сальманом?
— Нет, которые были… на прошлой неделе. Ты разго-

варивала с каким-то спесивым типом… у него еще такая 
благородная фамилия…
— Пальмкруна.

1 “Середина лета” (швед.) — Иванов день, летнее солнцестояние. 
Отмечается в Швеции очень широко, празднуется в пятницу между 
19 и 25 июня.



23

2 преследователь

— Точно, Пальмкруна…
— Я тогда разозлилась, покраснела и чуть не заплака-

ла. Хотелось запеть “Мастеров войны” Дилана или выско-
чить и хлопнуть дверью.

Виола посмотрела, как Пенелопа тянется, чтобы 
открыть окошко в потолке.
— Не думала, что ты бреешь подмышки, — беспечно 

заметила она.
— Я же часто бываю на телевидении…
— Тщеславие наносит удар? — поддразнила Виола.
— Не хочу, чтобы меня записали в занудные “синие 

чулки” из-за нескольких волосков под мышками.
— А как насчет линии бикини?
— А вот так…

И Пенелопа приподняла саронг. Виола захохо-
тала.
— Бьёрну нравится, — улыбнулась Пенелопа.
— С его-то дредами пусть вообще помалкивает.
— Зато ты-то уж бреешься во всех местах, — съязвила 

Пенелопа. — Ради своих женатых мужиков и качков-
придурков…
— Я знаю, я безмозглая, — перебила Виола. — И нико-

гда ничего не делала как следует.
— Тебе надо было только исправить оценки…

Виола повела плечами:
— Я недавно сдавала вступительные…

Яхта плавно резала прозрачную воду, за ней неслись 
чайки.
— Ну и как? — спросила наконец Пенелопа.
— По-моему, было нетрудно, — сказала Виола и слиз-

нула соль с ободка бокала.
— Значит, все хорошо?

Виола кивнула и отставила бокал.
— Насколько хорошо? — Пенелопа толкнула сестру 

в бок.
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— Высший балл, — сообщила Виола, скромно поту-
пившись.

Пенелопа завопила от радости и крепко обняла 
 сестру.
— Ты понимаешь, что это значит?! — возбужденно 

кричала она. — Ты сможешь учиться где хочешь, в любом 
университете — выбирай хоть школу экономики, хоть 
медицинский, хоть журналистику!..

Сестра, покраснев, рассмеялась, и Пенелопа снова 
кинулась обнимать ее, так что та потеряла шляпу. 
Старшая гладила младшую по голове, поправляя ей воло-
сы — как в детстве, а потом вынула из собственной при-
чески гребень с голубем мира и воткнула его в волосы 
сестре. Посмотрела на нее и радостно улыбнулась.


