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Глава 1
Борхес в Бронксе
Почему мы так легко забываем,  
что больные Альцгеймером  
ничего не помнят

Одним прекрасным днем в  1887  году молодой человек сед-
лает жеребца и отправляется на верховую прогулку1. В до-
роге жеребец, то ли испугавшись, то ли споткнувшись, сбра-
сывает седока. От удара о землю юноша теряет сознание, 
а когда приходит в себя, узнает, что полностью парализо-
ван. Беднягу перевозят на его скромное ранчо на юго-западе 
Уругвая, куда к нему однажды вечером наведывается знако-
мый писатель. Юноша встречает его в постели: в кромеш-
ной тьме, с сигаретой в зубах высоким голосом он деклами-
рует выдержки из латинского трактата. Писатель и моло-
дой человек обмениваются любезностями, и Иренео Фунес 
(так зовут героя) сообщает о еще одном последствии сво-
его падения. Оказывается, он теперь обладает удивительной 
памятью. Все — от формы предмета до тени, которую тот 
отбрасывает, любое переживание и мысль, которая пережи-
ванию сопутствует, врезаются в память навсегда и не вы-
цветают со  временем. Фунес помнит “не  только каждый 
лист на каждом дереве в каждом лесу, но также каждый раз, 
когда он этот лист видел или вообразил”. Теперь ему не со-
ставляет труда за считаные часы выучить любой иностран-
ный язык, он помнит все свои сны и порой воскрешает в па-
мяти по целому дню, минута за минутой. “У меня больше 
воспоминаний, чем было у всех людей в мире, с тех пор как 
мир стоит”, — сообщает он писателю.
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Они разговаривают всю ночь, а на рассвете писатель впер-
вые видит лицо Фунеса. Оно кажется ему “более древним, чем 
Египет, чем пророки и пирамиды”. И внезапно писатель осо-
знает, что безупречная память не  преимущество, а  тяж-
кое бремя. Ничего не позволяя забыть, она заставляет заду-
маться о своем предназначении и переосмыслить его.

Чтобы добраться от  Колумбийского университета до  рай‑
она Бронкс, где жил мистер Кеслер, надо доехать на “Пер‑
вом”2 поезде до 231‑й улицы и пересесть на автобус. Поездка 
занимает минут сорок — более чем достаточно, чтобы, от‑
правившись туда в первый раз, я успела усомниться в разум‑
ности своего поступка. Неужели я действительно бросила 
аспирантуру ради того, чтобы превратиться в сиделку у де‑
вяностовосьмилетнего старика? Я  убеждала себя, что это 
ненадолго, что я просто немного помогу мистеру Кеслеру 
по хозяйству, пока его единственный сын Сэм подыщет бо‑
лее подходящий вариант. Но шли недели, и по мере того, как 
растерянность и внезапные вспышки ярости снова и снова 
выбивали мистера Кеслера из равновесия, я все больше чув‑
ствовала себя вовлеченной в его борьбу с болезнью. Иногда 
голова мистера Кеслера работала ясно, а иногда словно вы‑
ключалась, и этот переход из света во тьму происходил на‑
столько стремительно, порой за несколько минут, что я на‑
чала догадываться, почему Сэму, как и большинству людей 
в его положении, было так трудно признать наличие у отца 
серьезных проблем с памятью — не говоря уже о том, чтобы 
это принять.

Первую глубокую трещину отношения Сэма с  отцом 
дали, когда Сэму был двадцать один год и он объявил о своем 
намерении стать профессиональным музыкантом. Саксо‑
фон он впервые взял в руки в двенадцать лет и сразу влюбился 
в его звучание. Поддавшись на уговоры сына, отец купил ему 
инструмент, и Сэм научился играть со слуха — слушая пла‑
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стинки и практикуясь с другими юными музыкантами. Мистер 
Кеслер не возражал против того, чтобы Сэм “немного пошу‑
мел” дома, но семью этим не прокормишь. Сперва Сэм дол‑
жен найти работу, а уж потом думать о музыке. У Сэма, од‑
нако, были иные планы на будущее. Его работа, сказал он отцу, 
играть на тенор-саксофоне. “Какая же это работа? — возразил 
мистер Кеслер. — Работа — это служба. Пора бы уже повзрос‑
леть. А когда спишь весь день напролет, чтобы ночью поколо‑
бродить, это не работа”.

Но Сэма вполне устраивал его режим дня. Он продолжал 
“колобродить” чуть ли не каждую ночь, курсируя между ба‑
рами и играя в составе самодеятельных групп. Денег это при‑
носило не много, но ему хватало. Когда Сэм пытался объ‑
яснить отцу, что не может без джаза, мистер Кеслер укориз‑
ненно качал головой и повторял: “Слова, слова”. Ему было 
тревожно за сына: быт не устроен, занимается черт-те чем, 
не женат.

Пройдя через гетто и концлагерь, мистер Кеслер являл 
собой странное сочетание самоуверенности и беззащитно‑
сти, наивности и упрямства. Он вел себя как человек, кото‑
рого ничем на этом свете не удивишь, — возможно, потому, 
что мир, в  котором он умел удивляться, отобрали у  него 
с особой жестокостью. Вероятно, этим же объясняется и по‑
вышенная забота о детях, свойственная многим из тех, кто 
пережил геноцид евреев в  середине прошлого века. Дети 
были их местью фашизму, наглядным доказательством пора‑
жения нацистской идеологии. Хотя мистер Кеслер никогда 
об этом прямо не говорил, истоки его желания “нормаль‑
ной жизни” для сына — жизни, которую нельзя было бы 
отобрать в один день, как отобрали у него, — скорее всего, 
тоже отсюда.

Сэм как‑то признался мне, что с головой ушел в музыку 
и  выбрал колледж за  пределами штата по  принципу “по‑
дальше от  дома”, чтобы сбежать от  навязчивых отцовских 
наставлений. Но разве от них сбежишь? Мистер Кеслер год 
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за годом твердил свое: ты пускаешь жизнь по ветру. А Сэм, 
даже зная, что не оправдывает отцовских ожиданий, продол‑
жал искать его одобрения. Мучился и от того, что причиняет 
отцу боль, и от того, что выглядит в его глазах неудачником. 
Как тут найти общий язык, если один хочет жить по прави‑
лам, а другой — вопреки им, если один состоит из банально‑
стей и штампов, а другого от них коробит? В итоге любовь 
и обеспокоенность мистера Кеслера выражались в предосте‑
режениях и обвинениях, а Сэм защищался тем, что доказы‑
вал отцу ограниченность его взглядов.

Даже странно, что при столь огромном объеме научной лите‑
ратуры, посвященной вопросам ухода, в ней так мало внима‑
ния уделено тому, как деменция встраивается в многолетние 
отношения и подчас обостряет их давно сформировавшуюся 
динамику. Действительно, одна из самых жестоких особен‑
ностей болезни, о которой медицинские справочники стара‑
ются не упоминать, — ее способность паразитировать на уже 
существующих болевых точках, темах, гарантированно вы‑
зывающих обоюдное раздражение. Предупреждая читателя 
о том, что ему предстоит столкнуться с упрямством, назой‑
ливостью, вечными отговорками, подозрительностью, неути‑
хающей тревогой, отсутствием логики, вздорностью и безза‑
стенчивым отрицанием очевидного, медицинские справоч‑
ники говорят о симптомах деменции, хотя подобные реакции 
могут быть вызваны и привычными раздражителями, свиде‑
тельствовать о проблемах, которые всегда являлись яблоком 
раздора в семье.

Все, что раздражало Сэма в отце, когда тому было шесть‑
десят, не меньше раздражало его и сегодня, когда отцу было 
почти сто. Но в последнее время его особенно бесила развив‑
шаяся у отца потенциально опаснейшая тяга к починке элек‑
троприборов и ламп. Не меньше чем раз в неделю до меня до‑
носился следующий диалог:
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Сэм: Не трогай лампу у себя в комнате. Она может ударить 
током.

Мистер Кеслер: Я ее не трогаю. Не понимаю, что ты от меня 
хочешь.

Сэм: Ты пытался ее починить, отсоединил провод и порезался.
Мистер Кеслер: Я не отсоединял провод. Какой провод я от‑

соединил?
Сэм: Не спорь со мной! Просто не делай этого. Для твоего же 

блага.
Мистер Кеслер: А я разве спорю?
Сэм: Постоянно. Ты все делаешь мне назло.
Мистер Кеслер: В жизни не слышал, чтобы я делал что‑то ко‑

му‑то назло.
Сэм: А теперь делаешь.
Мистер Кеслер: Что? Что я делаю?
Сэм: Не слушаешься. Споришь. А будешь продолжать, я вообще 

перестану к тебе приходить.
Мистер Кеслер (встревоженно): Даю слово. Даю слово, что 

всегда буду тебя слушаться.
Сэм: Хорошо. Теперь дай слово, что не будешь трогать лампу 

у себя в комнате. Повтори: “Я не буду трогать лампу”.
Мистер Кеслер (возмущенно): Я ее не трогаю. Какую лампу?
Сэм: Да что ж это такое! Прекрати со мной спорить!
Мистер Кеслер: Разве я с тобой когда‑нибудь спорю?

Каждый раз, когда я слышала подобные перебранки, на меня 
накатывало острое желание вмешаться, остановить. Деменция 
сшибала отца и сына лбами точно так же, как до болезни их сши‑
бало лбами острое желание уязвить друг друга. С той только раз‑
ницей, что теперь стычки мгновенно выветривались из памяти 
мистера Кеслера, а Сэм, как и раньше, копил переживания в се‑
бе до тех пор, пока отчаяние и гнев не прорывались наружу, уси‑
ливая чувство вины. Когда же Сэм начинал ругать себя за оче‑
редной срыв, мне хотелось провалиться сквозь землю от стыда 
за свое бессилие перед ними обоими. К тому времени я уже по‑



38

даша кипер странники в невообразимых краях

няла, что не могу облегчить состояние мистера Кеслера, но Сэ‑
му‑то я могла помочь — так мне, по крайней мере, казалось.

Как‑то после очередной перебранки я отвела Сэма в дру‑
гую комнату и показала ему два снимка. На одном был мозг 
здорового человека, на другом — мозг человека, страдающего 
деменцией, с  гиппокампом вдвое меньше обычного. Глядя 
на тусклое изображение скукожившегося гиппокампа, Сэм 
помрачнел, пораженный наглядным свидетельством разру‑
шительной работы болезни. Вот оно, неоспоримое доказа‑
тельство того, что его отец уже не тот человек, с которым он 
всю жизнь выяснял отношения. Но не прошло и часа, как Сэм 
и мистер Кеслер вновь в раздражении кричали друг на друга.

Я получила урок. Так же, как я ошибалась, принимая пе‑
риодически случавшиеся у меня задушевные разговоры с ми‑
стером Кеслером за начало сближения, я ошиблась, посчитав, 
что снимок пораженного болезнью мозга изменил отношение 
Сэма к отцу. Позднее, когда я замечала на лице Сэма то выра‑
жение, с которым он рассматривал снимки, или когда видела, 
как после очередной ссоры он с нежностью берет отца за руки, 
мне каждый раз казалось, что теперь‑то уж точно он раз и на‑
всегда осознает и примет новую реальность. Но проходило 
совсем немного времени, и вновь слова или поступок мистера 
Кеслера выводили Сэма из себя, и мне ничего не оставалось, 
как наблюдать за этим в недоумении и отчаянии. Сколько бы 
я ни объясняла Сэму, как работает мозг, пораженный демен‑
цией, все было впустую. Каждый день как с чистого листа. По‑
неволе задумаешься, у кого бóльшие проблемы с памятью — 
у отца или у сына.

Оказалось, что у меня. Я  забыла о  существовании “ко‑
гнитивных границ” здорового мозга — фактора, который ча‑
сто выпускают из вида многие специалисты по психическим 
расстройствам. Разумеется, это естественный подход — про‑
тивопоставлять здоровую психику больной, но  в  реально‑
сти различия между здоровым мозгом и мозгом, пораженным 
болезнью, далеко не так очевидны. Отрицания и искажения 
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не всегда свидетельствуют о болезни, и это больше всего сби‑
вает с толку тех, кто ухаживает за больным.

В своей книге “Семь грехов памяти”3 психолог Дэниел 
Шектер систематизирует нарушения (грехи), приводящие 
к ошибкам памяти. Одни нарушения — к ним он относит 

“предвзятость”, “ложную память” и  “внушаемость”  — иска‑
жают воспоминания. Другие — “эфемерность” и “рассеян‑
ность” — ослабляют их. Эти, казалось бы, “мелкие” грехи мы 
категорически отказываемся за  собой признавать, хотя ни‑
кто не спорит с тем, что память несовершенна и многое забы‑
вается. Тут самое время напомнить о компенсаторных стра‑
тегиях, к  которым прибегает память, чтобы замести следы 
собственной забывчивости. Когда мы что‑нибудь забываем, 
на помощь приходит разум, который и не думает сдаваться, 
а  вместо этого создает новые нарративы. Да, они чреваты 
ошибками, но это небольшая плата за куда более важное при‑
обретение: возможность остаться внутри понятной системы 
координат, сохранить привычные ориентиры.

Одна из задач памяти — наводить порядок в хаосе миро‑
здания4, конструируя и реконструируя прошлое, чтобы со‑
здавать впечатление связности. Дэниел Шектер поясняет: 
вспоминая, мы не вглядываемся в  события прошлого5, на‑
правляя на них мощный прожектор, чтобы воспроизвести 
во  всех мельчайших подробностях. Вместо этого мы ре‑
конструируем пережитое, основываясь на отдельных дета‑
лях того, что действительно произошло, на общем представ‑
лении о том, что могло произойти, и на наших нынешних 
убеждениях и  чувствах. Как это происходит? По  всей ве‑
роятности, пережитое нами оставляет в нашем мозгу био‑
логический след — ученые назвали его “энграммой”6. Ко‑
дирование, или создание такого биологического следа, про‑
исходит крайне избирательно. Мы бессознательно кодируем 
лишь ту информацию, которая соответствует нашему пред‑
шествующему опыту, нашим знаниям и нашему психологи‑
ческому состоянию в момент кодирования. Вот почему люди 
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могут иметь совершенно разные представления и воспоми‑
нания об одном и том же событии.

Более того, вспоминая, мы не просто “расшифровываем” 
энграммы, подобно тому как компьютер расшифровывает ин‑
формацию, хранящуюся на жестком диске. Триггеры, вызыва‑
ющие воспоминания (запахи, настроение, звуки, зрительные 
образы), тоже влияют на уже имеющиеся (то есть ранее со‑
зданные мозгом в результате тщательного отбора) “биологи‑
ческие следы” и модифицируют их. Получается, что воспоми‑
нания создаются прошлым в соавторстве с настоящим. С этим 
выводом, как замечает Шектер, не так‑то просто смириться. 
Ведь мы интуитивно убеждены в прямой, не подверженной 
внешнему воздействию связи между событием, запечатлен‑
ным у нас в мозгу (энграммой), и воспоминанием, которое 
рождается на его основе7. А это отнюдь не так. “Воспомина‑
ние о событии, — пишет Шектер, — это не просто активи‑
рованная энграмма8, а уникальный орнамент — сложнейшее 
переплетение энграммы и элементов триггера”. Из набора 
таких орнаментов складывается автобиография — повество‑
вание, объясняющее нас самим себе.

Некоторые из этих повествований бывают на удивление 
устойчивы, сохраняясь даже при неврологических нарушениях. 
Ни болезнь Альцгеймера, ни другие виды деменции не лишают 
личность ее индивидуальных особенностей, тех свойств и черт, 
из которых складывается наше представление о себе9. Теряется 
лишь способность пересматривать эти представления в соот‑
ветствии с изменяющимися реалиями. Поэтому, когда Сэм го‑
ворил отцу, что тот стал слишком много есть (повышенный ап‑
петит — частый спутник болезни Альцгеймера), мистер Кеслер 
машинально восклицал: “Исключено!” — ведь он привык счи‑
тать себя человеком, который во всем соблюдает чувство меры. 
Если Сэм просил не донимать его одними и теми же вопро‑
сами, мистер Кеслер уверял, что не донимает, — ведь он при‑
вык считать себя человеком, который старается никого попусту 
не беспокоить. А когда Сэм просил не срывать на мне свое раз‑
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дражение, мистер Кеслер возмущенно кричал в ответ: “С чего 
ты это взял? Мы с ней прекрасно ладим”.

Чем вызвано такое отрицание очевидных фактов — бо‑
лезнью Альцгеймера или несовершенством памяти? Близкие, 
ухаживающие за больными, постоянно задают себе этот во‑
прос, поскольку болезнь, вторгаясь в  изначально изменчи‑
вое воспоминание, делает его еще более зыбким. И как в та‑
ком случае отличить спорадические, разовые провалы в па‑
мяти от провалов, вызванных болезнью? Даже когда провалы 
случаются регулярно и становятся всеобъемлющими, близкие 
не видят в них отклонения от нормы до тех пор, пока больные 
продолжают складывать уникальный орнамент повествования, 
объясняя себя и себе, и нам.

Возможно, вследствие ранней утраты семьи и дома мистер 
Кеслер привык считать себя добропорядочным человеком, ко‑
торый всегда приходит на помощь другим, но сам в помощи 
не нуждается. Это стойкое представление о себе как о само‑
достаточном и высоконравственном человеке создавало ощу‑
щение внутреннего покоя и позволяло ему справляться с жиз‑
ненными невзгодами. Поэтому, сталкиваясь с обвинениями 
в том, что он кому‑то мешает, мистер Кеслер привычно укры‑
вался от них в тени своих убеждений и предвзятости. Кроме 
того, ему на выручку приходила “эгоцентрическая предвзя‑
тость” памяти10  — присущая всем нам особенность акцен‑
тировать те эпизоды, в которых мы выглядели хорошо, и ре‑
тушировать те, в которых мы выглядели не лучшим образом. 
В итоге в пересказе события получаются у нас более захваты‑
вающими, более яркими и более неопровержимыми, чем они 
были в действительности.

Изобретательность, с которой мистер Кеслер обходил и ком‑
пенсировал провалы в памяти, навела меня на мысль о рас‑
сказе Хорхе Луиса Борхеса “Фунес, чудо памяти”, главный 
герой которого помнит абсолютно все. Казалось  бы, это 
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уникальное качество должно дать человеку громадное пре‑
имущество, но выясняется, что способность помнить и вос‑
производить бесконечное количество информации — кара 
едва ли не большая, чем полное отсутствие памяти. Не умея 
забывать, Фунес избавлен и от грехов памяти. Хотя мы счи‑
таем эти грехи дефектом, на них возложена важная адаптив‑
ная функция — они помогают нам ориентироваться в окру‑
жающем мире. Из-за того, что люди не в состоянии удержать 
в голове все детали пережитого, разуму приходится обобщать 
полученный опыт, исходя из его ценности, вынесенных уро‑
ков и смысла. Однако у Фунеса с его идеальной памятью не‑
обходимости в этом нет. Весь его мир всегда при нем: любая 
мысль, любой зрительный образ и звук, любое переживание, 
раз мелькнув, запечатлеваются навсегда. По сути, Фунес ста‑
новится рабом своей памяти и вынужден накапливать все но‑
вые и новые факты, множа подробности, бесконечно увели‑
чивая объем информации, но не имея возможности все это 
хоть как‑то систематизировать.

Опередив когнитивную психологию на полвека, Борхес 
предугадал то, что со временем ляжет в основу понимания 
природы человеческой памяти: память не способна к точно‑
сти, она не магнитофон и дана нам не для фиксации событий, 
а для их реконструкции, с тем чтобы, восстановив прошлое, 
мы могли лучше ориентироваться в настоящем. Даже утра‑
тив способность помнить, мистер Кеслер в отличие от Фу‑
неса по‑прежнему мог конструировать то, что Оливер Сакс 
называл “личностным нарративом”, то есть продолжать рас‑
сказ о собственной жизни вопреки болезни, методично выма‑
рывающей из его памяти как сами события, так и полученный 
в результате них опыт11.

Однако то, что помогает больным противостоять болезни, 
больше всего обескураживает тех, кто за больными ухаживает. 
Чем беспомощнее становился мистер Кеслер, тем настойчи‑
вее твердил о своей значимости и непогрешимости и катего‑
ричнее отрицал все, что шло вразрез с его самооценкой. Сэм 
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не связывал это поведение, находя его вполне типичным, с по‑
ражением гиппокампа — ведь отцу всегда была свойственна за‑
цикленность на себе. Собственная предвзятость Сэма мешала 
ему признать, что отец уже практически ничего не помнит.

Поскольку память избирательна и “избирает” в первую 
очередь то, что имеет отношение к ранее приобретенным зна‑
ниям12, все мы “редактируем” настоящее, подстраивая его под 
прошлое. Какими бы странными ни были слова и поступки 
мистера Кеслера, память Сэма “редактировала” их так, чтобы 
они вписывались в  его привычное представление об  отце. 
В итоге предвзятость больных и предвзятость тех, кто за ними 
ухаживает, вместе способствуют тому, что ни те, ни другие 
не сознают, насколько прогрессирует болезнь.

К  сожалению, только когда больные становятся по‑на‑
стоящему беспомощными, а механизм компенсации исчерпы‑
вается, близкие видят реальное положение дел. Как‑то, задер‑
жавшись дольше обычного, Сэм застал отца в коридоре, куда 
тот вышел позвонить по стационарному телефону.
—	 Кому ты звонишь? — спросил Сэм.
—	 Сыну, — ответил мистер Кеслер.
—	 Да? — сказал Сэм. — А я кто?
—	 Ты — Сэм, — сказал отец, не замечая противоречия и даже 

слегка подсмеиваясь над нелепостью вопроса.
Он продолжил набирать номер.
На мгновение Сэм, казалось, окаменел. Затем подошел 

к отцу, аккуратно вынул из его руки трубку и медленно опу‑
стил ее на рычажок. По выражению лица Сэма я поняла, что 
он в этот момент почувствовал. Увидела, как он наконец осо‑
знал, что в голове отца происходят процессы, на которые нет 
возможности повлиять. Мистер Кеслер странствовал в таких 
невообразимых краях, куда Сэму путь был заказан. Ему ни‑
чего не оставалось, как только принять этот факт, смириться 
с ним, ибо никакого иного способа помочь отцу (и себе) со‑
владать с болезнью не осталось.

“Все, — подумала я. — Теперь‑то он точно понял”.
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Понял, но не до конца. В моменты, когда мистер Кеслер 
вел себя более адекватно, понимание Сэма словно куда‑то 
улетучивалось, и все начиналось по новой.

Когда мистер Кеслер заболел, отец и сын поменялись ролями. 
Теперь беспокоился Сэм: чрезмерно опекал, контролировал 
каждый шаг, требовал, чтобы мистер Кеслер вел нормальный 
образ жизни. А мистер Кеслер, наоборот, жаждал свободы, 
доказывал свою независимость и вел себя как человек, кото‑
рый знает, что делает. По сути, он столкнулся с той же сте‑
пенью нетерпимости, которую когда‑то проявлял по отноше‑
нию к Сэму.

С горечью, типичной для многих взрослых детей, Сэм на‑
блюдал за тем, как отец постепенно перестает быть тем чело‑
веком, которого он знал с детства. Ему казалось несправедли‑
вым и даже жестоким, что после стольких потерь — родите‑
лей и всех родственников, погибших во время войны, жены, 
умершей от рака, — болезнь стирает саму память о них, тем 
самым обрекая мистера Кеслера потерять их снова. Сэм делал 
все возможное, чтобы это предотвратить. Навещая отца, тер‑
пеливо выслушивал истории, которые до этого слышал сотни 
раз. Особенно любил, когда отец рассказывал о Варшаве, о до‑
рогих ему людях из его довоенного детства. Такие моменты 
можно даже назвать счастливыми: отец заметно смягчался 
и позволял Сэму ухаживать за собой.

Болезнь Альцгеймера может провоцировать конфликты, 
а может — теплоту и нежность; так в наступившей тишине, 
утомившись от спора, задремывая, мистер Кеслер нащупывал 
руку сына. Потому ли, что возникает потребность утешать 
и спадают внутренние запреты, или из‑за того, что при уходе 
за больными не обойтись без прикосновений, болезнь Альц‑
геймера делает некоторых людей более ласковыми.

Однажды в обычный воскресный день Сэм решил сделать 
что‑нибудь необычное. “Давай я тебя побрею”, — предложил 
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он отцу, когда тот собрался бриться. Мистер Кеслер сначала 
только фыркнул в ответ, но, намылив щеки и убедившись, что 
рука утратила былую уверенность, нехотя согласился. Сэм по‑
ставил высокий табурет перед раковиной в ванной, и мистер 
Кеслер на него взгромоздился. Добавив пены на лицо отца, 
Сэм взял у него из рук одноразовую бритву. Я стояла в дверях 
ванной и видела, что, едва мистер Кеслер почувствовал при‑
косновение пальцев Сэма и скольжение лезвия по щетине, он 
испытал удовольствие. Сэм тоже радовался, видя, как мистер 
Кеслер млеет от того, что за ним ухаживают. “Не хуже, чем 
в парикмахерской, — усмехаясь, сказал мистер Кеслер, когда 
Сэм закончил. — Сколько с меня?” А когда Сэм вытер поло‑
тенцем остатки пены с шеи и щек, мистер Кеслер наклонился 
к нему и выдохнул: “Хорошо!”

Хотя мистер Кеслер часто забывал про “минуты близости”, 
стоило Сэму сказать: “Не пора ли побриться?” — он сразу от‑
кладывал газету и отправлялся за Сэмом в ванную. Я знала, что 
и Сэм всегда ждал этих пятнадцати минут полнейшей гармо‑
нии с отцом, и поэтому испытала нечто вроде шока, когда од‑
нажды, бросив свое обычное: “Сколько с меня?” — мистер 
Кеслер небрежно добавил: “Тебе ведь деньги не помешают. 
На твое хобби не проживешь”.

Опешив, Сэм ощутил знакомый прилив гнева и даже по‑
пятился.

Не понимая, что произошло, мистер Кеслер повернул го‑
лову и спросил: “Что случилось? Почему ты остановился?”

Сэм не ответил. Потерянно и отрешенно он снова взялся 
за бритву.

Несмотря на  болезнь Альцгеймера, у  мистера Кеслера 
сохранился нетронутым не  только его собственный образ, 
но и образ Сэма, давно не соответствовавший действительно‑
сти. Почти тридцать лет прошло с тех пор, как Сэм, молодой 
музыкант, с трудом сводил концы с концами, но мистер Кеслер 
теперь по большей части жил в прошлом, где профессиональ‑
ные неудачи Сэма по‑прежнему не давали ему покоя. На этой 
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стадии болезни трудно с уверенностью сказать, чем были спро‑
воцированы слова мистера Кеслера — болезнью или избира‑
тельностью памяти. В конце концов, известно немало случаев, 
когда потеря памяти у больных никак не отражалась на сложив‑
шейся задолго до этого искаженной картине мира. Пересказы‑
вая мне этот случай, Сэм сказал фразу, которую впоследствии 
в разных вариациях я слышала от многих людей, ухаживающих 
за больными: “Он помнит только то, что ему хочется помнить”.

За годы практики я привыкла к тому, что близкие часто 
даже не пытаются скрыть раздражения на тех, за кем ухажи‑
вают. У многих, как в случае Сэма, раздражение вызывается 
именно тем, что больные бывают то  адекватны, то  невме‑
няемы. Многократно доказано, что при наличии неразрешен‑
ных проблем в отношениях близкие будут скорее испытывать 
раздражение, чем смиряться с болью потери. И это нежела‑
ние принять и отпустить только усугубляется болезнью, ко‑
торая делает поведение больного достаточно двусмысленным, 
чтобы не дать родственникам прожить их горе.

Однажды вечером, когда Сэм помогал отцу устроиться 
в постели, мистер Кеслер поднял на него глаза и спросил до‑
верительным тоном:
—	 Кто ты?
—	 Твой сын, — ответил Сэм, явно не ожидавший такого во‑

проса.
—	 Мой сын? — озадаченно переспросил мистер Кеслер. — 

И давно ты мой сын?
—	 Года шестьдесят два, если я ничего не путаю, — сказал Сэм, 

одновременно и встревоженный, и удивленный вопросом.
Глаза мистера Кеслера округлились.

—	 Ты мой сын уже шестьдесят два года и только сейчас удо‑
сужился мне сказать?
—	 Иногда я и сам об этом забываю, — засмеялся Сэм.

Видя, что сын смеется, мистер Кеслер тоже начал смеяться.
Позднее Сэм набрел на меня на кухне. Выглядел он мрач‑

нее тучи.




