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Глава 11

Узи для носорога
Dicerorhinus sumatrensis

С
учи я впервые увидела со стороны ее громадного 
зада  — около метра в  ширину, покрытого крас-
новатыми жесткими волосами. Красновато-ко-
ричневая кожа походила на фактурный линолеум. 
Сучи, суматранский носорог, живет * в  зоопарке 

Цинциннати, где она родилась в  2004  году. Когда я  подо-
шла к ней, вокруг ее внушительного зада уже выстроилось 
несколько человек. Они ласково его похлопывали, так что 
я тоже протянула руку и потерла шкуру Сучи. На ощупь та 
напоминала ствол дерева.

Доктор Терри Рот, высокая худая женщина с длинны-
ми каштановыми волосами, собранными в пучок, директор 
учрежденного при зоопарке Центра по сохранению и ис-
следованию видов, находящихся под угрозой исчезновения, 
зашла в вольер к носорогу, облаченная в медицинский ко-
стюм. Она натянула чистую одноразовую перчатку на пра-
вую руку почти до плеча. Один из смотрителей, ухаживаю-
щих за Сучи, завернул хвост носорога во что‑то вроде пище-
вой пленки и отодвинул в сторону. Другой смотритель взял 
ведро и встал у головы животного. Было трудно что‑либо 

*	 Сучи умерла 30 марта 2014 года от гемохроматоза, уже после того, как была 
опубликована эта книга. — Прим. ред.
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разглядеть за пышными формами Сучи, но мне сказали, что 
ее кормят нарезанными яблоками, и я действительно слы-
шала хрумканье. Пока Сучи была увлечена едой, Рот натя-
нула вторую перчатку поверх первой и взяла предмет, похо-
жий на пульт для видеоигр. А затем засунула руку в задний 
проход носорога.

Из пяти существующих сейчас видов носорогов сума-
транские — Dicerorhinus sumatrensis — самые мелкие и, если 
можно так выразиться, самые древние. Род Dicerorhinus по-
явился около 20 миллионов лет назад, то есть родословная 
суматранского носорога восходит (почти без изменений) 
к эпохе миоцена. Генетический анализ показал, что этот но-
сорог — ближайший родственник из ныне живущих шер-
стистого носорога, во  время последней ледниковой эпо-
хи обитавшего на  обширной территории от  Шотландии 
до Южной Кореи 150. Эдвард Oсборн Уилсон, который од-
нажды провел вечер с матерью Сучи в зоопарке Цинцинна-
ти и хранит клочок ее волос на своем столе, назвал суматран-
ского носорога “живым ископаемым” 151.

Суматранские носороги ведут скромный одиночный 
образ жизни, в дикой природе обитают в густом подлеске. 
У них два рога — большой на конце морды и поменьше над 
ним, — а также заостренная верхняя губа, помогающая за-
хватывать листья и ветки. Их половая жизнь, по меньшей 
мере с человеческой точки зрения, крайне непредсказуе-
ма. У самок этого вида овуляция индуцированная, то есть 
они не дают яйцеклетке выйти из яичника до тех пор, по-
ка не почувствуют, что поблизости есть подходящий самец. 
Для Сучи ближайший подходящий самец находится за пят-
надцать тысяч километров, вот почему доктор Рот стоя-
ла около носорога, засунув руку с прибором в его прямую 
кишку.

Примерно за неделю до этого Сучи сделали инъекцию 
гормонов, чтобы стимулировать яичники. Через несколь-
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ко дней Рот провела искусственное осеменение  — через 
складки шейки матки Сучи ввели длинную тонкую трубоч-
ку, через которую закачали баночку размороженного семе-
ни. Судя по записям доктора Рот, процедуру Сучи “перенес-
ла очень хорошо”. Теперь пришло время для УЗИ. На экра-
не компьютера появилось зернистое изображение. Доктор 
Рот определила местонахождение мочевого пузыря, выгля-
девшего темным мешком, и двинулась дальше. Она надея-
лась, что яйцеклетка в правом яичнике Сучи, которую бы-
ло видно во время осеменения, высвободилась. Если бы это 
произошло, появился бы шанс, что Сучи забеременеет. Од-
нако яйцеклетка — черный круг в сером облаке — находи-
лась там же, где Рот видела ее в последний раз.

“Овуляции у Сучи не произошло”, — объявила Рот полу-
дюжине смотрителей зоопарка, окруживших ее, чтобы в слу-
чае надобности чем‑то помочь. К тому моменту уже вся ее 
рука целиком исчезла внутри носорога. Помощники хором 
вздохнули. “Вот черт”, — сказал кто‑то. Рот вытащила руку 
и сняла перчатки. Она была явно расстроена, но не выгля-
дела удивленной таким исходом.

Когда‑то суматранский носорог встречался и в предгорьях 
Гималаев, на территории нынешних Бутана и Северо-Во-
сточной Индии, и в Мьянме, Таиланде, Камбодже, и на Ма-
лайском полуострове, и  на  островах Суматра и  Борнео. 
В XIX веке этот вид все еще был настолько распространен, 
что считался сельскохозяйственным вредителем. По мере то-
го как уничтожались леса Юго-Восточной Азии, ареал носо-
рога уменьшался и фрагментировался. К началу 1980‑х годов 
популяция сократилась до нескольких сотен особей, боль-
шинство — в труднодоступных районах Суматры, остальные 
в Малайзии. Казалось, что животных ждет неминуемое вы-
мирание, — пока в 1984 году группа специалистов по охра-
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не природы не собралась в Сингапуре, чтобы попытаться 
выработать стратегию спасения. Разработанный план вклю-
чал, помимо прочего, создание программы по разведению 
вида в неволе, чтобы уберечь его от полного исчезновения. 
Было поймано сорок носорогов, семь из которых отправи-
ли в зоопарки США.

Запуск программы ознаменовался провалом. Не про-
шло и  трех недель, как пять носорогов в  питомнике 
на  Малайском полуострове скончались от  трипаносомо-
за — болезни, вызываемой паразитами, которых перено-
сят двукрылые. Десять животных были пойманы в Сабахе, 
малазийском штате в восточной части Борнео. Два из них 
умерли от травм, полученных во время отлова. Третий но-
сорог из этих десяти погиб от столбняка, а четвертый угас 
по  неизвестным причинам. К  концу десятилетия ни  од-
но животное не  произвело потомства. В  США уровень 
смертности носорогов был еще выше. В зоопарках живот-
ных кормили сеном, но оказалось, что суматранские носо-
роги не могут питаться одним сеном, им необходимы све-
жие листья и ветки. Пока это поняли, из семи отправлен-
ных в Америку носорогов остались в живых только три, все 
в разных городах. В 1995 году журнал Conservation Biology 
опубликовал статью о программе разведения в неволе. Она 
называлась “Как помочь виду вымереть”.

В том же году зоопарки Бронкса и Лос-Анджелеса пред-
приняли последнюю отчаянную попытку спасти носоро-
гов — отправили своих оставшихся животных, двух самок, 
в Цинциннати, где содержался единственный выживший са-
мец, Ипу. Доктор Терри Рот была приглашена, чтобы разо-
браться, как с ними быть. Поскольку эти животные ведут 
одиночный образ жизни, поселить их в одном вольере нель-
зя, однако очевидно, что, пока они не окажутся вместе, они 
не смогут спариваться. Рот активно занялась изучением фи-
зиологии носорогов, в том числе анализом образцов кро-
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ви и мочи, а также измерением уровня гормонов. Чем боль-
ше она узнавала, тем яснее видела, как множатся предстоя-
щие трудности.

“Это очень непростой вид”, — сказала мне Рот, когда мы 
пришли к ней в офис, где на полках расставлены деревян-
ные, глиняные и плюшевые фигурки носорогов. Рапунцель, 
самка из Бронкса, оказалась слишком старой для размноже-
ния. Эми, самка из Лос-Анджелеса, была подходящего воз-
раста, но овуляции у нее почему‑то не происходило — загад-
ка, на разрешение которой у Рот ушел почти год. Как только 
исследовательница поняла, в чем проблема — самке носо-
рога нужно было почувствовать рядом самца, — она нача-
ла устраивать короткие, тщательно контролируемые “свида-
ния” между Эми и Ипу. После нескольких месяцев таких 
взаимоотношений Эми забеременела. Затем у нее случился 
выкидыш. Она вновь забеременела, но с тем же результатом. 
Всего было пять выкидышей подряд. У Эми с Ипу возник-
ли проблемы с глазами, которые, как в конце концов опре-
делила Рот, стали результатом слишком длительного пребы-
вания на солнце (в дикой природе суматранские носороги 
живут в тени деревьев). Зоопарк Цинциннати вложил пол-
миллиона долларов в навесы, изготовленные по специаль-
ному заказу.

Эми вновь забеременела осенью 2000 года. На сей раз 
Рот начала давать ей гормональные добавки, которые сам-
ка носорога потребляла в виде ломтиков хлеба, пропитан-
ных раствором прогестина. Наконец, после шестнадцати-
месячной беременности Эми родила самца, которого на-
звали Андалас. За ним последовала Сучи — ее имя означает 

“святая” по‑индонезийски, — а затем еще один самец, Хара-
пан. В 2007 году Андалас был отправлен на Суматру, в пи-
томник, расположенный в национальном парке “Вай-Кам-
бас”. Там в 2012 году он стал отцом малыша Андату — вну-
ка Эми и Ипу.
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Безусловно, три носорога, рожденные в неволе в Цин-
циннати, и четвертый, появившийся на свет в парке на Сума-
тре, не восполнят большое число животных, погибших за это 
время. Однако они оказались, в общем‑то, единственными 
суматранскими носорогами, в принципе рожденными за по-
следние три десятилетия. С середины 1980‑х годов количество 
суматранских носорогов в дикой природе резко уменьши-
лось, до такой степени, что сейчас в мире их осталось, по‑ви-
димому, меньше сотни. Крайне иронично: люди так рьяно 
уничтожали этот вид, что теперь только их героические уси-
лия могут его спасти. Если у Dicerorhinus sumatrensis есть бу-
дущее, то исключительно благодаря доктору Рот и горстке та-
ких, как она, кто знает, как провести ультразвуковое исследо-
вание, засунув руку в прямую кишку носорога.

То, что происходит с Dicerorhinus sumatrensis, в той или 
иной степени относится ко всем носорогам. Яванский но-
сорог, который когда‑то обитал почти во всей Юго-Восточ-

Сучи в зоопарке Цинциннати
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ной Азии, теперь считается одним из  самых редких жи-
вотных на Земле — осталось, вероятно, меньше пятидеся-
ти особей, все в яванском национальном парке (последнее 
животное из известных, жившее в другом месте, во Вьет-
наме, было убито браконьером зимой 2010 года). Индий-
ский носорог — самый крупный из пяти видов; его шкура 
выглядит так, словно он натер себе на ней большие склад-
ки, как написал в одной из своих сказок Редьярд Киплинг. 
Количество животных данного вида снизилось примерно 
до трех тысяч особей, живущих в основном в четырех пар-
ках индийского штата Ассам. Что касается черных носоро-
гов, то численность их популяции сто лет назад в Африке 
достигла миллиона, но с тех пор снизилась до пяти тысяч 
особей. Белый носорог, также из Африки, — единственный 
вид носороговых, который в настоящее время не находится 
под угрозой вымирания. В XIX веке охотники почти пол-
ностью истребили белых носорогов, в XX их численность 
удивительным образом восстановилась, а теперь, в XXI ве-
ке, вид снова страдает от рук браконьеров, продающих рога 
носорогов на черном рынке по пятьдесять тысяч долларов 
США за килограмм. (Носорожьи рога, состоящие из кера-
тина, как и наши ногти, долгое время использовались в тра-
диционной китайской медицине, но в последние годы стали 
еще востребованнее в качестве дорогого клубного “нарко-
тика” — в клубах Юго-Восточной Азии измельченный рог 
нюхают как кокаин 152.)

Вместе с тем у носорогов, безусловно, есть много доб-
рожелателей. Люди испытывают глубокую, почти мисти-
ческую привязанность к  большим “харизматичным” мле-
копитающим, даже если те находятся за оградой. Именно 
поэтому зоопарки тратят так много ресурсов на то, чтобы 
показывать носорогов, панд и горилл. (Уилсон описывал ве-
чер, проведенный в Цинциннати с Эми, как “одно из са-
мых памятных событий” в его жизни.) Однако почти вез-
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де, где большие харизматичные млекопитающие не заперты 
за оградами, они находятся в опасности. Из восьми видов 
медведей, существующих в мире, шесть имеют охранный 
статус “уязвимый” либо “вымирающий”. Численность ази-
атских слонов снизилась на 50 % за последние три поколе-
ния. У африканских слонов дела обстоят получше, однако 
им, как и носорогам, все больше угрожают браконьеры. (Ре-
зультаты недавнего исследования показали, что популяция 
африканских лесных слонов, которых многие ученые счита-
ют отдельным от саванных слонов видом, уменьшилась бо-
лее чем на 60 % лишь за последние десять лет 153.) Чуть ли 
не у всех больших кошек — львов, тигров, гепардов, ягуа-
ров — также снижается численность. Не исключено, что че-
рез сто лет панды, тигры и носороги останутся лишь в зоо-
парках или, как сказал Том Лавджой, на столь небольших 
и строго охраняемых участках дикой природы, что их мож-
но будет считать “квазизоопарками” 154.

На следующий день после УЗИ Сучи я снова отправилась 
навестить ее. Стояло холодное зимнее утро, поэтому ее дер-
жали в так называемом амбаре — низком здании из шлако-
бетонных блоков, внутреннее пространство которого было 
разграничено словно под тюремные камеры.

Я приехала около 7:30 утра, во время кормления, поэто-
му застала Сучи жующей листья фикуса в одном из отсеков. 
Как сказал мне Пол Рейнхарт, главный смотритель, ухажи-
вающий за носорогами, она ежедневно съедает около пяти-
десяти килограмм фикуса, который приходится специально 
доставлять из Сан-Диего самолетом (суммарная стоимость 
транспортировки составляет примерно сто тысяч долларов 
в год). Также в ее ежедневный рацион обычно входит не-
сколько корзин фруктов; в то утро ей достались яблоки, ви-
ноград и бананы. Сучи, так мне показалось, ела с какой‑то 
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мрачной решимостью. Когда листья фикуса закончились, 
она принялась за ветки, причем разгрызала их так же легко, 
как мы разгрызаем сушку, хотя они были несколько санти-
метров толщиной.

Рейнхарт описал мне Сучи как “хорошую помесь” ее ма-
тери Эми, умершей в 2009 году, и отца Ипу, до сих пор жи-
вущего * в зоопарке Цинциннати. “Если где‑то можно бы-
ло влезть в какую‑нибудь неприятность, Эми в нее обяза-
тельно влезала”, — вспоминает он. “А Сучи очень игривая. 
Но при этом и более здравомыслящая — как ее отец”. Ми-
мо нас прошел еще один смотритель, толкая перед собой 
большую тачку с красновато-коричневым навозом, от кото-
рого шел пар, — отходами жизнедеятельности Сучи и Ипу 
за прошедшую ночь.

Сучи настолько привыкла находиться среди людей — 
кто‑то кормит ее лакомствами, кто‑то засовывает руки в пря-
мую кишку, — что Рейнхарт позволил мне немного побыть 
с ней наедине, пока сам ушел по другим делам. Я гладила ее 
волосатые бока, будто она была просто огромной собакой 
(на самом деле ближайшие родственники носорогов — ло-
шади **). Хотя я не могу сказать, что Сучи произвела на меня 
впечатление игривого животного, она действительно пока-
залась мне ласковой, а взглянув в ее чернющие глаза, я уви-
дела в них — готова поклясться! — некий проблеск меж-
видового узнавания. Тогда же я вспомнила предостереже-
ние одного сотрудника зоопарка: если Сучи внезапно решит 
мотнуть своей громадной головой, то легко сломает мне ру-
ку. Вскоре пришло время взвешивать Сучи. На весы, встро-
енные в пол соседнего отсека, смотрители положили куски 
бананов. Когда Сучи медленно приблизилась к угощению, 
весы показали 684 килограмма.

*	 Ипу умер 18 февраля 2013 года от рака щитовидной железы. — Прим. ред.
**	 Точнее, лошади и тапиры. Вместе три семейства — носороговые, лошадиные 

и тапировые — образуют отряд непарнокопытных. — Прим. науч. ред.
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Очень большие животные, разумеется, стали такими 
большими не  просто так. Уже при рождении масса Сучи 
была тридцать два килограмма. Если бы она появилась на свет 
на Суматре, то могла бы пасть жертвой тигра (хотя сейчас 
и суматранские тигры на грани исчезновения). Однако, ско-
рее всего, ее сумела бы защитить мать, а у взрослых носоро-
гов нет естественных врагов среди хищников. То же отно-
сится и к другим так называемым мегатравоядным; взрослые 
слоны и гиппопотамы настолько велики, что ни одно живот-
ное не осмеливается их атаковать. Медведи и большие кошки 
также вне досягаемости для других хищников.

Преимущества громадности таковы — назовем их стра-
тегией “слишком большой, чтобы кого‑то бояться”, — что, 
казалось  бы, с  точки зрения эволюции это удачный ход. 
И действительно, в различные периоды на Земле жило мно-
жество исполинских существ. К примеру, ближе к концу 
мелового периода Tyrannosaurus были лишь одной из групп 
огромных динозавров; существовали также род Saltasaurus 
(чьи представители весили около семи тонн), Therizinosaurus 
(крупнейшие представители достигали десяти метров в дли-
ну) и Saurolophus (динозавры этого рода, вероятно, были 
еще больше).

Сравнительно недавно — на закате последней ледни-
ковой эпохи — громадные животные обитали почти по-
всюду. Помимо шерстистых носорогов и пещерных медве-
дей, в Европе водились туры *, гигантские олени и крупные 
гиены. Среди североамериканских исполинов были ма-
стодонты, мамонты и западные верблюды, массивные род-
ственники современных. Также там жили бобры размером 
с современных гризли, саблезубые кошки смилодоны и ги-
гантские ленивцы Megalonyx jeffersonii массой около тон-
ны. В Южной Америке обитали свои гигантские ленивцы, 

*	 Турам (Bos primigenius) удалось дожить до 1600‑х годов. — Прим. науч. ред.
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а также токсодоны, млекопитающие с телом носорога и го-
ловой бегемота, и глиптодонты, родственники броненосцев, 
иногда выраставшие до размеров автомобиля Fiat 500s. Кон-
тинентом с самой странной и разнообразной мегафауной 
была Австралия. Там водились дипротодоны, грузные сум-
чатые, похожие на вомбата размером с носорога, сумчатые 
львы (Thylacoleo carnifex), хищники размером с тигра, и ги-
гантские короткомордые кенгуру, достигавшие трех метров 
в высоту.

Даже на многих относительно небольших островах бы-
ли свои крупные животные. На Кипре водились карликовые 
слоны и карликовые бегемоты. Мадагаскар приютил три ви-
да карликовых бегемотов, семейство исполинских нелетаю-
щих птиц, известных как эпиорнисовые, а также несколь-
ко видов гигантских лемуров. Мегафауна Новой Зеландии 
была примечательна тем, что состояла полностью из перна-
тых. Австралийский палеонтолог Тим Флэннери сравнил 
данный феномен со своего рода воплощением мысленно-
го эксперимента в реальной жизни: “Это показывает нам, 

Diprotodon optatum — самое крупное сумчатое, когда‑либо 
существовавшее на Земле
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как мог бы выглядеть мир, если бы млекопитающие вымер-
ли 65 миллионов лет назад вместе с динозаврами * и планету 
унаследовали бы птицы” 155. В Новой Зеландии в ходе эво-
люции возникли различные виды моа, заполнившие эколо-
гические ниши, в иных местах занятые растительноядными 
млекопитающими вроде носорогов и оленей. Самые круп-
ные моа — Dinornis novaezealandiae и Dinornis robustus — 
достигали почти трех с половиной метров в высоту. Инте-
ресно, что самки были почти вдвое больше самцов 156 и что 
обязанность высиживания яиц предположительно ложилась 
именно на отцов. Также в Новой Зеландии водилась огром-
ная хищная птица — орел Хааста, который охотился на моа 
и имел размах крыльев два с половиной метра.

*	 Имеются в виду нептичьи динозавры. — Прим. науч. ред.

Самые крупные моа 
достигали трех с половиной 
метров в высоту
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Что же случилось со всеми этими бробдингнегскими жи-
вотными? Кювье, первым обративший внимание на их ис-
чезновение, считал, что они вымерли в результате последней 
катастрофы — “переворота на поверхности земного шара”, 
который произошел незадолго до начала письменной исто-
рии. Отвергнув катастрофизм Кювье, более поздние поко-
ления натуралистов оказались в замешательстве. Почему ис-
чезло так много крупных животных за столь сравнительно 
короткое время?

“Мы живем в  зоологически обнищавшем мире, кото-
рый недавно лишился всех самых крупных, самых свирепых 
и самых странных форм жизни 157, — заметил Альфред Рас-
сел Уоллес. — И для нас, несомненно, гораздо лучше жить 
в мире, где их уже нет. Но все же это безусловно удивитель-
ный факт, которому почти не уделяют достаточно внима-
ния, — столь внезапное вымирание такого большого коли-
чества крупных млекопитающих, произошедшее не в одном 
каком‑то месте, а на большей части земного шара”.




