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Деньги на стол
Нью-Йорк, конец лета 2016 года

Но при всех затратах и опасностях этого занятия нет 
лучшего способа для мужчины познать жизнь среди лю‑
дей, как сесть за карточный стол, в особенности за тот, 
где играют в покер.

Клеменс Франс,  
“Тяга к азартным играм”

В
глубине кафе я вижу бейсболку Эрика Сайдела. Она 
лежит на кушетке рядом с ним самим. Я узнала ее, по‑
тому что тщательно изучила Эрика, прежде чем завести 
знакомство. Я заранее составила его психологический 

профиль — по крайней мере, профиль того человека, каким он 
кажется со стороны. Он не похож на прочих профессиональ‑
ных игроков в покер: обычно те жаждут внимания толп, обо‑
жают, когда их снимают, любят работать на публику и носятся 
со своими “фичами”, будь то приступы гнева, немотивирован‑
ная агрессия или привычка безостановочно болтать за столом. 
Эрик молчалив. Сдержан. Всегда внимателен. Похоже, он иг‑
рает взвешенно и расчетливо. И побеждает: у него восемь брас‑
летов WSOP, титул победителя Мирового покерного тура и де‑
сятки миллионов долларов призовых денег. Я тщательно по‑
думала, прежде чем выбрать его. Еще бы — я ведь собираюсь 
предложить ему провести со мной целый год. Предложение 
в каком‑то смысле не хуже брачного. Тут важно предварительно 
как следует изучить объект.

Впервые за долгое время я нервничаю — по‑настоящему 
нервничаю. Я вдумчиво подобрала наряд для этой встречи — 
изысканный, но не консервативный, серьезный, но не слиш‑
ком. Чтобы выглядеть как человек, которому можно доверять 
и на которого можно положиться, но в то же время как человек, 
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с которым приятно пройтись по барам. Я собираюсь охмурить 
его по всем правилам науки.

Мы встречаемся в заведении, представляющем собой гол‑
ливудскую версию французского кафе. Я пришла рано, но он — 
еще раньше. Вон он, в дальнем углу, скрючился за столиком, 
слишком крохотным для его почти двух метров роста и длин‑
ных конечностей. Темная футболка оттеняет бледное, сосредо‑
точенное лицо. Он читает журнал. К моему огромному облег‑
чению это свежий, августовский номер “Нью‑Йоркера” — тот, 
что с нежной морской акварелью Семпе 1. Игрок в покер, чи‑
тающий “Нью‑Йоркер”, — как раз такой человек мне и нужен. 
Словно почуявшая след гончая, я осторожно двигаюсь к сто‑
лику, стараясь не спугнуть свою жертву.

Эрик Сайдел, безусловно, самый скромный чемпион по покеру 
в мире. Кроме успехов в покере, он выделяется среди других иг‑
роков еще и продолжительностью карьеры: он до сих пор сра‑
жается за звание лучшего игрока, начав еще в конце восьмидеся‑
тых. А это непросто, ведь за последние тридцать лет игра серь‑
езно изменилась. Как и во многих других областях современной 
жизни, количественная составляющая покера стала важнее каче‑
ственной. Главным стала не интуиция, а расчеты. Не наблюда‑
тельность, а статистика. Не “чутье”, а теория игр. Похожая тен‑
денция наблюдается в столь далеких друг от друга областях, как 
психология, где социальная психология уступает место нейро‑
биологии, и музыка, где алгоритмы и эксперты просчитывают 
не только то, что мы слушаем, но и то, как, с точностью до доли 
секунды, выстраивается мелодия, чтобы песня стала популярной. 
Вот и в покере та же история. Вокруг столов расселись доктора 
наук из Калифорнийского технологического 2. Распечатки стати‑

1 Жан‑Жак Семпе (р. 1932) — французский художник‑карикатурист, известный 
в числе прочего благодаря совместной работе с Рене Госсини над книгами о при‑
ключениях Малыша Николя, неоднократно становился автором обложек для 
журнала “Нью‑Йоркер”. (Здесь и далее, если не указано иное, — прим. перев.) 

2 Калифорнийский технологический институт, расположенный в городе Па‑
садена, Калифорния, — один из двух главных университетов США (наряду 
с Массачусетским технологическим), специализирующихся на точных науках.
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стических данных уже никого не удивляют. В беседах то и дело 
мелькают GTO (Game Theory Optimal, теория оптимальной 
игры) и +EV (positive expected value, положительное матема‑
тическое ожидание). Разговоры о вероятностях звучат громче 
разговоров о чувствах. Эрику предрекали, что если он будет 
придерживаться своего стиля игры и больше полагаться на че‑
ловеческий фактор, чем на математику, то его ждет судьба дино‑
завров. Однако он остается одним из лучших игроков. В мире 
профессионального покера — мире, где правят раздутое само‑
мнение, тестостерон, слова‑паразиты и эгоизм, — Эрик выделя‑
ется не только скромностью. Он, возможно, единственный иг‑
рок‑профессионал, который состоит в Бруклинской музыкаль‑
ной академии 1 или может запросто метнуться на другой конец 
страны, чтобы посмотреть стендап Дэйва Шаппелла 2, а еще об‑
ладает почти энциклопедическими познаниями в достижениях 
кулинарии от Лос‑Анджелеса до Манилы. И он уж точно един‑
ственный игрок‑профессионал, предпочитающий Нью‑Йорк 
Лас‑Вегасу, — кроме обычного жилья в Вегасе у него есть вре‑
менная резиденция на Манхэттене, в Верхнем Вест‑сайде, том 
самом районе, где прошло его детство. Его любознательность не‑
поддельна и безгранична, его любовь к жизни стопроцентно за‑
разительна.
— Ангус и Джулия Стоун — слышали их? — ни с того 

ни с сего спрашивает он на нашей первой встрече.
Кого? Я даже не понимаю, откуда это. Может, это писа‑

тели, о которых я ничего не знаю? Или актеры, прошедшие со‑
вершенно мимо меня? Или просто какие‑то ньюйоркцы, кото‑
рых, по его мнению, я должна знать? Оказывается, музыканты. 
Я сижу и надеюсь, что не убила его интерес ко мне и все еще 
выгляжу достаточно интеллигентной, чтобы пройти испытание 
на ширину кругозора. Моя нервозность растет, как на дрожжах.

1 Бруклинская музыкальная академия — центр, занимающийся поддержкой 
развития авангардного искусства, не только в области музыки. Включает 
в себя оперный и драматический театры, общедоступный цифровой архив 
и многое другое.

2 Дэйв Шаппелл (р. 1973) — американский стендап‑комик, актер и сценарист, 
лауреат двух премий “Эмми” и одной — “Грэмми”.
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— Это нечто особенное, — говорит он. — Дуэт из Австра‑
лии, брат и сестра. Я много раз слышал их вживую.

Впоследствии я еще часто буду слышать от него это вы‑
ражение — “нечто особенное”. Майк Бирбилья — нечто осо‑
бенное. Новая постановка “Отелло” — нечто особенное. Ма‑
ленький неформатный суши‑бар вдалеке от туристических 
троп Лас‑Вегаса, в котором мы обедали во время моей первой 
вылазки в город греха, — нечто особенное. Профессиональ‑
ный игрок в покер по прозвищу LuckyChewy — нечто осо‑
бенное. Я младше Эрика на четверть века, но, общаясь с ним, 
я понимаю, что уже забыла, каково это — получать удоволь‑
ствие от нового опыта. Я обленилась. Мне все надоело. Мне хо‑
чется свернуться клубком и лежать, а не идти в центр 92Y на но‑
вое ток‑шоу или в Joe’s Pub на какое‑то невразумительное дей‑
ство канадских музыкантов (Эрик вытащил меня и туда, и туда, 
и я не пожалела. За месяцы, последовавшие за нашим знаком‑
ством, мой плейлист наполнился множеством рекомендован‑
ных им композиций, у меня появилась куча новых любимых 
стендап‑шоу, а мой список того, что нужно будет когда‑нибудь 
обязательно посмотреть на Netflix или в театрах, — до которого 
у меня точно никогда не дойдут руки, — разросся до огром‑
ных размеров. Эрик — ходячий справочник “Что интересного 
в городке” 1). Мое представление об идеальном вечере: бокал 
вина или чашка чаю дома, что‑нибудь почитать или посмотреть 
на сон грядущий. А Эрик на это: “Ты в Нью‑Йорке, лучшем го‑
роде Земли! Смотри, сколько всего ты упускаешь!”

Такой же энтузиазм и любознательность он проявляет, ко‑
гда дело касается покера. Эрик следит за успехами новых иг‑
роков, разбирается в приложениях и программах и ни на ми‑
нуту не допускает, что уже знает все, что можно. Он отказыва‑
ется почивать на лаврах. Если бы мне пришлось придумывать 
ему девиз, я бы выбрала такой: “Жизнь слишком коротка для са‑
модовольства”. И когда я все‑таки задала вопрос, который ему 

1 Goings On About Town (букв. “Что интересного в городке”) — приложение 
к журналу “Нью‑Йоркер”, где публикуются анонсы событий.
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приходится слышать чаще всего: какой главный совет он дал бы 
начинающим игрокам в покер? — его ответ заключался в двух 
словах: будьте внимательны. Два простых слова, о которых мы 
чаще всего забываем. Обращать внимание на то, что происхо‑
дит здесь и сейчас, гораздо труднее, чем идти по пути наимень‑
шего сопротивления.

Я узнала об Эрике, наверное, оттуда же, откуда узнают 
о нем и большинство новичков в покере — из фильма 1998 года 
“Шулера”. Во многих отношениях именно благодаря этой кар‑
тине игра сделалась массовым увлечением. Главный герой 
(в исполнении Мэтта Дэймона), одаренный студент юриди‑
ческого факультета, играет в покер, чтобы платить за учебу, 
а в конце концов отказывается от карьеры юриста, выбрав путь 
профессионального игрока. И больше всего персонажа Мэтта 
Дэймона вдохновлял конкретный случай, шоудаун за финаль‑
ным столом WSOP 1988 года, где играли Джонни Чен и Эрик 
Сайдел. Разбор этой игры происходит на протяжении всего 
фильма. Чертов Джонни Чен, великий мастер, без конца по‑
вторяют комментаторы. И Эрик Сайдел — паренек, попавший 
как кур в ощип. Самая известная в непокерном мире раздача. 
Дамы Эрика проиграли стриту Чена — это была мастерская ло‑
вушка для ни о чем не подозревающей жертвы.

Чен на тот момент был действующим чемпионом, Эрик же 
впервые в жизни участвовал в крупном турнире. Он одолел 
165 соперников, чтобы дойти до финального стола и остаться 
одним из двух выживших. Невероятный подвиг и потрясаю‑
щее начало карьеры.

Фильм был хитом среди студентов. Он вышел в конце девя‑
ностых, а к началу нулевых каждый подросток уже подумывал, 
сможет ли он оплатить учебу с выигрышей в покер. Я в то время 
покером вовсе не интересовалась — даже понятия не имела, что 
такое стрит или почему Чен использовал его как ловушку для 
Сайдела. Для меня все это было китайской грамотой, и я не го‑
рела желанием учить иероглифы. Но несколько лет спустя, ко‑
гда я все же посмотрела фильм, меня глубоко потрясла фраза, 
которую произносит Мэтт Дэймон, рассуждая о дуэли Чена 



20

мария конникова величайший блеф

и Сайдела: “Это не о том, как играть в карты. Это о том, как иг‑
рать людьми”. Клише, конечно, — однако это клише описывает 
то, что меня интересует, то, что занимает мои мысли больше 
всего на свете. Психология. Самоконтроль. Способность про‑
чекать свой стрит до конца — как это сделал Чен. Иметь на ру‑
ках самую сильную комбинацию, но никак это не выдавать, 
чтобы соперники думали, будто они побеждают, хотя на самом 
деле они уже проиграли. Не нужно знать, что такое стрит и чек, 
чтобы оценить всю красоту этой стратегии.

И вот передо мной сидит тот самый человек: никому не из‑
вестный паренек, ставший мастером. Живая легенда в мире по‑
кера. И я хочу уговорить его, чтобы следующий год своей жизни 
он потратил на мое обучение — при том что он, насколько мне 
известно, никогда не брал учеников, а я никогда не играла 
в покер. Я хочу, чтобы Эрик учил меня, чтобы он подготовил 
меня к главному чемпионату по покеру, Мировой серии по‑
кера, она же WSOP. Тому самому турниру, благодаря которому 
он много лет назад невольно превратился в легенду. В ходе об‑
учения я рассчитываю понять, как принимать лучшие из воз‑
можных решений не только за карточным столом, но и в жизни. 
Освоив покер, я надеюсь приручить удачу — научиться менять 
жизнь к лучшему, даже когда карта категорически не идет.

Я думала, это займет год — точно отмеренный, контролируе‑
мый срок. Легко представить, легко осознать. У меня был план. 
Понравиться Эрику, объединить усилия, поучаствовать в Глав‑
ном событии WSOP. И выжить, чтобы рассказать, как это было.

Назначить срок было проще всего. Год — это просто и ясно. 
От сих до сих. Год подкупает — ведь каждый легко может пред‑
ставить, как занимается чем‑то в течение этого периода. Мой 
год того‑то, мой год сего‑то, год, когда я буду пробовать себя 
в новой роли строго до назначенного дня. Никому не инте‑
ресно слушать о моих трех с половиной годах не вполне успеш‑
ных попыток. У кого найдется столько времени? Другое дело — 
задача на год, это можно осилить. Отличное противоядие про‑
тив беспорядочности жизни.
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Но у жизни были свои идеи на этот счет. План пришлось 
пересмотреть. График полетел в тартарары под напором непред‑
виденного. И в самом деле: хочешь насмешить Господа — рас‑
скажи ему о своих планах. Что бы я ни думала о Боге, я верю 
в случай. В пыхтение паровоза Вселенной, который прет себе 
по рельсам, не заботясь о нас, наших планах, наших мотивах 
и наших действиях. И будет пыхтеть, что бы мы ни делали или 
ни отказывались делать. Возможности. Случайности. То, что 
мы не можем проконтролировать, как бы ни пытались. Но кто 
упрекнет нас за то, что мы не оставляем попыток?

■    ■    ■

То, как мы пытаемся нащупать точку равновесия между уда‑
чей и контролем, то, как мы принимаем решения, — проблема, 
занимающая мои мысли много лет. Когда я была маленькой, 
мне выпала, быть может, величайшая удача в моей жизни: ро‑
дители уехали из Советского Союза, и мне открылся мир воз‑
можностей, о которых иначе я не могла бы и мечтать. Под‑
ростком я прилагала все силы, чтобы добиться наилучших ре‑
зультатов в учебе и стать частью нового поколения в нашей 
семье, поступившего в колледжи Соединенных Штатов. По‑
взрослев, я захотела разобраться, чего в своей жизни я доби‑
лась сама, а не получила по прихоти судьбы — как и многие 
люди до меня, я стремилась понять, насколько мои достиже‑
ния — моя заслуга, а насколько — удача. В книге “Сказанное 
и сделанное” Симона де Бовуар пишет: “Шанс, что тот самый 
сперматозоид оплодотворит ту самую яйцеклетку, учитывая, 
что прежде мои родители должны были встретиться, а еще пре‑
жде — появиться на свет, как и все их предки — был меньше, 
чем один на сотню миллионов”. Такова роль случайности в бы‑
тии. “И благодаря стечению обстоятельств, предсказать кото‑
рое при нынешнем уровне развития науки практически невоз‑
можно, я родилась женщиной. И от каждого прожитого с тех 
пор мгновения, представляется мне, ответвляются тысячи вари‑
антов прошлого. Я могла заболеть, могла бросить учебу. Могла 
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не встретить Сартра. Все что угодно могло случиться”, — про‑
должает де Бовуар. Да разве можно мечтать отделить случай‑
ность от результатов сознательных усилий?

Это был философский вопрос не хуже других. И я вы‑
брала лучший из известных мне способов для поиска ответа: 
я пошла в магистратуру. Сформулировала вопрос. Исследовала 
тему. Мне было интересно: как часто мы на самом деле контро‑
лируем происходящее? И как в ситуациях, где правит случай, 
на наши решения влияет иллюзия, будто мы что‑то контроли‑
руем? Как ведут себя люди, когда им не хватает информации 
о том, что с ними происходит?

Во время своей учебы в докторантуре я просила людей сы‑
митировать игру на бирже с ограничением по времени. На про‑
тяжении пяти лет в моем исследовании поучаствовали тысячи 
испытуемых. В ходе задания они должны были вложить опре‑
деленную сумму денег в одну из двух акций или в облигацию. 
Деньги были настоящие, а от успешности вложения зависело, 
сколько испытуемому заплатят — в диапазоне от одного дол‑
лара до семидесяти пяти и больше. Финансовую операцию каж‑
дый испытуемый проделывал более сотни раз. Облигация га‑
рантированно приносила деньги, но мало — всего один дол‑
лар. А вот акции были аналогичны настоящей игре на бирже: 
если повезет, на них можно было заработать до десяти долларов 
за круг, но если нет, то с ваших доходов одним щелчком спи‑
шутся именно десять долларов. В каждом раунде одна из двух 
акций (остроумно названных нами “А” и “Б”) случайным обра‑
зом назначалась “хорошей”, другая — “плохой”. “Хорошая” да‑
вала пятидесятипроцентный шанс заработать десять долларов, 
25 % — остаться при своих и еще столько же — потерять десять 
долларов. “Плохая” понижала ваши шансы на выигрыш до 25 % 
и повышала шансы проиграть до 50 %. Меня интересовало вот 
что: какой стратегией будут руководствоваться участники и на‑
сколько быстро они поймут, которая из акций “хорошая” (опти‑
мальная инвестиционная стратегия быстро выводит вас на “хо‑
рошую” акцию и позволяет по итогу выиграть максимальную 
сумму, невзирая на эпизодические проигрыши)?
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Но результат этого эксперимента оказался совершенно не‑
ожиданным. Снова и снова испытуемые переоценивали свою 
способность контролировать события. А ведь это были умные 
люди, во многих отношениях преуспевающие, люди, которые 
должны были ли бы знать, что к чему. Мало того, что они слиш‑
ком поспешно решали, как будут распределять свои инвести‑
ции, так еще и, исходя из очень неполных данных, делали сме‑
лое предположение, какая из акций “хорошая”, и упрямо стояли 
на своем, даже когда начинали терять деньги. Чем больше они 
переоценивали значение собственных способностей относи‑
тельно роли случая, тем хуже делали выводы из происходящего 
и тем менее эффективные решения принимали. Чем дальше, 
тем меньше была вероятность, что испытуемый начнет отдавать 
предпочтение выигрышной акции; вместо этого он обычно 
удваивал ставку на проигрышную акцию или полностью пе‑
реходил на облигации. Люди были уверены, что знают больше, 
чем знали на самом деле, и из‑за этой уверенности игнориро‑
вали любые признаки своей неправоты, особенно когда, как это 
часто бывает на настоящих биржах, “хорошие” акции превра‑
щались в “плохие” и наоборот. Иными словами, иллюзия кон‑
троля не давала им по‑настоящему управлять событиями в игре, 
и довольно скоро качество решений падало. Испытуемые выби‑
рали то, что выбирали прежде, или то, что им казалось правиль‑
ным, — не замечая, что обстоятельства уже изменились и пре‑
жде успешная стратегия больше не работает. Если им не нрави‑
лось то, что пыталась сообщить им Вселенная, они оставались 
глухи к ней. Им нравилось царить над обстоятельствами. Если 
обстоятельства вдруг оказывались умнее — они обижались. Вот 
она, суровая правда жизни: мы слишком часто думаем, что все 
контролируем, хотя на самом деле в нашей игре правит случай.

Загадка осталась загадкой. Но где искать ответ? Иначе го‑
воря, как теоретические знания могут помочь принимать бо‑
лее верные решения?

Непростой вопрос, и вот почему: уравнение с такими пе‑
ременными, как мастерство и удача, на самом деле — из обла‑
сти теории вероятности. А наш мозг имеет встроенный недо‑
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статок: мы плохо понимаем вероятности. Статистические по‑
казатели не умещаются у нас в голове, потому что наш мозг 
в ходе эволюции не приспособился для того, чтобы понимать 
неопределенность, изначально заложенную в теории вероятно‑
стей. На заре нашего развития не было никаких чисел, только 
личный опыт и наблюдения. Жизнь не учила наших предков 
иметь дело с абстрактным знанием типа: “Тигры в данной мест‑
ности встречаются крайне редко, вероятность встретить тигра 
составляет всего 2 %, а вероятность, что он нападет на тебя, — 
еще меньше”. Вместо этого мы привыкли руководствоваться 
сырыми эмоциями: “Прошлой ночью тут бродил тигр, и это 
было чертовски страшно!”

С тех пор прошли тысячи лет, а недостаток никуда не делся. 
Психологи называют его “разрывом между описанием и опы‑
том”. Одно за другим исследования доказывают: людям не под 
силу усвоить математические методы; вместо того чтобы опи‑
раться на предъявленные им данные, они принимают решения, 
основываясь на “чутье”, “интуиции” и “таком чувстве, что это 
правильно”. Нужны специальные тренировки, чтобы научиться 
видеть мир в свете теории вероятностей, — и даже те, кто ра‑
ботал над этим, часто игнорируют цифры, цепляясь за личный 
опыт. Мы верим в то, что хотим видеть, а не в результаты иссле‑
дований. Возьмем для примера то, что сейчас у всех на устах: го‑
товность к чрезвычайным ситуациям. Что вы делаете, чтобы под‑
готовиться к стихийным бедствиям — ураганам, наводнениям, 
землетрясениям, — которые происходят все чаще по мере потеп‑
ления климата? А надо ли вам опасаться ядерной войны или тер‑
актов? Существует статистика, способная подсказать, имеет ли 
смысл покупать ту или иную страховку для дома и стоит ли во‑
обще приобретать недвижимость в определенном районе. Точно 
так же, как существуют вероятностные графики, показывающие, 
насколько велик ваш риск стать жертвой теракта по сравнению, 
например, с возможностью стать инвалидом или даже умереть, 
поскользнувшись в собственной ванной. Но психологи убе‑
ждаются вновь и вновь: какие графики и данные ни показывай 
людям, это не повлияет ни на их субъективную оценку риска, 
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ни на их решение. А что же способно заставить их передумать? 
Только личный опыт или опыт знакомых. Скажем, если вы за‑ 
стали ураган “Сэнди” в Нью‑Йорке, вы с большей вероятно‑ 
стью купите страховку от наводнений, чем те, кто не сталкивался 
с ним. А если вы как раз из тех, кто ничего подобного не испы‑ 
тывал, вы вполне можете вложить деньги в недвижимость в Ма‑ 
либу, несмотря на данные, утверждающие, что пляж скоро смоет 
вместе с вашим домом. Если вы пережили Одиннадцатое сентя‑ 
бря, вы будете бояться терактов больше, чем они того заслужи‑ 
вают. Во всех перечисленных случаях реакция людей не учиты‑ 
вает статистику. Не каждый дом в Нью‑Йорке нужно страховать 
на случай наводнения — это неблагоприятный опыт заставляет 
вас перестраховываться. Дома на берегу — очень рискованная 
инвестиция в дальней перспективе, вы недооцениваете риск, по‑ 
тому что сами никогда не попадали в статистику пострадавших. 
Вероятность трагически поскользнуться в ванной на несколько 
порядков выше, чем вероятность стать жертвой террористов, — 
но попробуйте убедить в этом кого‑нибудь, особенно тех, кто 
лично знал погибших в Башнях‑близнецах.

Личный опыт перевешивает любые другие данные, хотя 
на самом деле он очень часто весьма однообразен. Да, можно 
учиться “на своих ошибках”, но опыт — плохой наставник. Вот 
почему так трудно отделить роль сознательных усилий от роли 
случая при принятии повседневных решений — для этого надо 
оценивать статистические данные, а мы к этому не приспособ‑ 
лены. При чем здесь покер? При том, что если использовать 
свои познания правильно, то они могут стать могуществен‑ 
ным союзником в понимании вероятностных сценариев. Про‑ 
сто не надо считать опытом одно‑единственное случайное со‑ 
бытие. Это должен быть систематический процесс обучения — 
совсем как за карточным столом. А правильное систематическое 
обучение способно помочь разобраться, что случайно, а что нет, 
куда лучше, чем потоки цифр или изучение теории.

 




