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Вторая мать

1.

Вот что мы знаем наверняка:
девушка была немкой, и звали ее Гретхен;
она жила в маленьком живописном городке 

на берегу озера неподалеку от Грюнберга (Зелёна-
Гура);

городок был занят Красной Армией в январе 
1945 года;

в сентябре сорок пятого Гретхен родила дочку, 
которую назвала Маргарета;

ребенок был плодом насилия, учиненного над 
Гретхен армией-победительницей;

два года спустя Гретхен родила вторую дочку;
Гретхен со старшей девочкой уехали в Гер-

манию;
младшую с собой не взяли;
младшей дочери Гретхен было тогда четыре 

месяца, и у нее было двустороннее воспаление 
легких;
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ее воспитали бездетные супруги — переселенцы 
из-за Буга.

Это все, что мы знаем, остальное — домыслы.

2. 

Как выглядела Гретхен?
Судя по теперешней фотографии, она была кра-

сивая, правда, худенькая, небольшого роста. Ограда, 
у которой она стоит, судя по ирисам в палисаднике, 
невысокая, но ей по грудь.

На фотографии — пожилая дама с приятной 
улыбкой и светлыми волосами; стало быть, Гретхен 
была блондинкой.

Разве что волосы у пожилой дамы крашеные, 
но нет, вряд ли, глаза у нее тоже светлые.

Какие были глаза у Гретхен?
Голубые? Серые? Младшая дочка не помнит 

цвета глаз пожилой дамы, потому что, едва увидев 
ее, отвела взгляд. Та растерянно ей улыбалась, тогда 
младшая дочка все-таки посмотрела и уловила в гла-
зах пани Гретхен что-то знакомое, что ей уже дово-
дилось видеть. Соображать, что именно, не хотелось. 
Она мечтала лишь об одном — пусть первое за три-
дцать лет свидание с матерью поскорее закончится.

Вернувшись домой, гадала: что такого она заме-
тила в глазах пожилой дамы?

К предположению мужа, что она увидела в них 
саму себя, собственные серо-зеленые глаза, отнес-
лась недоверчиво, ей это совсем не понравилось.
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3.

Как звали младшую дочь Гретхен?
Отец (тот, что из-за Буга) принес домой свер-

ток, в котором был младенец с воспалением легких, 
но без свидетельства о рождении.

Забугские родители назвали девочку Тересой.
Она носит это имя по сей день, но как ее зовут 

по-настоящему?
(ПО-НАСТОЯЩЕМУ? Почему имя, кото-

рое дала Гретхен, настоящее, а забугское — нена-
стоящее?)

Ну, хорошо. Хельга? Хильда? Доротея? Валь-
тер, ее муж, предлагает: Лотта. Гёте в Германии 
изучали в школе, но успела ли Гретхен до войны 
прочитать “Страдания юного Вертера”? После 
войны точно не могла, после войны были победо-
носные армии, вылавливание трупов и Маргарета. 
Мужчин в городке не осталось — погибли или 
оказались в советском плену. Остались женщины, 
и первым их занятием, когда фронт ушел, стало 
вылавливание мертвецов из окрестных рек и озер. 
Там, где жил Вальтер, будущий зять Гретхен, буду-
щий муж Тересы, трупы плыли по реке Преголя1. 
В окрестностях живописного городка они скопи-
лись в озере. Нет, “Страдания” отпадают, так что 
не Лотта.

1 Преголя — река, впадающая в Балтийское море, точнее в Калинин-
градский (Вислинский) залив. (Здесь и далее, кроме оговоренных 
случаев, — прим. перев.) 
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А было ли вообще у младшей дочки Гретхен ка-
кое-нибудь имя?

Стоило ли давать имя на четыре месяца?

4.

Почему Гретхен оставила дочку в Польше?
Вальтер говорит, что наверняка не по злой воле, 

а, наоборот, из-за любви и страха.
Вальтер, сын Ульриха и Хильдегарды, брат 

Зигфрида и Хорста, родился в Вармии1. Когда по-
сле войны их стали выселять, мать сказала: “По-
годите, я посмотрю, как это выглядит” — и пошла 
на вокзал.

В одном из вагонов переполненного совет-
ского поезда она увидела женщину в меховой шубе. 
Под шубой женщина была совершенно голая; 
к груди прижимала мертвого ребенка. Протянув 
ребенка матери Вальтера, она сказала: “Похоро-
ните где-нибудь, хоть у насыпи”. Мать Вальтера 
попятилась и опрометью кинулась к своим детям. 
Кажется, какие-то люди взяли трупик и похоро-
нили на кладбище, как полагается, хотя женщина 
повторяла: “Где-нибудь, хоть у насыпи”. Мать 
Вальтера примчалась домой, крикнула: “Мы отсюда 
не уедем!” Не снимая платка, достала из подпола 
остатки самогона и побежала к пану Липскому, ко-

1 Вармия — историческая область на южном побережье Балтийского 
моря; с 1871 г. входила в состав Германии; по окончании Второй 
мировой войны разделена между Польшей и СССР.
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торый, правда, был довоенным солтысом1, но умел 
договариваться с новыми  властями.

История Гретхен — заключает Вальтер — могла 
быть похожей. Переполненные вагоны, голод, мо-
роз — и решение оставить больного ребенка у доб-
рых людей. Решение, продиктованное любовью 
и отчаянием.

5.

Ей бы очень хотелось именно так думать о пани 
Гретхен. Что та не могла взять ее с собой. Что был 
голод, мороз…

6.

Восемнадцать лет она жила в безмятежной уверен-
ности, что ее родители — переселенцы из-за Буга.

Однажды местный поэт, который работал на мо-
локозаводе и читал ей свои стихи, сказал: “А знаешь, 
ты вовсе не их дочка”.

В те годы в Польше много было беззаботных 
местных поэтов, любивших не очень красивых де-
вушек и стихи Стахуры2, и она решила, что это 

1 Солтыс — глава низшей территориальной единицы; избирается 
сельским сходом.

2 Эдвард Стахура (1937–1979) — польский поэт, прозаик, перевод-
чик. Герой его произведений — странник, бродяга, сторонящийся 
городов и цивилизации; зачастую с ним отождествляли и самого 
Стахуру, прозванного в Польше Святым Франциском в джинсах.
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выдумка поэта, зачем-то понадобившаяся ему для 
своих сочинений. Но на всякий случай спросила 
у матери: “Правда, что…” — а мать заплакала и ска-
зала: “Гретхен… Ее звали Гретхен…”

Она не задала больше ни одного вопроса — 
ни тогда, ни позже. Возможно, пощадила мать, а мо-
жет, по другим, не вполне ясным причинам. В ее 
жизни, впрочем, ничего не изменилось, разве что по-
явилось ощущение какой-то недоговоренности. Все 
стало сомнительным, все могло быть чем-то иным, 
что-то иное означать и происходить совсем иначе.

Она бросила местного поэта.
Уехала из городка.
Закончила институт, вышла замуж и родила 

сына, которого назвала Игорем.

7.

Забугские родители не знали Гретхен — понятно 
было, что не от нее забугский отец принес домой 
сверток. Откуда принес, Тереса не знает, не спра-
шивала. Кто-то ему дал? Сам нашел? Может быть, 
сверток лежал у кого-то под дверью? Отец был поч-
тальоном, ездил по деревням, ему могли сказать, что 
есть брошенный ребенок.

Может быть, это сказал пан Яцковский?
Пан Яцковский появился в жизни Тересы одно-

временно с пани Гретхен, когда ей было уже три-
дцать лет. Однажды забугская мать вызвала ее, сказав, 
что кто-то из Германии хочет с ними увидеться.
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“Это Гретхен”, — сказала мать.
На следующий день в их городок на немецком 

автомобиле приехали две немецкие дамы, мать и дочь, 
обе элегантные, худощавые, с подкрашенными гла-
зами, и старшая быстрым энергичным шагом по-
дошла к забугской матери, медлительной, тучной 
и ненакрашенной. Что-то сказала. Grüss Gott, zweite 
Mutter. Они догадались, чтó это значит. “Здравствуй, 
вторая мать”. Дальше уже ничего не понимали. Все 
четверо стояли и смотрели друг на дружку, вернее, 
не четверо, а трое, потому что она старалась на не-
мецких дам не глядеть. Вдруг пани Гретхен посмо-
трела на нее и улыбнулась. И тут-то она уловила 
в серо-зеленых глазах пани Гретхен что-то знакомое, 
что ей в жизни уже доводилось видеть.

На следующий день она поехала к людям, у ко-
торых остановились немецкие дамы; было это в де-
ревне, неподалеку от городка.

Посреди залы стоял большой круглый стол, 
за столом сидели гости и пели немецкие песни.

Ее посадили между пани Гретхен и худой жен-
щиной с морщинистым лицом, черными глазами 
и длинными темными волосами, заплетенными 
в косу. Ей сказали, что женщина с косой — акушерка, 
и она догадалась, что много лет назад та помогала 
пани Гретхен рожать дочек.

Людям за столом было весело, и они пели все 
громче.

Пани Гретхен ей что-то сказала, но она не по-
няла чтó, поскольку было шумно, да и говорила 
пани Гретхен по-немецки.
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— Что она говорит? — спросила у акушерки.
— Она говорит, что война — это ужасно, — впол-

голоса объяснила акушерка.
Пани Гретхен опять что-то сказала, чуть громче, 

и еще раз, и оказалось, что пани Гретхен повто-
ряет одни и те же три или четыре слова: Krieg ist 
schrecklich, Krieg ist schrecklich, Krieg ist…
— Война — это ужасно, война — это ужасно, 

война… — переводила акушерка, хотя Тереса кив-
нула, что уже понимает.

Вот и все, что сказала пани Гретхен.
Тереса осталась у этих людей ночевать. Ее уло-

жили под перину. Впервые в жизни она лежала под пе-
риной, ей было жарко, она открыла окно и увидела лес.

Выскочила из окна и побежала в лес.
В лесу она подумала: “Господи, что я вытворяю, 

мне тридцать лет, у меня пятилетний сын”, — повер-
нула обратно, влезла через окно в комнату и до под-
бородка укрылась периной.

8.

Назавтра акушерка сказала, что умер пан Яцковский 
и что Тересе причитаются какие-то деньги.

Она впервые услышала фамилию Яцковский. 
Не спросила, кто он был и почему ей что-то от него 
причитается.

Акушерка пояснила, что это сбережения, ко-
торые пан Яцковский копил всю жизнь, их нашли 
у него под матрасом, и пусть она их себе возьмет.
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— Это большие деньги, — переводила акушерка. — 
Гретхен говорит, что они принадлежат тебе.
— Не хочу никаких денег, — сказала она аку-

шерке. — Пана Яцковского я не знаю. Попрощай-
тесь за меня с пани Гретхен.

9.

Про пана Яцковского известно немного. Он жил 
в деревне, бобылем, повесился, после его смерти под 
матрасом нашли большие деньги. Видимо, в связи 
с этой смертью пани Гретхен и пожаловала в Польшу.

Тереса не спросила у нее, как звали пана Яцков-
ского. Не знает, чем он занимался при жизни и почему 
повесился. Не знает, почему пани Гретхен приехала 
на похороны. Не знает, где он похоронен. Не пробует 
докопаться, почему ей причитаются его деньги.

10.

Со смерти пана Яцковского прошло двенадцать лет. 
Пани Гретхен в их жизни больше не появлялась.

Вальтер, Тересин муж, говорит, что это она не со 
зла, а, наоборот, из деликатности. Чтобы не волно-
вать, не бередить раны, не доводить до слез.
— А никто и не плакал, — поправляет его Тереса.
— Как никто? Мама не плакала?
— Нет. Спокойно поздоровалась, даже улы-

балась…
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— А ты? Неужели не заплакала? Нехорошо, — 
укоряет ее муж. — Неправильно. Надо знать, как 
себя вести в зависимости от ситуации. Появляется 
пропавшая мать, говорит Grüss Gott, значит, при 
встрече дочка должна всплакнуть.
— Я плачу, когда моя забугская мама поет виленские 

песни. “Пошла я на кладбище, к родимой на могилу, 
над нею залилася горючими слезами…”1 — вот тут 
да, тут я заливаюсь слезами, но чтоб от Grüss Gott 
плакать?

11.

Вальтер говорит, что его жена впала в уныние: си-
дит и сокрушается. Потому что немка. Потому что 
не немка. Потому что…
— Одно очевидно, — говорит Вальтер. — Когда 

все уже из этой Польши уедут: поляки, немцы, евреи, 
литовцы… Когда останется пустыня, по которой ве-
тер будет носить солому, обрывки газет и остатки 
духа коллективизма… Когда только два голоса про-
звучат в пустоте — Ярузельского и Валенсы… “Есть 
тут кто?” — будут они кричать, потому что им за-
хочется знать, остался ли кто-нибудь, кем можно 
управлять, и тогда отзовется тихонечко один-един-
ственный голосок: “Я, я еще тут… Не закрывайте 
пока…” И это будет голос моей супруги, — закан-
чивает Вальтер.

1 Перевод М. Л. Михайлова.
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12.

Семья Вальтера жила в Восточной Пруссии. Пра-
деды — в Крулевеце1, деды и бабки, родители, тетки 
с детьми — в окрестностях Ольштына, в имении, 
на берегу Kośna Fluss — реки Косьна. Было еще 
Kośno Zee — озеро, но они жили над Fluss.

Первыми с берегов Косьны уехали три отцов-
ские сестры, которых адмирал Дёниц2 успел эва-
куировать в Данию. Четвертая, младшая из сестер, 
Фрида с двухлетним сыном попала в Крулевец.

После теток уехал отец. Утопил в проруби вин-
товку, на последнем поезде добрался до Крулевеца 
и пошел искать Фриду. Новые жильцы ее квар-
тиры сказали, что Фрида с сыном умерли от голода 
во время осады. Отец спросил, где их могила, и тут 
выяснилось, что могилы у Фриды нет, потому что 
другие голодные разрезали трупы на куски, сва-
рили суп и съели. Это были не русские, — успел 
рассказать кому-то из родственников отец до того, 
как солдаты армии-победительницы привязали его 
к двум лошадям, которых погнали в разные сто-
роны. — И не поляки… Тетю Фриду и ее сына сва-
рили и съели местные немцы…

1 Крулевец — польское название Кёнигсберга, центра немецкой про-
винции Восточная Пруссия (1773–1945 гг.); по решению Потсдам-
ской конференции (1945 г.) северная часть Восточной Пруссии была 
передана СССР; в 1946 г. Кёнигсберг переименован в Калининград.

2 Карл Дёниц (1891–1981) — немецкий военный и государственный 
деятель, гросс-адмирал, с 1943 г. командующий военно-морским 
флотом Германии.
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Потом началась депортация в Германию.
Потом — через тридцать лет после войны — 

в Германию уехал пан Липский, тот самый, благо-
даря которому мать Вальтера вычеркнули из списка 
депортируемых, потому что он, хоть и был довоен-
ным солтысом, знал, как найти общий язык с но-
выми  властями.

После пана Липского уехал сын пани Гловин-
ской, их соседки, которая советовала маме Вальтера: 
“Ты, Хильдя, на польском молись, Матерь Божья 
по-немецки не понимает…”

После пана Гловинского уехал ксендз, который 
окрестил бабушку Вальтера, поскольку той во сне 
явился Бог. Высунулся из-за облака и с ней загово-
рил. “Mensch, — сказал, ибо, в отличие от Матери 
Божьей, немецкий язык знал: — человече. Будь, че-
ловече, католиком…” Бабушка рассказала про этот 
сон ксендзу Каминскому и умерла, скорее всего, 
от потрясения, а ксендз посмертно ее соборовал.

После ксендза Каминского уехала вторая ба-
бушка, потому что отыскались отцовские сестры, 
эвакуированные адмиралом Дёницем. Семидеся-
тилетняя бабушка поехала к своему семидесятише-
стилетнему мужу, которого не видела тридцать лет. 
Взяла с собой большущий чемодан с землей со сво-
его огорода; в чистеньком немецком садике выполола 
розы, высыпала свою землю, посадила картофель 
и морковь и вздохнула с облегчением: “Наконец-то, 
бедненький, поешь нормального овощного супу…” 
Когда муж умер, бабушка насыпала над его могилой 
холмик, но оказалось, что на немецком кладбище все 
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могилы должны быть плоскими. Администрация 
кладбища могилу разровняла, но бабушка пришла 
вечером с тачкой, с собственной землей — той са-
мой, из огорода, — и снова насыпала холмик. Но-
чью могилу выровняли, а утром бабушка пришла 
со своей землей… Через пару недель администрация 
капитулировала, и с тех пор на современном немец-
ком кладбище есть одна-единственная настоящая — 
потому что с холмиком — варминская могила.

После второй бабушки старший брат Вальтера 
Зигфрид сказал матери: “Ну, мама…” — и уехал.

После старшего брата уехала мать Вальтера. 
Соседка, пани Гловинская, та, что ей советовала: 
“Ты, Хильдя, на польском молись…”, и сотрудники 
школы, в которой мать, хотя уже вышла на пенсию, 
продолжала занимать служебную квартиру, гово-
рили ей: “Небось в Германии этой вас не такая квар-
тирка ждет… Ну так что, пани Хильдегарда?”

После матери никто больше не уехал. Хорста, 
младшего брата, хватил инсульт, а Вальтер должен 
был обеспечить связью ушедшего в подполье дея-
теля “Солидарности”, потому что как раз ввели во-
енное положение.

Когда Хорсту стало хуже, Вальтер сказал дея-
телю: “Извините, но я вынужден на несколько дней 
выйти из игры…” — и поехал к брату, который ле-
жал без сознания, подключенный к аппаратам. Вра-
чам Вальтер сказал, что считает жизнь без мозга не-
достойной человека. Похоронив Хорста над рекой 
Косьна, он вернулся к своему подопечному, кото-
рый, лишившись связного, его ждал.



ханна кралль

Когда деятель вышел из подполья, Вальтер встал 
в очередь за кухней “Талия”. Он стоял перед ме-
бельным магазином восемь недель, днем и ночью, 
в стужу и ненастье, а когда кто-нибудь из очереди, 
сломавшись, вознамеривался уйти, восклицал с воз-
мущением: “Дезертировать? Лишить себя воспо-
минаний? Эти фанерные ящики, конечно, мигом 
рассыплются, но гордость за то, что мы выстояли, 
сохранится в  веках!”

Словом, в жизни не блага важны и не быт. 
В жизни, как учил философ Генрик Эльценберг1, 
к трудам которого Вальтер сразу же вернулся, обретя 
кухонный гарнитур “Талия”, самое важное — дух.

1 Генрик Эльценберг (1887–1967) — польский философ, занимался 
в основном этикой, эстетикой и историей философии.


