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Глава 1
В поисках Блейка

Д
жордж Блейк уже сорок минут прятался во вну-
треннем туннеле тюремной стены, подгадывая мо-
мент для побега. Снаружи его поджидал сообщ-
ник Шон Берк — он должен был перекинуть через 
стену веревочную лестницу. Но Берк вдруг пере-
стал отвечать. Вымокнув до нитки под проливным 

дождем, Блейк почти потерял всякую надежду.
22 октября 1966 года, в 18:50, Блейк заподозрил, что ир-

ландец больше на связь не выйдет. Он настолько отчаялся, что 
уже хотел отключить свою рацию. Раздался сигнал, по кото-
рому заключенные должны разойтись по камерам. На семи-
часовой перекличке заметят его исчезновение. О побеге опо-
вестят полицию по всей стране. В 1961 году Блейка, британца 
голландского происхождения, разоблачили как шпиона КГБ, 
он стал первым офицером британской Секретной разведыва-
тельной службы (СИС, ныне известной как МИ-6), осужден-
ным за измену родине1. Его приговорили к сорока двум годам 
заключения, самому длительному тюремному сроку за всю 
историю Великобритании. Если бы его схватили при побеге 
из Скрабс, ему неминуемо грозила бы тюрьма строгого ре-
жима, где он десятки лет спустя и умер бы, вдали от жены 
и сыновей.

Где‑то без пяти семь Блейк рискнул в последний раз. Ис-
пользуя условленные позывные, он связался с Берком по ра-
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ции: “Лис-Майкл! НЕМЕДЛЕННО бросай лестницу, не-
медленно! Больше времени нет! Сейчас же, Лис-Майкл! Ты 
еще там? Ответь, пожалуйста”. Ожидавший его снаружи Берк 
не был уверен, что поблизости никого нет, но все равно пе-
ребросил лестницу через стену2. Блейк увидел “змеящуюся 
лестницу из тонкого нейлона”. Настал момент истины. Блейк 
подбежал к лестнице, взобрался по ней. “Это было на удивле-
ние просто”, — вспоминал он годы спустя. Берк, едва завидев 
его наверху, закричал: “Прыгай, прыгай, Христа ради, пры-
гай!”3 Блейк спрыгнул, и, миновав неуклюжую попытку Берка 
подстраховать его, неудачно приземлился на дорогу, сломав 
запястье и поранив лоб. Минуту он пролежал без движения. 
Затем Берк запихнул его в свой старый “хамбер” и помчался 
в квартиру, арендованную всего в паре сотен ярдов от Скрабс. 
Улицы Западного Лондона почти опустели. Благодаря дождю 
тот вечер был просто идеален для побега4.

Через сорок пять минут тюремщики обнаружили веревоч-
ную лестницу и валявшийся у внешней стены тюрьмы, словно 
улика из романов Агаты Кристи, букет розовых хризантем.

Сокамерники Блейка ликовали, узнав о его побеге5. Зе-
нон, герой войны, сидевший в Скрабс за убийство любовника 
своей бывшей пассии, писал:

За все годы, что я провел здесь, произошло порядка ста по-
бегов, но такую реакцию я видел впервые. Прислушавшись, 
можно было разобрать слова и обрывки разговоров.

…“Он их сделал…” А потом откуда‑то из дальнего южного 
крыла тюрьмы донеслось пение: “Какой же он славный па-
рень!”…Я всегда знал, что его здесь любят, но до сих пор 
не доводилось оценить размах этой любви6.

“Шпион Блейк совершил побег из камеры Скрабс, подпилив 
прутья решетки”, — гласил заголовок передовицы Observer 
на следующее утро7. Газета напоминала читателям, что на суде 
в 1961 году Блейк “признал, что все до единого документы лю-
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бой важности, к которым у него как у сотрудника разведки был 
доступ, он передавал своему русскому связному”.

Образ двойного агента дополняли кое‑какие личные де-
тали, которыми с газетой поделился недавно освободившийся 
из Скрабс взломщик сейфов: “Он был патриотом Британии. 
Да, он был коммунистом, но идейным… Заключенные его 
очень любили… Я знал тех, кто брал у него уроки арабского, 
французского и немецкого”.

Полиция установила наблюдение за  аэропортами, пор-
тами южного побережья и посольствами коммунистических 
государств в Лондоне. Пресс-секретарь советского посольства 
сообщил Observer: “Нам сказать нечего. С чего вы взяли, что 
он обратился к нам?”



Я заинтересовался Блейком в 1999 году, наткнувшись на его 
интервью голландскому журналу, которое он дал, находясь 
в  московской ссылке. Меня тут  же потрясло сходство ме-
жду нашим прошлым. Нас объединяло британское, еврей-
ское и космополитичное происхождение, мы оба выросли 
в Нидерландах.

Он прожил незаурядную жизнь, а я почти ничего о нем 
не слышал. На первые полосы мировых изданий Блейк впер-
вые попал в 1961 году, когда его посадили, а потом — когда 
сбежал из тюрьмы. Но после исчезновения из Скрабс о двой-
ном агенте практически не вспоминали, словно этого проход-
ного персонажа минувшего века давно уже не было в живых. 
Я начал читать о его жизни и обнаружил заманчивый состав 
второстепенных действующих лиц — от Альфреда Хичкока 
до Владимира Путина.

Тогда, в 2004 году, я встретился с Дерком Сауэром, гол-
ландцем, перебравшимся в  Россию в  1989  году и  ставшим 
в Москве медиамагнатом (мало того, что он основал газету 
Moscow Times, ему пришла еще и блестящая идея создать рос-
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сийские редакции Cosmopolitan и Playboy). Сауэр, и сам увле-
кавшийся в юности маоизмом, подружился со своим сооте-
чественником — московским голландцем. Их семьи не раз 
праздновали вместе Sinterklaas, голландский День святого 
Николая. В мае 2012  года, отправляясь в Москву на конфе-
ренцию, я спросил у Сауэра, не согласится ли Блейк дать мне 
интервью.

Блейк не раздавал интервью направо и налево. Шпион 
по  профессии, он был скрытен по  своей природе8. Если 
не считать непродолжительного периода в 1990 году, когда он 
презентовал автобиографию, с англоязычными журналистами 
он общался очень редко (и всегда, “из любезности”, сообщал 
о своих интервью КГБ)9.

К тому моменту, когда я стал его разыскивать, у Блейка 
появилась новая причина избегать журналистов: он не  хо-
тел, чтобы ему задавали вопросы о Путине. Даже храня до сих 
пор верность некоторым коммунистическим идеалам, в душе 
Блейк превратился в мирного демократа и недолюбливал кол-
легу-выпускника из КГБ. Как бы то ни было, Путин мог ли-
шить Блейка и его жену дачи и пенсий, и задевать его бывшему 
шпиону не хотелось.

Перед тем как согласиться на  интервью, он настоял 
на возможности опросить меня. Я позвонил ему в оговорен-
ное время с российского мобильного телефона одного моего 
друга. Я стоял посреди Новодевичьего кладбища в Москве — 
искал могилы Чехова и Никиты Хрущева. По телефону мы 
с Блейком говорили по‑голландски. В его речи угадывались 
нотки довоенного шика и жесткие тона родного Роттердама. 
Он был словоохотлив и смешлив. Старательно обходил тему 
Путина, поэтому в конце я сам ее поднял, пообещав не зада-
вать вопросов о современной российской политике.

Другим препятствием для интервью, сообщил он мне, 
извиняясь, была его семья. Он сказал, что трое его сыновей 
в  Великобритании (представители истеблишмента) не  лю-
били, когда в газетах появлялись статьи об их отце — совет-
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ском шпионе (на самом деле, как я узнал позже, по всей види-
мости, лишних упоминаний этой истории старательно избе-
гала их мать Джиллиан, бывшая жена Блейка10).

Я согласился опубликовать наше интервью только по‑гол-
ландски. Блейку этого было достаточно, и он пригласил меня 
к себе домой. Думаю, он так поступил, потому что доверял 
Сауэру и ему понравилась мысль, что после семидесяти лет 
разлуки о нем смогут прочитать жители его родной страны.

Позже я согласовал с Сауэром разрешение опубликовать 
материал на английском после смерти Блейка, когда его се-
мья неизбежно столкнется с повышенным вниманием прессы, 
вне зависимости от того, напишу я что‑либо или нет. Реше-
ние публиковать по‑английски далось мне нелегко. Отчасти 
я исходил из вполне понятного самолюбия: мне хотелось на-
писать эту книгу. С другой стороны, казалось, что Блейк обя-
зан дать британцам какое‑то объяснение.

На следующий день после нашего телефонного разговора 
на кладбище русский водитель Сауэра заехал за мной к гости-
нице “Украина”, образцу сталинского ампира у Москвы-реки, 
и повез за город на дачу Блейка, дом, где прежде тот бывал 
лишь по выходным, а к 2012 году жил постоянно. Даже в суб-
боту утром мы попали в пробки, но приехали раньше назна-
ченного времени, и я успел немного посидеть на солнышке 
в местном парке. Все здесь напоминало пригород Лондона 
или Парижа. Вокруг детской площадки стояли приятные бе-
лые многоквартирные дома. Мимо шли по‑западному одетые 
люди: девушка на  пробежке, мужчина с  коляской, мальчик 
в бейсболке на велосипеде со вспомогательными колесиками. 
Были и явно советские персонажи: опирающаяся на трость 
бабушка с гнилыми зубами болтала на скамейке со сторожем 
парка; мужчина с полиэтиленовым пакетом похмелялся ут-
ренней порцией пива. Только потом понимаешь, как безоб-
лачно было то весеннее утро в России 2012 года, когда нефть 
стоила больше 100 долларов за баррель, а Путин еще не на-
пал на Украину.
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Оттуда я пешком добрался до дома Блейка. На тихой за-
саженной деревьями улице меня ждал маленький старичок, 
опиравшийся на трость с набалдашником в форме собачьей 
головы. Всклокоченная борода, вставные зубы, большие уши, 
пигментные пятна, домашние тапочки на ногах — от преж-
ней щеголеватости Джорджа Блейка не осталось и следа, зато 
до сих пор чувствовалось обаяние авантюриста. Открыв ка-
литку, он впустил меня в свой просторный сад. На веревке 
сохло белье, на солнце валялся футбольный мяч внука, от ко-
маров было некуда деться.

Снаружи дача была покрашена в  салатовый цвет. “Вы 
не поверите, этот дом еще дореволюционной постройки”, — 
изумлялся его хозяин11. Здесь чета Блейков развлекала по вы-
ходным в 1970‑е Кима Филби до тех пор, пока перебежчики 
не разругались.

Из дома вышли русская жена Блейка Ида и его шумный 
маленький терьер. Блейк повел меня на веранду. Многие сто-
явшие на полках книги были из библиотеки, оставленной ему 
в наследство близким другом и коллегой — советским агентом 
Дональдом Маклином. Старые переплеты без суперобложек — 

“Зулейка Добсон” Макса Бирбома, Фолкнер, Г. Г. Уэллс, био-
графия Диккенса, “Жизнь и учение Карла Маркса” некоего 
Льюиса — соседствовали с трудами по истории голландского 
Сопротивления. На подоконнике стояла кукла британского 
бифитера в красном камзоле — возможно, как напоминание 
о заключении Блейка в Лондоне за государственную измену 
или просто как сувенир.

Ида принесла нам чай и сэндвичи с салями (“бутерброды”, 
как она назвала их по‑русски). Свою порцию получила и со-
бака, устраивавшаяся спать у наших ног. Я и Блейк сели рядом 
на диване, чтобы он слышал меня. Его голубые глаза покрас-
нели. “Я вас не вижу, — уточнил он. — Вижу, что кто‑то си-
дит, но кто это и каков человек на вид, разобрать не могу”12.

На момент нашей встречи Блейку было восемьдесят де-
вять лет, из всех британских шпионов, перебежавших в Мо-
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скву, в живых теперь оставался только он один. Когда он при-
был в СССР в 1967 году после побега из тюрьмы, Гай Берджесс 
уже умер. Маклин и Филби умерли в Москве в 1980‑е.

Я спросил Блейка, на каком языке он предпочитает об-
щаться — голландском или английском. Он — по‑голланд-
ски — ответил: “Когда мне выдается такая возможность — 
а  случается это очень редко,  — мне доставляет большое 
удовольствие говорить по‑голландски. Возможно, так мне 
комфортнее всего”. Он добавил, что по‑русски говорит “с гол-
ландским акцентом. Я говорю на нем очень… хм, — и тут он 
на мгновение переключился на английский, — свободно. С же-
ной, детьми, внуком, с невесткой”13.

Я провел с Блейком около трех часов, пытаясь навести его 
на размышления об истории его жизни: от участника голланд-
ского Сопротивления во Второй мировой войне до британ-
ского шпиона и полковника КГБ. Сауэр впоследствии расска-
зал мне, что это интервью окажется последним в жизни Блейка. 
Я вырос в Лейдене, в двадцати милях от родного дома Блейка 
в Роттердаме. За время, что мы провели вместе, мне показа-
лось, что язык и общие корни в каком-то смысле сблизили нас. 
У носителя голландского языка, живущего там, где почти ни-
кто не знает голландского — как это было в течение большей 
части взрослой жизни Блейка и моей собственной, — может 
сложиться впечатление, будто он владеет каким‑то тайным язы-
ком и издалека наблюдает за всеми остальными. Когда встре-
чаешь собеседника, говорящего по‑голландски, эта дистанция 
сокращается. Такое взаимопонимание завораживало, но вызы-
вало одновременно и тревогу: я не хотел поддаваться обая-
нию Блейка.



История Блейка сейчас известна немногим, да и то лишь в той 
мере, в какой можно что‑то точно знать в лживом мире шпио-
нажа. Его до сих пор окружает много тайн. МИ-6 так и не об-
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народовала досье агента и, возможно, никогда этого не сде-
лает, ведь его дело поставило всю службу в крайне неловкое 
положение.

Вдобавок Блейка мало кто знал близко. Он с детства был 
одиночкой, а за те десять лет, что он был советским кротом, 
даже его собственной жене, несмотря на всю его любезность, 
стало казаться, будто он от нее отдаляется. Жена Дональда 
Маклина Мелинда говорила своей матери: “Наверное, можно 
долго быть замужем за мужчиной и так и не узнать, какой он 
на самом деле”14. Третья жена Филби Элинор писала о нем, что 

“никто не может подлинно знать другого человека”15 (с другой 
стороны, Гай Берджесс, выпив, любил похвастать, что он рус-
ский шпион16).

В свою бытность двойным агентом Блейк жил под уси-
ленным прикрытием. Снаружи он притворялся британским 
дипломатом, а  не  британским шпионом; но  если копнуть 
глубже — разыгрывал, будто он британский шпион, не совет-
ский. Нельзя было терять бдительность. Уже потом, в тюрьме, 
он постоянно втайне продумывал свой побег. Разумеется, пока 
он в сорок три года не сбежал из Скрабс, хорошо его знала 
лишь его мать Катарина. Неудивительно, что мнения сталки-
вавшихся с Блейком людей разнились: кто называл его прият-
ным и обаятельным, а кто занудой.

Единственный способ понять человека в  высшей сте-
пени космополитичного — обратиться к международным ис-
точникам. Поскольку своим выходом из сферы анонимно-
сти Блейк подорвал британскую национальную идеологию, 
его действия пытались трактовать преимущественно британ-
ские авторы, которые опирались на британские источники. 
В случае Блейка этот подход не годится. Он любил Британию 
(или Англию, как он всегда ее называл), но не был ею одер-
жим. Самым длительным его пребыванием там стали пять лет 
в Уормвуд-Скрабс.

В этой книге я использовал свидетельства о раннем этапе 
жизни Блейка, свое интервью с ним, а также голландские, не-
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мецкие, французские и русские источники. Блейк чувствовал 
себя раскованнее, давая интервью не по‑английски, — так ему 
не приходилось волноваться, что пресса побеспокоит его род-
ных в Британии.

Я также широко использовал берлинский архив Штази, 
тайной полиции Восточной Германии. Архивариусы при-
слали мне тысячи страниц материалов о Блейке (среди них, 
как ни  странно, множество заметок из  западногерманской 
прессы, которые восточногерманские шпионы, по‑видимому, 
вырезали из империалистических СМИ). В период с 1976‑го 
по 1981‑й Блейк как минимум четырежды побывал в Восточ-
ной Германии как звезда разведки, где знакомился с руковод-
ством Штази и читал его подчиненным лекции о своей жизни.

Во внутреннем рапорте Штази о его визите во Франк-
фурт-на-Одере в  1976  году отмечался героизм “товарища 
Блейка” и его чувство юмора17. Тем не менее сопровождав-
ший Блейка офицер Штази заметил:

Внешне в нем не было ничего героического… Маленький, 
очень стройный, едва ли не тщедушный… потихоньку реде-
ющие черные волнистые волосы, борода…. Человек, кото-
рый — по его собственному утверждению — ощущает себя 
психологически и физически молодым, свято верит в йогу, 
и при этом считает себя достаточно зрелым, чтобы отрастить 
бороду, хотя, по его словам, решился он на это лишь после 
того, как ему исполнилось пятьдесят лет18.

В 1980 и 1981 годах лекции Блейка в Восточной Германии сни-
мали на кинопленку. Эти записи представляют собой чудес-
ные свидетельства своего времени. На мероприятии 1980 года 
отставной высокопоставленный сотрудник Штази представ-
ляет Блейка слушателям как агента, решившего работать в ин-
тересах коммунизма “без нашего вмешательства  — одного 
из тех, кого, как мы говорим, сам бог послал”. Собравшиеся 
дружно гогочут. После этого Блейк выходит на кафедру. Бо-
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родка и заостренный подбородок придают его облику нечто 
сатанинское, но он, как всегда, одет в прекрасный темный ко-
стюм-тройку — быть может, из британского гардероба, кото-
рый он носил еще до 1961 года и который мать привезла ему 
в Москву. Стоя на фоне огромного флага ГДР, он рассказывает 
историю своей жизни, свободно, пусть и с голландским ак-
центом, изъясняясь по‑немецки. Восточногерманские началь-
ники, сплошь мужчины в галстуках, сидят перед ним с торже-
ственным и скучающим видом; кто‑то то и дело перешептыва-
ется и ковыряет в носу. На столе рядом с ними соблазнительно 
стоят непочатые бутылки пива19.

То, что Блейк говорил своим коллегам — коммунистиче-
ским шпионам за закрытыми дверьми, — раскрывает новые 
подробности его истории. Но, как бы то ни было, ни один 
пункт из его лекций в Штази не противоречит ни тексту его 
автобиографии 1990 года (опубликованной на пике советской 
гласности), ни тому, что он рассказал мне в 2012 году, ни вы-
ступлениям его адвоката в суде в 1961 году. Всю жизнь Блейк 
придерживался вполне последовательной версии истории 
своей жизни. Он был предателем, но лжецом — вряд ли.

В этой книге я хочу попытаться как‑то осмыслить жизнь 
Блейка. Я хочу понять, как он все это оценивал уже в преклон-
ном возрасте. Старичок, встретивший меня на своей даче, был 
пережитком холодной войны. Но в то же время и предвест-
ником феномена XXI века, “легионером”, выходцем с Запада, 
который пожертвовал всем в смертельной схватке с западным 
миром. Его история предвосхищает хакерские атаки России 
в  годы правления Трампа. Блейк выдал Советскому Союзу 
тайны Запада и несколько сотен британских агентов. Десятки 
из них, предположительно, оказались казнены. И с этим зна-
нием ему, умному, приветливому, действовавшему, по‑ви-
димому, из лучших побуждений человеку, предстояло жить 
дальше. Так кем же был Джордж Блейк? Какой след он оста-
вил в истории? Сожалел ли он о чем‑либо?




