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Она — человек осени, она всегда была че-
ловеком осени. Почти всегда. Когда‑то 
ей хотелось, чтобы лето никогда не кон-
чалось. Чтобы свет, тепло и высокое си-

нее небо — навсегда. Как же давно это было. В дру-
гом месте, в другой жизни.

Настенные часы показывали, что до начала встре-
чи одиннадцать минут. До сих пор все шло хорошо. 
Они с Руудом намазали булочки маслом и разлили 
кофе по термосам. Аккуратным кругом расставили 
стулья на сером ковролине. Двенадцать металличе-
ских облезлых складных стульев — наверное, боль-
ше, чем надо, но зато в круге не было зияющих пу-
стот… И еще положили на каждый стул по упаковке 
дешевых бумажных платочков.

Когда все было готово, Рууд отпер двойные 
двери, отделявшие зал от прихожей. Впустил двух 
участников, которые пришли раньше прочих, а вме-
сте с ними — запах дождя и разогретого асфальта. 
Из всех городских запахов этот она любила больше 
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всего. Может быть, потому, что в нем было что‑то 
очищающее. Обещание начать все сначала. Совсем 
как сегодня.

Первым из тех, кого впустил Рууд, оказался муж-
чина между тридцатью и сорока, ее ровесник. Руки 
покрыты татуировками, мятая одежда; голова кажет-
ся слишком крупной для тела. Наверное, из‑за бо-
роды. Неопрятная борода закрывает пол-лица, над 
ней — усталые глаза в красных кругах, в этом он се-
годня точно будет не одинок.

Второй вошла немолодая седая женщина, почти 
ровесница Рууда. Волосы заплетены в косу, лежащую 
на спине. Глаза за стеклами очков приветливее, чем 
у татуированного бородача, и все же в их взглядах 
угадывается что‑то родственное.

Рууд пригласил участников к кофейному столи-
ку, и она уже собралась было представиться, когда 
на нее накатило. Чувство, что она совершила огром-
ную ошибку и что все скопом, все, все, пойдет напе-
рекосяк.

Проклятье!
Она убежала на  кухню, успела упасть на  стул 

за секунду до того, как подогнулись ноги. Закрыть 
лицо руками, голову — между колен, глубокие, мед-
ленные вдохи и выдохи.

Вдох
Выдох
Вдооох
Выыыдох
Обрывки светской болтовни Рууда просачива-

лись через маятниковые двери. Извивались у  нее 
в мозгу, стучали в такт пульсу в висках.
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—	 Добирались автобусом? — Тук, тук.
—	 Да нет, на метро. — Тук, тук.
—	 А вы, Ларс, как обычно? Легко нашли место для 

парковки? Да, в этом квартале надо смотреть, куда 
ставишь машину. Охранники не  дремлют.  — Тук, 
тук, тук.

Теперь она слышала и другие звуки — еще не-
сколько участников шаркали ногами по  ковроли-
ну, останавливались в  нерешительности, щури-
лись на люминесцентные лампы; вот Рууд заметил 
их и подманил тем, на что клюют почти все:
—	 Вон там кофе и булочки.

Шуршат шаги, похрустывают пластиковые ста-
канчики, отделяемые друг от друга, шипит термос-
помпа. Дышать стало легче, но она все равно пока 
не решалась распрямиться. Смотрела вниз, на кера-
мические плитки пола. Взгляд тянулся по шву, беже-
во-серому от жира и грязи. Все здесь было липким, 
даже воздух. Тридцать лет вонючего кухонного чада, 
который оставлял в глотке соленый липкий привкус.

Разговоры за дверью зажурчали громче, рождая 
в большом помещении слабое эхо. Автобус, метро, 
парковка? Приятный дождик. Хорошо для газонов. 
Изумительное лето, правда? Почти как на Среди-
земном море. Какие планы на выходные?

Она пожалела. Пожалела, что не взяла предло-
женное ей выходное пособие и не свалила. Разум-
ный человек поступил бы именно так. Сжег бы мо-
сты и начал все заново где‑нибудь еще. Неважно где. 
Новый город, новый район страны. А может, вооб-
ще другая страна?

Еще не поздно.
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Задняя дверь — прямо перед ней. Ключи в кар-
мане. За дверью цементные ступеньки, несколько му-
сорных баков — и вот ты на улице. Чтобы сбежать, 
хватит нескольких минут. Но она подписала бумаги, 
убедила всех, что достойна второго шанса. Убедила 
себя саму, что этот ее шанс — последний.

В зале заговорили еще оживленнее. Термос про-
должал шипеть. Звук становился громче по  мере 
того, как содержимое убавлялось. Разговор начал хо-
дить кругами.

Ну что же. На погоду и правда грех жаловать-
ся, грех…

Она выпрямилась, покосилась на заднюю дверь. 
Закрыла глаза. Пальцы скользнули к правому пред-
плечью, дернули белую ткань блузки, манжета по-
лезла к локтю. Через минуту она могла бы оказать-
ся на мокром от дождя асфальте. На свободе. Сбе-
жать отсюда.

Дверь распахнулась. Рууд. Присел на корточки. 
Коснулся ее колена.
—	 Вероника, все нормально?

Его рука была теплой, с  отчетливыми старче-
скими пятнами. Сколько Рууду вообще лет? Ско-
рее около семидесяти, чем шестьдесят. Он работал 
здесь два десятилетия, этот свидетель всех бед, каким 
только можно стать свидетелем. Вполне мог бы уйти 
на пенсию. И все же он продолжает работать. По-
чему? Ради дармового кофе, говорил старик, а потом 
смеялся, тем самым избавляя себя от дальнейших рас-
спросов. Умно. Надо и ей испробовать такую уловку.

Она подняла глаза на Рууда, выдавила улыбку. 
Опустила рукав до запястья. Рууд думает, что она 
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боится, и в каком‑то смысле он прав. Она боялась. 
Но это не вся правда.
—	 Да, нормально. Просто пытаюсь собраться. 

У меня свои ритуалы. — Она похлопала по блок-
ноту.
—	 Хорошо. — Рууд подал ей руку, помог поднять-

ся. — Сколько ты проработала в последний раз? Три 
месяца?

Они общались уже почти неделю, но Рууд делал 
вид, что все еще не знает деталей ее договора с проф-
союзом. Словно не его обязанность следить, чтобы 
она соблюдала правила.

Она снова подыграла ему.
—	 Два месяца, две недели и четыре дня. Я не особо 

считала.
—	 Вот оно, значит, как. — Рууд улыбнулся. — Уве-

ряю тебя, это место не сильно отличается от твоих 
прежних работ.

Рууд повел ее в зал. Отпустил ее локоть, прежде 
чем участники успели обернуться.

Девять человек — немного меньше, чем она на-
считала на пятничной встрече. Отведенные в  сто-
рону взгляды, кривые улыбки, короткие кивки-при-
ветствия. Над людьми липкой пленкой растянулось 
ощущение безнадежности, оно скапливалось в углах, 
куда не доставал свет люминесцентных ламп, не пу-
скало кислород в легкие…

Через силу улыбнувшись, она села на стул и рас-
крыла блокнот. Сердце ее билось где‑то в глотке, от-
чего слегка мутило. Она ощущала взгляд Рууда, сто-
явшего у стены, но сама на него не смотрела. Стара-
лась не думать, почему он здесь.
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Глубокий вдох. Она почувствовала, как воздух 
проник в грудь. Легко достиг ледяной корки.
—	 Здравствуйте. Меня зовут Вероника Линд, я руко-

водитель терапевтической группы, и наша цель — по-
мочь вам пережить горе. До этого я четыре года про-
работала в Общественном центре на севере, но с се-
годняшнего дня буду работать с вами здесь, в Сёдере.

Ее удивило, какой уверенный у нее голос. Чу-
жой, словно голос Вероники Линд — не ее… хотя 
в каком‑то смысле так оно и было.
—	 Это группа поддержки для тех, кто потерял близ-

кого человека, любимого человека.
Все взгляды были направлены на нее. Сердце би-

лось о лед прямо под грудной клеткой. Она предста-
вила себе, как с каждым ударом лед понемногу пода-
ется. Удар, еще удар — и вот открываются трещины 
и через них устремляется наверх черная вода.
—	 Когда мне было четырнадцать лет, я потеряла 

мать. Однажды вечером она набила карманы зимне-
го пальто камнями и вышла на лед, на озеро.

Не колебаться. Не останавливаться, не опускать 
глаза. Еще вдох. По груди медленно распространил-
ся холод.
—	 На другом берегу стоял человек. Он сказал, что 

мама упорно шагала по льду, хотя было слышно, как 
он скрипит и потрескивает. Когда человек на берегу 
закричал, мама остановилась, она стояла прямо по-
среди озера и смотрела на того мужчину. А потом 
вдруг исчезла.

Вероника старательно прогнала эти мысли. 
Представила себе, как лед снова смыкается — и над 
мамой, и в ее груди. Превращается в панцирь.
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Она откашлялась и  осторожно взяла в  руки 
блокнот. Никто не успел заметить, как у нее дрожат 
руки, — даже Рууд.
—	 Мама бросила нас. Бросила моего папу, старше-

го брата и меня, и нам пришлось справляться с этим. 
Я перестала злиться на нее лишь много лет спустя. 
Когда прекратила задавать вопросы, какие задаете 
себе вы.

Она пару раз сглотнула, чувствуя, как кровь на-
полняется чем‑то более приятным, чем холодная 
озерная вода. Она справилась. Пожертвовала со-
бой, и теперь пришла пора для долгожданной награ-
ды. Досчитав до десяти, она повернулась к участни-
це, сидевшей рядом с ней. К седой женщине с косой.
—	 Прошу вас.

Она кивнула женщине, услышала, как та перево-
дит дух. Очередной рассказ — новый, но такой зна-
комый.

Дочь, рак, до тридцати не дожила.
Черкая в блокноте, она примеряла на себя эти, от-

вечавшие ее чувствам, воспоминания. Ручка быстро 
обращала скорбь в чернила. Седая заплакала. Слезы 
катились беззвучно, рассказ разворачивался, слезы 
на миг скапливались у нижнего края очков, а потом 
катились дальше, по щекам женщины. Еще слова.

Несправедливо, у  нее вся жизнь была впереди. 
Мне так ее не хватает.

Договорив, седая женщина сняла очки и вытер-
ла их дешевым бумажным платочком. Медленно сло-
жила его и сунула в сумочку, словно слезы сделаны 
из стекла и она хочет забрать их домой. Спрятать 
в шкаф, как чистые жемчужины печали.
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Вероника задумалась, отвлеклась, и следующий 
человек уже успел начать свой рассказ. Ларс, мужчи-
на с бородой. Слов меньше, голос жестче. Она ста-
ла торопливо записывать. Вытягивать ручкой и его 
историю.

Жена, авария, пьяный за  рулем, травма мозга, 
не лечили как следует, так и не восстановилась.

Здесь без слез. Только злость. Горечь. Она от-
метила это в блокноте. Рука теперь легче двигалась 
по странице.

Ненависть, фантазии о мести, навредить. Око 
за око… Они должны понести наказание, все до од-
ного. Пьяница за рулем, врачи — все!

Ларс замолчал, перевел дыхание. Поначалу, ка-
залось, ему стало легче, потом он словно устыдил-
ся. Что‑то неразборчиво пробормотал и  уставился 
на свои кулаки. Грубые, мозолистые; трещины на коже 
такие глубокие, что грязь и  масло не  вымываются. 
Руки папы, руки дяди Харальда. Ее собственные руки 
были гладкими и мягкими. Длинные пальцы созданы 
для того, чтобы ловко держать ручку. Пишущие руки. 
Мамины руки. Она прогнала эти мысли и кивком по-
просила следующего участника начинать свой рассказ.

Слова текли по часовой стрелке, сопровождае-
мые всхлипами, слезами, шуршанием бумажных пла-
точков. Ручка летала по бумаге все быстрее — совсем 
как пульс, который без устали закачивал дофамины 
в кровь.

Трагедия, наша семья так после нее и не оправи-
лась. Так и не оправилась.

Минутная стрелка описывала круг на пожелтев-
шем циферблате стенных часов. Каждые пять минут 
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острие зависало на одном месте, а потом с громким 
щелчком высвобождалось.

Отзвучали все истории. Внизу последней стра-
ницы она косыми буквами написала слово, которое 
повторяли все участники группы. Вопрос, висевший 
в воздухе. Они не смогли бы ответить на него, сколь-
ко бы ни рассказывали о своем горе.

Почему?
Вероника подчеркнула его и  обводила буквы 

и вопросительный знак до тех пор, пока ручка не по-
рвала бумагу. Она не останавливалась, пока минут-
ная стрелка на часах не щелкнула в последний раз, 
показывая, что время вышло.

Огромное облегчение смешалось с эндорфина-
ми в ее мозгу. Левая рука снова потянулась к право-
му предплечью, рассеянно царапнула ткань блузки 
и длинный шрам, скрытый под рукавом.

“Уже все? — подумала она. А потом: — Но мне 
этого мало, мало…”


