
Москва
издательство аст 

Перевод с шведского

Елены Тепляшиной



19

Глава 1

Она	—	человек	осени,	она	всегда	была	че-
ловеком	осени.	Почти	всегда.	Когда-то	
ей	хотелось,	чтобы	лето	никогда	не	кон-
чалось.	Чтобы	свет,	тепло	и	высокое	си-

нее	небо	—	навсегда.	Как	же	давно	это	было.	В	дру-
гом	месте,	в	другой	жизни.

Настенные	часы	показывали,	что	до	начала	встре-
чи	одиннадцать	минут.	До	сих	пор	все	шло	хорошо.	
Они	с	Руудом	намазали	булочки	маслом	и	разлили	
кофе	по	термосам.	Аккуратным	кругом	расставили	
стулья	на	сером	ковролине.	Двенадцать	металличе-
ских	облезлых	складных	стульев	—	наверное,	боль-
ше,	чем	надо,	но	зато	в	круге	не	было	зияющих	пу-
стот…	И	еще	положили	на	каждый	стул	по	упаковке	
дешевых	бумажных	платочков.

Когда	 все	 было	 готово,	 Рууд	 отпер	 двойные	
двери,	отделявшие	 зал	от	прихожей.	Впустил	двух	
участников,	которые	пришли	раньше	прочих,	а	вме-
сте	с	ними	—	запах	дождя	и	разогретого	асфальта.	
Из	всех	городских	запахов	этот	она	любила	больше	
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всего.	Может	быть,	потому,	что	в	нем	было	что-то	
очищающее.	Обещание	начать	все	сначала.	Совсем	
как	сегодня.

Первым	из	тех,	кого	впустил	Рууд,	оказался	муж-
чина	между	тридцатью	и	сорока,	ее	ровесник.	Руки	
покрыты	татуировками,	мятая	одежда;	голова	кажет-
ся	слишком	крупной	для	тела.	Наверное,	из-за	бо-
роды.	Неопрятная	борода	закрывает	пол-лица,	над	
ней	—	усталые	глаза	в	красных	кругах,	в	этом	он	се-
годня	точно	будет	не	одинок.

Второй	вошла	немолодая	седая	женщина,	почти	
ровесница	Рууда.	Волосы	заплетены	в	косу,	лежащую	
на	спине.	Глаза	за	стеклами	очков	приветливее,	чем	
у	татуированного	бородача,	и	все	же	в	их	взглядах	
угадывается	что-то	родственное.

Рууд	пригласил	участников	к	кофейному	столи-
ку,	и	она	уже	собралась	было	представиться,	когда	
на	нее	накатило.	Чувство,	что	она	совершила	огром-
ную	ошибку	и	что	все	скопом,	все,	все,	пойдет	напе-
рекосяк.

Проклятье!
Она	 убежала	 на	 кухню,	 успела	 упасть	 на	 стул	

за	секунду	до	того,	как	подогнулись	ноги.	Закрыть	
лицо	руками,	голову	—	между	колен,	глубокие,	мед-
ленные	вдохи	и	выдохи.

Вдох
Выдох
Вдооох
Выыыдох
Обрывки	светской	болтовни	Рууда	просачива-

лись	 через	 маятниковые	 двери.	 Извивались	 у	 нее	
в	мозгу,	стучали	в	такт	пульсу	в	висках.



21

глава 1

—	 Добирались	автобусом?	—	Тук, тук.
—	 Да	нет,	на	метро.	—	Тук, тук.
—	 А	вы,	Ларс,	как	обычно?	Легко	нашли	место	для	

парковки?	Да,	в	этом	квартале	надо	смотреть,	куда	
ставишь	 машину.	 Охранники	 не	 дремлют.	 —	 Тук, 
тук, тук.

Теперь	она	слышала	и	другие	звуки	—	еще	не-
сколько	 участников	 шаркали	 ногами	 по	 ковроли-
ну,	 останавливались	 в	 нерешительности,	 щури-
лись	на	люминесцентные	лампы;	вот	Рууд	заметил	
их	и	подманил	тем,	на	что	клюют	почти	все:
—	 Вон	там	кофе	и	булочки.

Шуршат	 шаги,	 похрустывают	 пластиковые	 ста-
канчики,	отделяемые	друг	от	друга,	шипит	термос-
помпа.	Дышать	стало	легче,	но	она	все	равно	пока	
не	решалась	распрямиться.	Смотрела	вниз,	на	кера-
мические	плитки	пола.	Взгляд	тянулся	по	шву,	беже-
во-серому	от	жира	и	грязи.	Все	здесь	было	липким,	
даже	воздух.	Тридцать	лет	вонючего	кухонного	чада,	
который	оставлял	в	глотке	соленый	липкий	привкус.

Разговоры	за	дверью	зажурчали	громче,	рождая	
в	большом	помещении	слабое	эхо.	Автобус, метро, 
парковка? Приятный дождик. Хорошо для газонов. 
Изумительное лето, правда? Почти как на Среди-
земном море. Какие планы на выходные?

Она	пожалела.	Пожалела,	что	не	взяла	предло-
женное	ей	выходное	пособие	и	не	свалила.	Разум-
ный	человек	поступил	бы	именно	так.	Сжег	бы	мо-
сты	и	начал	все	заново	где-нибудь	еще.	Неважно	где.	
Новый	город,	новый	район	страны.	А	может,	вооб-
ще	другая	страна?

Еще	не	поздно.
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Задняя	дверь	—	прямо	перед	ней.	Ключи	в	кар-
мане.	За	дверью	цементные	ступеньки,	несколько	му-
сорных	баков	—	и	вот	ты	на	улице.	Чтобы	сбежать,	
хватит	нескольких	минут.	Но	она	подписала	бумаги,	
убедила	всех,	что	достойна	второго	шанса.	Убедила	
себя	саму,	что	этот	ее	шанс	—	последний.

В	зале	заговорили	еще	оживленнее.	Термос	про-
должал	 шипеть.	 Звук	 становился	 громче	 по	 мере	
того,	как	содержимое	убавлялось.	Разговор	начал	хо-
дить	кругами.

Ну что же. На погоду и правда грех жаловать-
ся, грех…

Она	выпрямилась,	покосилась	на	заднюю	дверь.	
Закрыла	глаза.	Пальцы	скользнули	к	правому	пред-
плечью,	дернули	белую	ткань	блузки,	манжета	по-
лезла	к	локтю.	Через	минуту	она	могла	бы	оказать-
ся	на	мокром	от	дождя	асфальте.	На	свободе.	Сбе-
жать	отсюда.

Дверь	распахнулась.	Рууд.	Присел	на	корточки.	
Коснулся	ее	колена.
—	 Вероника,	все	нормально?

Его	 рука	 была	 теплой,	 с	 отчетливыми	 старче-
скими	 пятнами.	 Сколько	 Рууду	 вообще	 лет?	 Ско-
рее	около	семидесяти,	чем	шестьдесят.	Он	работал	
здесь	два	десятилетия,	этот	свидетель	всех	бед,	каким	
только	можно	стать	свидетелем.	Вполне	мог	бы	уйти	
на	пенсию.	И	все	же	он	продолжает	работать.	По-
чему?	Ради дармового кофе,	говорил	старик,	а	потом	
смеялся,	тем	самым	избавляя	себя	от	дальнейших	рас-
спросов.	Умно.	Надо	и	ей	испробовать	такую	уловку.

Она	подняла	глаза	на	Рууда,	выдавила	улыбку.	
Опустила	рукав	до	запястья.	Рууд	думает,	что	она	
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боится,	и	в	каком-то	смысле	он	прав.	Она	боялась.	
Но	это	не	вся	правда.
—	 Да,	 нормально.	 Просто	 пытаюсь	 собраться.	

У	меня	свои	ритуалы.	—	Она	похлопала	по	блок-
ноту.
—	 Хорошо.	—	Рууд	подал	ей	руку,	помог	поднять-

ся.	—	Сколько	ты	проработала	в	последний	раз?	Три	
месяца?

Они	общались	уже	почти	неделю,	но	Рууд	делал	
вид,	что	все	еще	не	знает	деталей	ее	договора	с	проф-
союзом.	Словно	не	его	обязанность	следить,	чтобы	
она	соблюдала	правила.

Она	снова	подыграла	ему.
—	 Два	месяца,	две	недели	и	четыре	дня.	Я	не	особо	

считала.
—	 Вот	оно,	значит,	как.	—	Рууд	улыбнулся.	—	Уве-

ряю	тебя,	это	место	не	сильно	отличается	от	твоих	
прежних	работ.

Рууд	повел	ее	в	зал.	Отпустил	ее	локоть,	прежде	
чем	участники	успели	обернуться.

Девять	человек	—	немного	меньше,	чем	она	на-
считала	на	пятничной	встрече.	Отведенные	в	 сто-
рону	взгляды,	кривые	улыбки,	короткие	кивки-при-
ветствия.	Над	людьми	липкой	пленкой	растянулось	
ощущение	безнадежности,	оно	скапливалось	в	углах,	
куда	не	доставал	свет	люминесцентных	ламп,	не	пу-
скало	кислород	в	легкие…

Через	силу	улыбнувшись,	она	села	на	стул	и	рас-
крыла	блокнот.	Сердце	ее	билось	где-то	в	глотке,	от-
чего	слегка	мутило.	Она	ощущала	взгляд	Рууда,	сто-
явшего	у	стены,	но	сама	на	него	не	смотрела.	Стара-
лась	не	думать,	почему	он	здесь.
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Глубокий	вдох.	Она	почувствовала,	как	воздух	
проник	в	грудь.	Легко	достиг	ледяной	корки.
—	 Здравствуйте.	Меня	зовут	Вероника	Линд,	я	руко-

водитель	терапевтической	группы,	и	наша	цель	—	по-
мочь	вам	пережить	горе.	До	этого	я	четыре	года	про-
работала	в	Общественном	центре	на	севере,	но	с	се-
годняшнего	дня	буду	работать	с	вами	здесь,	в	Сёдере.

Ее	удивило,	какой	уверенный	у	нее	голос.	Чу-
жой,	словно	голос	Вероники	Линд	—	не	ее…	хотя	
в	каком-то	смысле	так	оно	и	было.
—	 Это	группа	поддержки	для	тех,	кто	потерял	близ-

кого	человека,	любимого	человека.
Все	взгляды	были	направлены	на	нее.	Сердце	би-

лось	о	лед	прямо	под	грудной	клеткой.	Она	предста-
вила	себе,	как	с	каждым	ударом	лед	понемногу	пода-
ется.	Удар,	еще	удар	—	и	вот	открываются	трещины	
и	через	них	устремляется	наверх	черная	вода.
—	 Когда	мне	было	четырнадцать	лет,	я	потеряла	

мать.	Однажды	вечером	она	набила	карманы	зимне-
го	пальто	камнями	и	вышла	на	лед,	на	озеро.

Не	колебаться.	Не	останавливаться,	не	опускать	
глаза.	Еще	вдох.	По	груди	медленно	распространил-
ся	холод.
—	 На	другом	берегу	стоял	человек.	Он	сказал,	что	

мама	упорно	шагала	по	льду,	хотя	было	слышно,	как	
он	скрипит	и	потрескивает.	Когда	человек	на	берегу	
закричал,	мама	остановилась,	она	стояла	прямо	по-
среди	озера	и	смотрела	на	того	мужчину.	А	потом	
вдруг	исчезла.

Вероника	 старательно	 прогнала	 эти	 мысли.	
Представила	себе,	как	лед	снова	смыкается	—	и	над	
мамой,	и	в	ее	груди.	Превращается	в	панцирь.
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Она	 откашлялась	 и	 осторожно	 взяла	 в	 руки	
блокнот.	Никто	не	успел	заметить,	как	у	нее	дрожат	
руки,	—	даже	Рууд.
—	 Мама	бросила	нас.	Бросила	моего	папу,	старше-

го	брата	и	меня,	и	нам	пришлось	справляться	с	этим.	
Я	перестала	злиться	на	нее	лишь	много	лет	спустя.	
Когда	прекратила	задавать	вопросы,	какие	задаете	
себе	вы.

Она	пару	раз	сглотнула,	чувствуя,	как	кровь	на-
полняется	 чем-то	 более	 приятным,	 чем	 холодная	
озерная	 вода.	 Она	 справилась.	 Пожертвовала	 со-
бой,	и	теперь	пришла	пора	для	долгожданной	награ-
ды.	Досчитав	до	десяти,	она	повернулась	к	участни-
це,	сидевшей	рядом	с	ней.	К	седой	женщине	с	косой.
—	 Прошу	вас.

Она	кивнула	женщине,	услышала,	как	та	перево-
дит	дух.	Очередной	рассказ	—	новый,	но	такой	зна-
комый.

Дочь, рак, до тридцати не дожила.
Черкая	в	блокноте,	она	примеряла	на	себя	эти,	от-

вечавшие	ее	чувствам,	воспоминания.	Ручка	быстро	
обращала	скорбь	в	чернила.	Седая	заплакала.	Слезы	
катились	беззвучно,	рассказ	разворачивался,	 слезы	
на	миг	скапливались	у	нижнего	края	очков,	а	потом	
катились	дальше,	по	щекам	женщины.	Еще	слова.

Несправедливо, у нее вся жизнь была впереди. 
Мне так ее не хватает.

Договорив,	седая	женщина	сняла	очки	и	вытер-
ла	их	дешевым	бумажным	платочком.	Медленно	сло-
жила	его	и	сунула	в	сумочку,	словно	слезы	сделаны	
из	стекла	и	она	хочет	забрать	их	домой.	Спрятать	
в	шкаф,	как	чистые	жемчужины	печали.
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Вероника	задумалась,	отвлеклась,	и	следующий	
человек	уже	успел	начать	свой	рассказ.	Ларс,	мужчи-
на	с	бородой.	Слов	меньше,	голос	жестче.	Она	ста-
ла	торопливо	записывать.	Вытягивать	ручкой	и	его	
историю.

Жена, авария, пьяный за рулем, травма мозга, 
не лечили как следует, так и не восстановилась.

Здесь	 без	 слез.	 Только	 злость.	 Горечь.	 Она	 от-
метила	это	в	блокноте.	Рука	теперь	легче	двигалась	
по	странице.

Ненависть, фантазии о мести, навредить. Око 
за око… Они должны понести наказание, все до од-
ного. Пьяница за рулем, врачи — все!

Ларс	 замолчал,	 перевел	 дыхание.	 Поначалу,	 ка-
залось,	 ему	 стало	 легче,	 потом	 он	 словно	 устыдил-
ся.	 Что-то	 неразборчиво	 пробормотал	 и	 уставился	
на	свои	кулаки.	Грубые,	мозолистые;	трещины	на	коже	
такие	 глубокие,	 что	 грязь	 и	 масло	 не	 вымываются.	
Руки	папы,	руки	дяди	Харальда.	Ее	собственные	руки	
были	гладкими	и	мягкими.	Длинные	пальцы	созданы	
для	того,	чтобы	ловко	держать	ручку.	Пишущие	руки.	
Мамины	руки.	Она	прогнала	эти	мысли	и	кивком	по-
просила	следующего	участника	начинать	свой	рассказ.

Слова	текли	по	часовой	стрелке,	 сопровождае-
мые	всхлипами,	слезами,	шуршанием	бумажных	пла-
точков.	Ручка	летала	по	бумаге	все	быстрее	—	совсем	
как	пульс,	который	без	устали	закачивал	дофамины	
в	кровь.

Трагедия, наша семья так после нее и не оправи-
лась. Так и не оправилась.

Минутная	стрелка	описывала	круг	на	пожелтев-
шем	циферблате	стенных	часов.	Каждые	пять	минут	
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острие	зависало	на	одном	месте,	а	потом	с	громким	
щелчком	высвобождалось.

Отзвучали	все	истории.	Внизу	последней	стра-
ницы	она	косыми	буквами	написала	слово,	которое	
повторяли	все	участники	группы.	Вопрос,	висевший	
в	воздухе.	Они	не	смогли	бы	ответить	на	него,	сколь-
ко	бы	ни	рассказывали	о	своем	горе.

Почему?
Вероника	 подчеркнула	 его	 и	 обводила	 буквы	

и	вопросительный	знак	до	тех	пор,	пока	ручка	не	по-
рвала	бумагу.	Она	не	останавливалась,	пока	минут-
ная	стрелка	на	часах	не	щелкнула	в	последний	раз,	
показывая,	что	время	вышло.

Огромное	облегчение	смешалось	с	эндорфина-
ми	в	ее	мозгу.	Левая	рука	снова	потянулась	к	право-
му	предплечью,	рассеянно	царапнула	ткань	блузки	
и	длинный	шрам,	скрытый	под	рукавом.

“Уже	все?	—	подумала	она.	А	потом:	—	Но	мне	
этого	мало,	мало…”


