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глава 1
К своей спецслужбе  
относись по‑людски

 –Я
знаю, кто ты! — орет Дэнис Хили, бывший министр 
обороны Великобритании от лейбористской пар-
тии (дело происходит на частной вечеринке, куда 
нас обоих пригласили, и Дэнис пробирается ко мне 
от дверей и протягивает руки). — Коммунистиче-

ский шпион, вот кто! Сознайся!
Я и сознаюсь, ведь в такой ситуации хорошие парни во всем 

сознаются. А окружающие, в том числе слегка встревоженный 
хозяин вечеринки, хохочут. Я тоже хохочу, потому что хороший 
парень и шутки понимаю не хуже других, а еще потому, что Дэ-
нис Хили, может, и монстр лейбористской партии и полити-
ческий скандалист, но еще он видный ученый, гуманист, я им 
восхищаюсь и к тому же он на пару стаканчиков меня опередил.
—	 Скотина ты, Корнуэлл! — вопит мне через всю комнату 

мужчина средних лет, офицер МИ-6 и мой бывший коллега, 
а группа вашингтонских инсайдеров тем временем собирается 
на дипломатический прием, организованный британским по-
слом. — Скотина чистокровная!

Он не ожидал встретить меня здесь, но, встретив, обрадо-
вался, ведь теперь‑то может высказать все, что думает обо мне, 
опорочившем доброе имя нашей Службы — нашей проклятой 
Службы, будь она проклята! — и выставившем дураками муж-
чин и женщин, которые любят свою страну и не могут мне 
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ответить. Он стоит передо мной, набычился, кажется, готов 
уже на меня броситься, и если бы чья‑то дипломатичная рука 
не придержала его, заставив отступить на шаг, на следующий 
день газетчики повеселились бы как следует.

Болтовня за  коктейлями постепенно возобновляется. 
Но прежде я выясняю, какая именно книга засела у него в печен-
ках: не “Шпион, пришедший с холода”, а последовавшая за ней 

“Война в Зазеркалье” — мрачная повесть о британско-польском 
агенте, которого послали на задание в Восточную Германию 
да там и бросили погибать. К несчастью, во времена, когда мы 
вместе работали, Восточная Германия относилась к епархии мо-
его обвинителя. Я подумал, не рассказать ли ему про недавно 
ушедшего в отставку директора ЦРУ Аллена Даллеса, заявив-
шего, что эта книга намного правдивей своей предшественни-
цы, но побоялся еще больше распалить бывшего сослуживца.
—	 Мы, значит, безжалостные? Безжалостные, да к тому же 

профаны! Премного благодарен!
Мой разъяренный экс-коллега не одинок. Вот уже пятьде-

сят лет, хоть и не столь запальчиво, меня снова и снова упрека-
ют в том же самом — это не сговор и не угроза, это рефреном 
звучат голоса уязвленных мужчин и женщин, полагающих, что 
их работа и вправду необходима.
—	 Зачем ты к нам цепляешься? Сам же знаешь, что у нас и как.

А иные язвят:
—	 Ну что, нажился на нас? Теперь, может, оставишь на время 

в покое?
И кто‑нибудь обязательно напомнит жалобно, что Служба 

ведь ничем не может ответить, что перед антипропагандой она 
беззащитна, что ее успехам надлежит оставаться безвестными, 
а прославиться она может только своими провалами.
—	 Разумеется, мы вовсе не такие, как описывает наш общий 

друг, — строго сообщает за обедом Морис Олдфилд сэру Але-
ку Гиннессу.

Олдфилд — бывший глава британской разведки, в свое вре-
мя брошенный Маргарет Тэтчер на произвол судьбы, но к мо-
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менту встречи, о которой идет речь, он всего лишь старый раз-
ведчик в отставке.
—	 Всю жизнь мечтал познакомиться с сэром Алеком, — заду-

шевно сообщил мне Олдфилд на своем североанглийском диа-
лекте, когда я пригласил его на обед. — С тех пор как мы вме-
сте в поезде из Винчестера ехали — я напротив сидел. И заго-
ворил бы с ним тогда, да духу не хватило.

Гиннесс будет играть моего Джорджа Смайли, секретно-
го агента, в экранизации романа “Шпион, выйди вон!”, кото-
рую снимает Би-би-си, и хочет испробовать, каково это — по-
общаться с настоящим старым разведчиком. Но вопреки мо-
им надеждам обед проходит не слишком гладко. За закусками 
Олдфилд принимается рассказывать, сколь безупречна в эти-
ческом смысле Служба, где он работал, и намекать в самой 
деликатной манере, что “наш юный Дэвид” опорочил ее доб-
рое имя. Гиннессу, бывшему морскому офицеру, который, едва 
познакомившись с Олдфилдом, сразу обосновался в высших 
эшелонах разведки, остается только глубокомысленно качать 
головой и соглашаться. За камбалой Олдфилд развивает свое 
утверждение:
—	 Это из‑за юного Дэвида и таких, как он, — объявляет Олд-

филд, игнорируя меня, сидящего рядом, Гиннессу, сидящему 
напротив, — Службе все труднее вербовать достойных сотруд-
ников и информаторов. Книги Дэвида отвращают людей от та-
кой работы. Что вполне естественно.

Гиннесс в ответ прикрывает глаза и качает головой в знак 
сожаления, а я тем временем плачу по счету.
—	 Вам нужно вступить в “Атенеум”*, Дэвид, — говорит Олд-

филд мягко, намекая, видимо, что “Атенеум” каким‑то образом 
поможет мне стать лучше. — Я лично буду вас рекомендовать. 
Вот так. Вам ведь этого хотелось бы, правда?

А потом, когда мы втроем уже стоим на пороге ресторана, 
Гиннессу:

*	 Лондонский клуб для интеллектуальной элиты.
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—	 Я очень рад, Алек. Признаться, даже польщен. Мы непре-
менно побеседуем снова в самом скором времени.
—	 Непременно побеседуем, — воодушевленно соглашается 

Гиннесс, и два старых разведчика жмут друг другу руки.
Очевидно, не успев насладиться обществом нашего уходя-

щего гостя, Гиннесс увлеченно следит, как Олдфилд — малень-
кий, энергичный, целеустремленный джентльмен — тяжелой 
поступью шагает по мостовой, а затем, выставив вперед зонт, 
скрывается в толпе.
—	 Может, по рюмочке коньяку на дорожку? — предлагает Гин-

несс и, едва мы успеваем снова сесть за стол, начинает допрос:
—	 Эти безвкусные запонки. Что, все наши разведчики такие 

носят?
Нет, Алек, наверное, Морису просто нравятся безвкусные 

запонки.
—	 А кричащие рыжие ботинки из замши на каучуковой по-

дошве? Для того чтобы ходить бесшумно?
Наверное, просто для удобства, Алек. Вообще‑то каучуко-

вая подошва скрипит.
—	 И вот еще что мне скажите. — Он хватает пустой стакан, 

наклоняет и постукивает по нему кончиком пухлого пальца. — 
Я видел, когда делают так. (Сэр Алек разыгрывает маленький 
спектакль — пристально и задумчиво глядит в стакан, продол-
жая по нему постукивать.) — Видел, когда делают так. (Теперь 
он водит пальцем по краю бокала все с тем же отрешенным ви-
дом.) — Но чтобы делали вот так, вижу впервые. (Он засовы-
вает палец в стакан и проводит по внутренней стенке.) — Как 
вы думаете, Олдфилд искал следы яда?

Он это серьезно? Сидящий внутри Гиннесса ребенок серь-
езен как никогда. Я намекаю, что Олдфилд, получается, искал 
следы яда, который уже выпил. Но Алек предпочитает не обра-
щать внимания на мои слова.

Замшевые ботинки Олдфилда, на каучуковой подошве или 
какой другой, и сложенный зонт, который он выставлял вперед, 
прощупывая перед собой дорогу, вошли в историю индустрии 
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развлечений, став неотъемлемыми атрибутами гиннессовского 
Джорджа Смайли — старого, вечно спешащего разведчика. На-
счет запонок теперь уже не знаю, но нашему режиссеру, помню, 
они казались слегка карикатурными, и он уговаривал Гиннесса 
поменять их на что‑нибудь поскромнее.

Другое последствие нашего совместного обеда оказалось 
менее приятным, хотя и более продуктивным в художествен-
ном плане. Неприязнь, которую Олдфилд питал к моему твор-
честву — да и ко мне лично, полагаю, — пустила глубокие кор-
ни в сердце актера Гиннесса, и он не погнушался напомнить 
мне об этом, когда почувствовал необходимость показать ра-
стущее в душе Джорджа Смайли чувство стыда, намекая, что 
такое же чувство должен испытывать и я сам.

■■

Вот уже сто лет, а то и больше наших британских разведчиков 
и строптивых авторов шпионских романов связывают драмати-
ческие, а порой забавные отношения — они друг друга любят 
и ненавидят. Как и авторам, разведчикам нужен имидж, роман-
тический образ, однако терпеть насмешки они не намерены — 
ни от Эрскина Чайлдерса и Уильяма Ле Ке, ни от Эдварда Фил-
липса Оппенгейма, которые возбудили такую антигерманскую 
истерию, что вполне могут причислить себя к тем, кто прежде 
всего способствовал появлению на свет постоянно действую-
щей службы безопасности. До этого одни джентльмены якобы 
не читали писем других джентльменов, пусть даже на самом 
деле многие джентльмены очень даже читали. В годы Первой 
мировой зазвучало имя Сомерсета Моэма — писателя и агента 
британской разведки — не лучшего, согласно большинству оце-
нок. Когда Уинстон Черчилль заявил, что, написав “Эшендена”, 
Моэм нарушил закон о государственной тайне*, и выразил не-

*	 Источник: “Секретная служба” (Secret Service) Кристофера Эндрю, вышед-
шая в 1985 году в издательстве Уильяма Хейнемана (Прим. автора). 
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удовольствие по этому поводу, тот, опасаясь уже готового раз-
разиться гомосексуального скандала, сжег 14 неопубликован-
ных рассказов и отложил публикацию остальных до 1928 года.

Писателя и биографа Комптона Маккензи, шотландского 
националиста, запугать было не так просто. Во время Первой 
мировой войны его комиссовали из армии, перевели в MИ-6, 
и Маккензи стал начальником — компетентным, надо сказать, — 
британской контрразведки в сохранявшей нейтралитет Греции. 
Однако начальство и его приказы частенько казались ему не-
лепыми, и Комптон, по писательскому обыкновению, их вы-
смеивал. В 1932‑м его осудили за нарушение государственной 
тайны и оштрафовали на 100 фунтов стерлингов — за публи-
кацию автобиографической книги “Греческие мемуары”, в ко-
торой Маккензи и в самом деле слишком много себе позволил. 
Однако эта история ничему его не научила, и через год Мак-
кензи отомстил, опубликовав свою сатиру “Разжижение моз-
гов”. Я слышал, что в досье Маккензи в МИ-5 имеется среди 
прочего набранное огромным шрифтом письмо, адресованное 
генеральному директору службы безопасности и подписанное 
ручкой с зелеными чернилами, которую традиционно исполь-
зовал глава секретной службы.

“Хуже всего, — пишет он своему собрату по оружию на дру-
гой стороне Сент-Джеймсского парка, — что Маккензи раскрыл 
настоящие шифры, используемые сотрудниками секретной 
службы в переписке*, а некоторые из них используются до сих 
пор”. Довольный призрак Маккензи, наверное, потирал руки.

Но самый смелый писатель-перебежчик из МИ-6, само со-
бой, Грэм Грин — я, правда, не знаю, догадывался ли он, как 
близок был к тому, чтобы предстать перед судом Олд-Бейли** 
следом за Маккензи. Одно из самых заветных моих воспоми-
наний, относящееся к концу 50‑х годов, — как мы встретились 

*	 Письма эти обычно начинались с трехбуквенного шифра, обозначавшего 
подразделение МИ-6, затем следовал номер, указывавший на сотрудника под-
разделения (Прим. автора). 

**	 Центральный уголовный суд в Лондоне.
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за чашечкой кофе в первоклассном буфете штаб-квартиры се-
кретной службы с одним из юристов МИ-5. Он был добрый 
малый, курил трубку и походил скорее на семейного стряпчего, 
чем на чиновника, но в то утро выглядел весьма встревоженным. 
К этому юристу на стол попал сигнальный экземпляр “Нашего 
человека в Гаване”, и он уже дочитал роман до середины. Когда 
я сказал, что ему повезло и я ему завидую, он вздохнул и пока-
чал головой. Этого Грина, говорит, должны судить. Он исполь-
зовал информацию, которой владел, будучи в военное время 
офицером МИ-6, и в точности описал, как глава резидентуры 
в британском посольстве контактирует с полевым агентом. Гри-
на следовало бы посадить в тюрьму.
—	 И главное, книга хорошая, — сетовал он. — Чертовски хо-

рошая книга. Вот ведь в чем беда.
Я шерстил газеты — искал новость об аресте Грина, но он 

гулял себе на свободе. Может, тузы МИ-5 подумали и реши-
ли, что смеяться тут лучше, чем плакать. За этот акт милосер-
дия Грин отблагодарил их через двадцать лет, изобразив в своем 

“Человеческом факторе” уже не просто болванами, а убийцами. 
Но предупредительный выстрел МИ-6, видимо, все же сделала. 
В предисловии к “Человеческому фактору” Грин осмотритель-
но уверяет нас, что закона о государственной тайне не нарушал. 
Если сможете раздобыть один из ранних экземпляров “Наше-
го человека в Гаване”, найдете там такое же заявление об отказе 
от ответственности.

История, однако, показывает, что наши грехи в конце кон-
цов прощены. Маккензи окончил свои дни рыцарем, Грин — 
кавалером ордена “За заслуги”.
—	 Сэр, в вашем новом романе один человек говорит о глав-

ном герое, что он не стал бы предателем, если б умел писать. 
Скажите, пожалуйста, кем бы стали вы, если бы не умели пи-
сать? — спрашивает меня серьезный американский журналист.

Размышляя, как бы поосторожней ответить на этот опас-
ный вопрос, я  думаю одновременно, а  не  должны  ли, если 
уж на то пошло, наши секретные службы быть благодарны пи-
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сателям-перебежчикам? По сравнению с адом кромешным, ко-
торый мы могли бы устроить другим способом, наши сочине-
ния безобидны, как игра в кубики. Бедные шпионы, которым 
теперь не дают покоя, наверное, думают, что уж лучше бы Эд-
вард Сноуден написал роман.

■■

Так что я должен был ответить тогда, на дипломатической вече-
ринке, своему взбешенному экс-коллеге, который еще чуть‑чуть 
и уложил бы меня на пол? Без толку напоминать, что в неко-
торых книгах я изобразил британское разведуправление более 
компетентной организацией, чем мне когда‑либо приходилось 
видеть на самом деле. Или что один из самых высокопоставлен-
ных его офицеров так отозвался о “Шпионе, пришедшем с хо-
лода”: “За всю историю это, черт возьми, единственная удач-
ная операция с двойным агентом”. Или, что, описывая в рома-
не, так его рассердившем, ушедшие в прошлое военные игры 
обособленного британского ведомства, я, вероятно, преследо-
вал несколько более серьезные цели, нежели грубо оскорбить 
его Службу. И упаси меня бог, вздумай я утверждать, что, если 
уж писатель взялся за такое нелегкое дело — изучать характер 
нации, может, ему как раз следует обратить внимание на на-
циональные спецслужбы. Я б и двух слов не успел сказать, как 
уже лежал бы на полу.

А насчет того, что Служба не может мне ответить, я, навер-
ное, так скажу, и вряд ли ошибусь: ни в одном другом западном 
государстве пресса так не нянчится с разведчиками, как у нас. 
Наша система цензуры — добровольной ли или предписанной 
туманными и слишком суровыми законами, — наше умение об-
заводиться друзьями и коллективная британская покорность то-
тальному надзору, который обеспечивают двусмысленные тре-
бования законодательства, — наверное, предмет зависти шпио-
нов всех стран свободного и несвободного мира.
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глава 1 к своей спецслужбе относись по‑людски 

Без толку говорить и о многочисленных “одобренных” ме-
муарах бывших работников Службы, где она предстает в та-
ком обличье, которое скорее всего вызовет восхищение; или 
об “официальных историях”, где самые чудовищные ее пре-
ступления снисходительно завуалированы; или о бесконечных 
статьях в отечественных газетах, состряпанных после обедов, 
гораздо более приятных, чем тот, за которым я наслаждался об-
ществом Мориса Олдфилда.

Или, может, вот о  чем намекнуть моему разгневанному 
приятелю: писатель, показывая, что профессиональные развед-
чики всего лишь люди и, как все остальные, не застрахованы 
от ошибок, оказывает обществу скромную услугу и даже дей-
ствует во благо демократии, да поможет нам бог, ведь в Британии 
спецслужбы и по сей день, как бы там ни было, остаются колыбе-
лью нашей политической, социальной и экономической элиты?

Вот на этом, дорогой мой бывший коллега, и заканчивается 
мое вероломство. И на этом, дорогой лорд Хили, ныне покой-
ный, заканчиваются мои коммунистические идеи, чего, между 
прочим, нельзя было сказать о вас в дни вашей молодости. Сей-
час, по прошествии полувека, трудно передать атмосферу недо-
верия, царившую в конце пятидесятых — начале шестидесятых 
в коридорах Уайтхолла, где вершились секретные дела. Когда 
в 1956‑м меня официально зачислили в МИ-5 младшим офице-
ром, мне было двадцать пять. Сказали, будь я хоть немного мо-
ложе, не подошел бы. “Пятерка”, как мы ее называли, считала 
себя зрелой организацией и гордилась этим. Увы, никакая зре-
лость не помогла ей избежать вербовки таких знаменитостей, 
как Гай Бёрджесс и Энтони Блант, и других отчаянных преда-
телей того времени, чьи имена остаются в памяти британцев 
подобно именам известных некогда футболистов.

От работы в Службе я ожидал многого. До сих пор мои 
шпионские подвиги были весьма скромны, но я успел войти 
во вкус. Мои офицеры-кураторы все как один оказались людь-
ми приятными, опытными и деликатными. Благодаря им я за-
думался о призвании, вспомнил забытое со школьных времен 
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джон ле карре голубиный туннель

       







    



















     

     



     





