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Томá

В городах должны быть большие сады. Сады не‑
обходимы для того, чтобы жизнь молодого че‑
ловека покачнулась, чтобы на непредвиден‑

ной развилке свернула на другую дорогу. Чтобы — 
пусть частично — реализовались его потенциальные 
возможности. И вот однажды февральским утром 
1974 года один подросток зашел в Люксембургский 
сад. У него светлые волосы, он носит шерстяной шарф, 
и его зовут Томá. Тома Ле Галь.

Тома — хороший ученик. Ему ровно шестнадцать, 
он штудирует высшую математику, чтобы оправдать 
надежды матери и поступить в престижную высшую 
школу, лучше всего — в Политехническую. Но в то утро 
Тома, выйдя из дому и спустившись в метро — он живет 
в 18‑м округе, у метро “Барбес”, — пропустил станцию, 
где находится его лицей, доехал по той же 4‑й линии 
до “Сен‑Мишель” и оттуда дошел по бульвару до Люк‑
сембургского сада. По аллее мимо статуй французских 
королев подошел к большому пруду и сел там на ме‑
таллический стул. Он подготовил эту вылазку заранее. 
В сумке припасено много книг. На улице тепло.



эрве ле теллье и хватит про любовь

12

Вечером он вернулся домой. Голодный — днем 
съел только багет и какое‑то яблоко.

Пришел он в Люксембургский сад и на другой 
день и еще на следующий и стал приходить каждый 
день. Теперь сад — его штаб‑квартира. У него завелись 
друзья: Манон, его ровесница, блондинка со вздерну‑
тым носиком и веснушками, такая же, если еще не бо‑
лее неприкаянная, чем он сам, и Кадер, взрослый чер‑
ный парень лет тридцати, гитарист, который концер‑
тирует в метро. Когда идет дождь, Тома прячется под 
крышу какого‑нибудь киоска или греется в проку‑
ренном кафе на улице Мальбранш, где он быстро со‑
шелся с ребятами из выпускного класса лицея Луи‑ле‑
Гран. Болтает с ними о политике, литературе, яростно 
хает Пруста, Троцкого, Альтюссера и Барта, и ярость 
его пропорциональна незнанию источников. Когда 
много позднее он прочтет их произведения, то усты‑
дится глупостей, которые тогда изрекал, и подивится, 
что такая наглость легко сходила ему с рук.

Наступил март, потом апрель. Тома написал заявле‑
ние об уходе из лицея. А родителям он, разумеется, врал. 
Это оказалось на удивление просто, даже весело, и он 
открыл в себе талант вруна. От него пахнет табаком? 
Это одноклассники психуют и много курят во время за‑
четов. Не хватает денег на обед? Теперь в столовой надо 
платить наличными, он, Тома, подозревает управляю‑
щего в злоупотреблениях. Нечаянно вернулся раньше 
времени? Была лабораторная по химии на окислитель‑
но‑восстановительные реакции, и учитель — представ‑
ляете? — обжегся. С тех пор как он бросил учебу, он 
стал рассказывать о ней куда больше, чем раньше.

Однажды вечером, уже в мае, Тома пришел домой 
и стал плести очередную сказку. Отец слушал молча, 
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не сводя с него глаз. Не выдержала мама. Они всё знают. 
Позвонили из лицея: он не сдал одну книгу в библио‑
теку, хотя уже три месяца как отчислен. Ссора, крики, 
разрыв. Тома не будет поступать в высшую школу. Он 
уходит из дома, поселяется у друга. Перебивается слу‑
чайными заработками — в ту пору их было нетрудно 
найти, — потихоньку занимается психологией, социо‑
логией, еще десять лет оставаясь подростком. Из этого 
состояния однажды майским утром его вышиб зво‑
нок из полиции. Пьетта, женщина, которую он лю‑
бит и которая недавно выписалась из больницы, где 
лежала с депрессией, бросилась под поезд. Тома уда‑
ется за три дня уладить все формальности, всё органи‑
зовать и похоронить свою подругу. Вернувшись с по‑
хорон, он запирается дома на целую неделю. А потом 
выходит гладко выбритым, коротко постриженным — 
прощайте, длинные черные кудри. И снова берется 
за учебу. На тот момент, с которого начинается по‑
вествование, медная табличка, привинченная к двери 
дома 28 по улице Монж, недалеко от Люксембургского 
сада, свидетельствует о достигнутом результате:

Д‑р Тома ЛЕ ГаЛЬ
психиатр, психоаналитик

В прошлом интерн в парижских
психиатрических клиниках

Табличка характеризует его как серьезного специали‑
ста, что ж, сегодня Тома Ле Галь и в самом деле класс‑
ный профессионал.

Трехкомнатная, прежде жилая квартира на пятом 
этаже, слева, служит ему для приема пациентов. Кухню, 
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просторную, с современным оборудованием, Тома со‑
хранил. Иногда он обедает там весенним рулетом 
из китайской лавки. Спальня, по левую руку от входа, 
переделана в приемную: натертый пол, два глубоких 
кресла и низенький столик — все почти как в англий‑
ском клубе; окно без штор выходит на улицу. Сеансы 
длятся тридцать минут, между ними часовые проме‑
жутки, так что пациенты не встречаются. В назначенное 
время Тома принимает в переделанном из двух комнат 
кабинете, там из окон было бы видно небо и платаны 
во дворе, если бы свет не приглушали жалюзи из эк‑
зотической древесины. Дверь обита черным бархатом, 
оливкового цвета кожаный диван так и манит рассла‑
биться. Комнату благожелательно озирают африкан‑
ские маски — так повернутые спинами к морю исту‑
каны‑моаи оберегают остров Пасхи. На стене за пись‑
менным столом в стиле Луи‑Филиппа индустриальный 
пейзаж Стивена Лаури в серо‑голубых тонах. На дру‑
гой стене очень маленькая и очень темная картина 
Брама ван Вельде, написанная в годы дружбы с Матис‑
сом. Эта картина — единственная тут по‑настоящему 
ценная. Тома приобрел ее на аукционе Друо, пожа‑
луй, за слишком большую цену — хотя разве может ис‑
кусство быть слишком дорогим! — но затем и приоб‑
рел, чтобы и думать забыть еще что‑либо покупать там.

Тома отлично понимает, что вся эта обстановка — 
карикатура на типичный кабинет психоаналитика. 
Еще спасибо, что он не заставил пациентов смотреть 
на догонскую статуэтку или конголезского идола 
с гвоздями. Но язык декора немаловажен, Тома им 
не пренебрегает.

Всю свободную стенку занимают книжные полки, 
где художественная литература и психоанализ стоят 
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бок о бок, соблюдая некое перемирие. Джойc рядом 
с Пьером Каном, Лейрис впритирку с Лаканом, книжка 
Кено, выступающая из ряда — хороший признак для 
книги, — вплотную к Делёзу. Тома было пятнадцать лет, 
когда умер Кено. “Неужели ты ду, тыдуду, тыдада, ду‑
маешь, что и пра, что и правда, ну да, молодость навсе‑
гда, да?”1 Нет, Тома Ле Галь давно так не думает. Все 
больше морщин у него на лице, седины в волосах, они 
уже не так волнисты и густы, щеки слегка обрюзгли 
и обвисли, ему уже не сорок лет, пятый десяток на ис‑
ходе, а впереди — хорошего не жди, все только хуже.

Полукруглые каминные часы показывают девять. 
Тома отключил у них бой, чтобы во время сеансов са‑
мому следить за временем. Он сидит в кресле и ждет. 
Читает позавчерашний “Монд”, перекладывает ка‑
кие‑то бумажки. Первый пациент запаздывает. Анна 
Штейн всегда запаздывает. Иногда на минуту‑другую, 
иногда на десять минут, а то и на целую четверть часа 
и всегда по уважительной причине: то задержалась 
няня, то парижские пробки, то негде припарковаться. 
Тома предлагал ей другое время, она отказалась. По‑
хоже, ей нравится заставлять себя ждать.

Анна Штейн. Терапия длится двенадцать лет и уже 
близится к концу. В первые годы она, как все другие, 
только рассказывала. Развернула весь свиток своей 
жизни, выложила всё, пока не исчерпала закрома па‑
мяти, не подобрала последние крошки воспоминаний 
и не почувствовала себя буквально опустошенной, вы‑
жатой до капли, похожей на пересохшую реку. Потом 
еще целый год с лишним мельница крутилась вхоло‑

1 Строчки из стихотворения Реймона Кено “Неужели ты думаешь” 
(Si tu t’imagines). (Здесь и далее, кроме особо отмеченного случая, — 
прим. перев.) 

томÁ
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стую. И только когда наконец она признала себя по‑
бежденной и, разозлясь, огрызнулась: “Что вы хотите, 
чтоб я еще вам сказала?” — только тогда начала гово‑
рить спонтанно, бездумно, выговаривать, по выраже‑
нию Фрейда, “все, что само приходит в голову”, не пы‑
таясь развить какой‑то сюжет, выстроить упорядочен‑
ное повествование. С тех пор Анна работает, находит 
связи, постигает смысл. Продвигается вперед.

Два дня назад, на последней минуте сеанса она 
вдруг невзначай сказала: “У меня была встреча. Я встре‑
тила одного человека. Мужчину, писателя”. Тома, 
не торопя события, скупо отметил всего несколько 
слов: “встретила одного человека” — интригующий 
плеоназм, — потом: “мужчину, писателя”. Обычно 
слева он записывал голую информацию, а справа — то, 
что извлекал из словесной игры и что подлежало фор‑
мализации. “Меня словно молнией поразило”, — при‑
бавила Анна. Тома показалась любопытной эта элек‑
трическая, раскрепощающая метафора.

Потом он нарисовал карандашом пунктирную ли‑
нию, на одном ее конце написал букву Х (икс), на дру‑
гом — А (Анна). И, изменив логическую перспективу, 
заключил их в овал, объединил в булево кольцо. Рас‑
спрашивать Анну он не стал — стрелка часов с вест‑
минстерским боем уже на несколько минут зашла 
за половину часа. Только сказал:
— До четверга.
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Анна

А нне Штейн почти сорок. Выглядит она лет 
на десять моложе, притом что в среде обеспе‑
ченных людей, где она вращается, считается 

нормой выглядеть моложе на пять. Но близость и не‑
избежность символической цифры ужасает ее. Она‑то 
все еще ощущает себя в сияющем шлейфе кометы юно‑
сти. И вдруг — сорок лет… Ей представляется, что 
есть некие ДО и ПОСЛЕ, как в рекламах омолажи‑
вающих лосьонов, и она заранее оплакивает то, что 
уже прошло, и страшится того, что должно наступить.

Детское воспоминание: Анне семь лет, у нее есть 
сестра и два брата, младший только учится говорить, 
а она — самая старшая из всех. Нелегко быть самой 
старшей, если кого ругают, то всегда ее, потому что 
другие еще слишком малы. Но Анна, такая милая де‑
вочка, сумела остаться маминой любимицей. Вот она 
усадила перед собой рядком сестру и братьев. Из окна 
льется золотистый предвечерний свет, скорее всего 
это воскресенье, и они где‑то за городом. Анна стоит 
с раскрытой книгой в руках, читает вслух. История 
ей кажется слишком уж простенькой, она придает ей 
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остроты, уснащая драконами, феями, принцами и лю‑
доедами, так что в конце концов сама в них запуты‑
вается. Младшие завороженно, с восторгом и ужасом 
слушают вдохновенное чтение старшей сестры. А та 
размахивает руками, иногда подпрыгивает на месте, 
изображает жестами происходящее, стараясь читать 
так, чтобы держать в напряжении юных слушателей. 
Она твердо уверена, что станет актрисой, танцовщи‑
цей или певицей.

Анне пятнадцать лет, она собирает черные во‑
лосы в хвост, подчеркивая линию затылка. С удоволь‑
ствием осваивается в новом, женском теле: носит пла‑
тья в обтяжку с леопардовым принтом, туфли на высо‑
ких каблуках, вызывающие бюстгальтеры. Она мечтает 
стать звездой, блистать в свете софитов, ее приводят 
в трепет названия городов: Нью‑Йорк, Буэнос‑Айрес, 
Шанхай. Она поет на сцене с собственной рок‑груп‑
пой. Anna and her three lovers — так она ее окрестила. 
Да так и есть: все трое — гитара, ударник и басист — 
в нее влюблены. Все трое — безнадежно, только один 
с намеком на взаимность, да и то…

Вот Анне двадцать лет, она студентка‑медичка, 
на ней прекрасно смотрится белый халат. Он выбран 
точно по размеру, изящество предпочтено удобству, 
носит она его полурасстегнутым, и раз кроме него 
видны лишь туфли, они подобраны с особым тщанием. 
Нередко даже неоновых оттенков. Переходя с курса 
на курс, она превращается в доктора Штейн. Начитан‑
ная, умная, с блеском сдает все экзамены, слишком гор‑
дая, чтобы позволить себе провалиться. Но еще недо‑
статочно, чтобы сознательно пренебрегать учебой. Бо‑
гемная жизнь без правил осталась позади, теперь она 
знает, что никогда не будет плясать в кабаре, несмотря 
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на красивую грудь и длиннющие ноги. Мать Анны — 
терапевт, она сама становится психиатром, замуж вы‑
ходит за хирурга, тоже еврея, у них рождаются двое 
детей: Карл и Леа. “Еврейская лавочка”, — шутит она. 
Но от двадцатилетней бунтарки в ней остается дерз‑
кая походка и ослепительная улыбка. Намек на то, что 
в глубине души она не окончательно рассталась с меч‑
той о карьере на подиуме.

Да, Анна стала доктором Штейн. Но кажется, 
сама не очень в это верит.

Однажды она позвонила в свою больницу, чтобы 
поговорить с коллегой, и уверенным голосом про‑
изнесла:
— Добрый день, соедините, пожалуйста, с доктором 

Штейн!
Тут же, оторопев, конечно, повесила трубку, наде‑

ясь, что секретарша не узнала ее голос. И только через 
час решилась перезвонить.




