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Глава 1

В
ырин уже давно свыкся с тихими затяж-
ными болезнями, сопутствующими близя-
щейся старости. Но летом он ощущал тя-
готы, муки тела гораздо явственнее, чем 
в другие сезоны. Они созревали, набирали 

силу к концу августа, к очередной годовщине по-
бега, терзали суставы, сосуды, зрачки — и легко ухо-
дили ранней осенью, когда спадала жара, успокаи-
вался  барометр.

“Может быть, так действует смертный приго-
вор, вынесенный in absentia?” — шутил он сам с со-
бой, чувствуя на губах полынный вкус отсроченной 
смерти.

“Или это тело мстит мне? — думал он. — Мстит 
за новое лицо, созданное пластическим хирургом? 
За удаленные лазером памятные шрамы и родинки? 
Все помнит и нарочно подгадывает месть к дате 
бегства?”

От контактных линз, изменяющих цвет глаз, по-
стоянно конъюнктивит. Ноги ноют от вставок в бо-
тинках, увеличивающих рост. Волосы стали лом-
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кими, выпадают из-за краски. Быть другим — еже-
дневный тяжелый труд. А он все никак не привыкнет.

Формально тот прошлый человек больше не су-
ществовал. Был другой. Подкидыш, перевертыш, 
чью биографию сочинили мастера лжи и перево-
площений.

Иной язык. Иные привычки. Даже сны — иные. 
Иная, как бы наросшая поверх прежней, память.

Однако подаренная личность совмещалась с ним 
настоящим только как протез; лишь считаные разы 
Вырин ощущал ее естественной своей частью.

Тело, пусть даже и переписанное, перерисован-
ное скальпелем, помнило — нутряной памятью ки-
шок, печени, почек, в которых осаждаются, кристал-
лизуются шлаки бытия, желчные и почечные камни. 
Тело сопротивлялось, отторгало новое обличье, но-
вое имя, новую судьбу. Сопротивлялось, хотя воз-
врата в прошлое для Вырина не было и быть не могло; 
из-за приговора банальная метафорическая сентен-
ция имела и прямую юридическую силу.

И он научился не подавлять, а ценить, сочув-
ственно наблюдать это упрямство дряхлеющей плоти, 
отрицающей фальшивое, навязанное таинство вто-
рого рождения. Тело, тело, только ты и осталось 
у меня, говорил он иногда со странной подростко-
вой нежностью. Тело и вправду осталось единствен-
ным имеющимся у него материальным свидетель-
ством, что он прежний когда-то был.

Но существовало и другое свидетельство, не-
доступное, неподвластное ему. Бумажный призрак. 
Дубликат жизни. Особое архивное “Я”, которого нет 
у обычных людей.

Личное дело офицера.
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Выжимка, суть его прежнего. Еще не перебеж-
чика. Еще не предателя.

Папка из голубого картона. 225 × 330 × 25 мм.
Контрольная фотокарточка. Анкета. Автобио-

графия. Рапорт о зачислении на службу. Расписка 
о неразглашении. Материалы спецпроверки. Тест 
на выносливость: кросс на три километра. Характе-
ризующие материалы: бумаги, бумаги, бумаги.

Он знал, что после его бегства был издан при-
каз с грифом СС, “Совершенно секретно”, с двумя 
нулями в номере: “О мерах в связи с предательством 
Вырина А. В.”. Ему зачитывали в секретариате такие 
приказы — о других. Одинаковые, будто написан-
ные под копирку. “Идейное перерождение. Нрав-
ственное падение. Принять меры к локализации по-
следствий предательства”. Менялись только имена 
наказываемых: кадровиков, руководителей учеб-
ных отделений, начальников подразделений, кото-
рые не проявили должной бдительности, не распо-
знали заранее потенциального изменника.

Но он-то понимал, что в его случае выговоры 
были объявлены напрасно. Он служил системе пре-
даннее других. И больше иных испугался, когда на-
чала разваливаться страна и показалось, что система 
рухнет вслед за ней.

Вырин убеждал себя, что уже минули почти три 
десятилетия и выданная им информация, выданные 
агенты — все это давно потеряло значение. Агенты, 
говорил он себе, все равно сгорели бы, их все равно 
кто-нибудь выдал бы, не я, так другой. Я просто 
успел сбыть их вовремя, как деньги, что вскоре ка-
тастрофически обесценятся; еще год, два — и кому 
были бы нужны, к примеру, сведения об агентуре 
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в среде антисоветской эмиграции, в рядах европей-
ских коммунистических партий? Если самого СССР 
уже не стало?

Размышляя рационально, Вырин предполагал, 
что он в относительной безопасности. Но остав-
шееся там, за бывшей советской границей, которую 
он не мог пересечь, личное дело было словно кукла 
вуду, в которую колдун в любой момент может во-
ткнуть свои смертельные иглы.

Поэтому порой Вырин испытывал беспричин-
ную тревогу, оглядывал руки, живот, шею, лицо: 
нет ли какой-то необычной сыпи, папиллом, тех 
странных знаков, что иногда посылает людям вещее 
естество. В эти мгновения ему казалось, что есть 
смутная, роковая связь между плотью и бумагой; что 
оставшийся в архиве документ умеет чувствовать 
и потому знает больше, чем в нем написано, обла-
дает одномерной душой фурии, умеющей только ис-
кать и мстить.

“Бумага хочет крови”, — шептал он, вспоминая, 
как ему выдавали увесистые картонные папки: дела 
оперативного наблюдения, дела оперативной разра-
ботки. Тогда он еще был загонщиком, а не дичью. За-
нимался высланными, бежавшими, уехавшими на За-
пад. Они уезжали, а их дела оставались на архив-
ном хранении; если нужно, дела поднимали — было 
на службе такое специфическое выражение, “поднять 
из архива”.

Из подвала. Из глубины. Со дна.
В делах было все. Тысячи страниц. Расшифровки 

перехваченных телефонных разговоров. Агентурные 
сообщения. Сводки наружного наблюдения. “В пер-
вой половине дня выход объекта из дома и посеще-
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ние его квартиры известными разведке лицами места 
не имели. В 16 часов 35 минут во двор объекта въехал 
автомобиль марки…” “В 10 часов 05 минут вышел 
из дома, направился в булочную, где приобрел ба-
тон белого хлеба…”

Бледные буквы — износилась лента печатной 
машинки — будто отражали бессилие, жизненное 
малокровие тех, за кем велась слежка. Он помнил ты-
сячи этих строк. Их заурядность прежде действовала 
на него как афродизиак; зримое воплощение мощи 
их службы и ничтожества ее внутренних врагов — 
букашек, козявок, насекомых под лупой.

Теперь — спустя новую жизнь в свободной 
стране — ему казалось, что он читал тогда паранои-
дальный роман без автора, текст текстов, который 
писала одержимая государственная машина памяти. 
Роман, стремящийся — в пределе — охватить всю 
жизнь целиком, создать ее полицейскую копию.

Но государство всегда Циклоп, его взгляд не сте-
реоскопичен, однобок. Оно видит только водяные 
знаки лояльности и нелояльности. Отражения ис-
ходных подозрений, обретающих мнимую плоть 
в случайных событиях. Поэтому досье, думал он, 
не дубликат жизни. А особый, темный, усеченный 
ее двойник, сотканный из доносов, украденных, под-
слушанных слов, подсмотренных сцен; источник тай-
ной зловещей власти, заключающейся в самой воз-
можности сорвать защитные покровы будничности.

Он тоже создавал таких двойников, чтобы 
с их помощью охотиться на людей.

Сейчас же охотились за ним.
Вырин не мог это доказать. Только чуял, осязал — 

шестым чувством жертвы. Он ничего не знал навер-
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няка, их служба не делилась своими секретами даже 
внутри самой себя. Лишь догадывался, что был — 
мог быть — еще один, негласный, приказ: тень того 
номерного “О мерах в связи с предательством…”. 
Приказ, он же приговор. Ведь в девяностые Вырин 
давал показания полицейским, которые расследовали 
коммерческие связи его бывших коллег, подставные 
фирмы, вывод и отмывание денег. Тогда это казалось 
безобидным. Теперь — нет.

Психологи предупреждали его, что он может 
испытать иррациональное желание позвонить в по-
сольство, сдаться. Или бессмысленно рискнуть, 
глупо пренебречь правилами конспирации, как бы 
подсознательно навлекая на себя разоблачение.

Он же никогда не чувствовал подобного.
Но и не рассказывал психологам, что суеверно 

опасается совсем другого: дурного совпадения, ка-
кого-нибудь незначительного блуждающего случая, 
роковой безделицы, нелепицы. Вроде той, что про-
изошла месяц назад: Вырин получил по почте гер-
бовое уведомление, что отобран в присяжные за-
седатели.

Лотерея, слепое попадание: компьютерная про-
грамма выбрала его из трех сотен тысяч жителей го-
рода. Можно даже сказать — хороший знак, под-
тверждение, что его фальшивой чеканки личность 
не вызывает вопросов у непосвященных бюрократов, 
обращается, котируется наравне со всеми прочими.

А он насторожился. Будто почувствовал инород-
ное, ищущее прикосновение, недобрый взгляд. Ведь 
с самого начала ему твердо обещали, что его новое 
имя не попадет в официальные выборки или списки. 
Пришлось звонить курирующему офицеру. Тот из-
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винился, обещал, что его вычеркнут; дескать, судей-
ские обновляли программу и совместимые базы дан-
ных, вот и вышла накладка.

Вырин настаивал на том, чтобы пойти зауряд-
ным, легальным путем, взять отвод по состоянию 
здоровья. Не оставлять электронные следы, которые 
могут косвенно указать на особой статус господина 
Михальски. Офицер лишь вежливо усмехнулся.

Прежний куратор еще помнил холодную войну. 
Стену. Он недавно ушел на пенсию. Новому было 
лет тридцать с небольшим. Когда Вырин бежал, он 
еще ходил в детский сад. Наверное, подопечный ка-
зался ему чем-то вроде ненужной рухляди, стариков-
ского скарба, завалявшегося на чердаке.

“Считает, что я чокнулся от скуки”, — думал 
Вырин.

Первый его порыв был — уехать. Но он тут же 
передумал: если за ним все же наблюдают, поспеш-
ный отъезд может его выдать. Поэтому Вырин про-
жил месяц в строгом, даже излишне строгом, согла-
сии со своим всегдашним распорядком нелюдимого 
холостяка-пенсионера.

И вот гнетущее чувство тревоги наконец ушло; 
остались только привычные, наскучившие хвори.

Начинался август. По утрам на городском рынке 
фермеры продавали с лотков, переливающихся бор-
довым глянцем, овеянных золотым гудением ос, 
позднюю вишню, ту, что идет в знаменитый мест-
ный торт.

Вишня была чуть пьяная. Во всех странствиях он 
не видел таких ягод, Голиафов среди вишен, круп-
ных уже до нарушения пропорций, до великанского 
уродства. Вырин купил этих безукоризненно слад-



сергей лебедев дебютант

14

ких вишен, но не смог съесть весь кулек: слишком 
много безвкусного вкуса, неживой фруктовой мя-
коти, будто целуешь бестрепетные в наркозном сне 
губы.

Он решил прогуляться излюбленным дальним 
маршрутом, вознаградить себя за долгие недели за-
творничества. От реки, делящей город надвое, поро-
жистой и мутной после дождей, от ошалелой ее воды, 
летящей, то превращаясь в пену, то становясь гулкой 
волной, Вырин пошел в холмы, в лес, темный даже 
в солнечный летний полдень.

Поднялся по улице, идущей от главной пло-
щади, мимо любимого туристами дома, где из слу-
хового окна торчала, нависая над мостовой, дико-
винная статуя: усатый янычар в расписной жилетке, 
с ятаганом в правой руке и щитом в левой — напо-
минание о жестокой турецкой осаде, о былой угрозе 
с Востока.

Вырин уже давно не относился к городу как ту-
рист. Его не забавляли ни пляшущие фигурки цер-
ковных часов, ни крутой фуникулер, ни тоннели 
в замковой горе. Но одинокий ассасин с двумя лу-
нами на щите, отвернувшимися друг от друга, похо-
жими на скобки, развернутые в обратную сторону — 
божество опасного отрезка, недоброго часа, — был 
для Вырина отнюдь не забавой. Вырину чудилось: 
если по его душу явится убийца, янычар предупре-
дит, подаст знак.

Около дома с янычаром толпились туристы. Он 
услышал беглые слова родного языка — после отшель-
ничества прозвучавшие так внезапно и остро, словно 
в них, обыденных, был скрыт тайный, неведомый са-
мим говорящим второй смысл. Вырин плавно пере-
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шел на другую сторону улицы, посмотрел, не пово-
рачивая головы, на отражение в витрине: ничего осо-
бенного, просто воскресная экскурсия.

Кварталы особняков. Ботанический сад на окраи-
не. Запотевшие изнутри стекла оранжерей, словно 
там жарко дышит, сочится едким потом, копит силы, 
чтобы вырваться наружу, чуждая растительность тро-
пиков, перенявшая хищные ухватки пресмыкающих-
ся и насекомых.

Вырин вышел на грунтовую дорогу, уводящую 
зигзагом вверх по склонам долины.

Лес был сказочно велик. Он рос по оплывшим 
склонам известнякового хребта, обрывающегося 
кручами в туманные заросли, в зеленую прель папо-
ротников и мхов. В лесу терялись расстояния, дорога 
круто петляла, солнце светило то справа, то слева. 
Но когда уже казалось, что ты сбился с пути, вдали 
гулко и ясно звонил соборный колокол; собственно, 
из-за тягучего оклика колокольной меди, указую-
щего, ободряющего, рассеивающего тревоги, Вырин 
и любил этот путь среди матерых елей, напоминаю-
щих леса его детства.

Он шагал, чувствуя, как тело наполняется бла-
женной усталостью. Вырин помнил каждый корень, 
каждую яму на этом пути, предвкушал, как слева по-
кажется пастбище, обсаженное рябинами — ягоды 
уже, наверное, налились цветом, — потом потянет 
славным, добрым печным дымом с фермы… Ходьба 
и утомила, и взбодрила его, недавние опасения каза-
лись вздорными; похоже, думал он, я действительно 
постарел, стал по-пустому мнительным.


