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Судья Желудков

С
удья Желудкóв приехал на дачу в пятни-
цу вечером, сразу после затянувшегося 
заседания.
Пробки в городе, пробки на выезде, проб-
ки на шоссе. Красное марево стоп-сигна-

лов. Мелкий косой дождик, заливающий в форточ-
ку, когда куришь. Трасса, по которой он ездил еще 
ребенком, рядом с отцом, на переднем сиденье, зна-
комая каждым поворотом, каждой туманной низи-
ной. Полос теперь две в каждую сторону, а местами 
и три, вместо светофоров — бетонные петли развя-
зок, вместо лесов — угловатые башни многоэтажек, 
новые районы. Но это его дорога, накатанная, на-
езженная. Сколько мыслей передумано на скорости, 
сколько схем и комбинаций составлено! Но сейчас, 
когда важнейший, годами отшлифованный план по-
чти осуществился, дорога вдруг выкинула неприят-
ный фортель: его машину с судейскими номерами, 
с пропуском-вездеходом на лобовом стекле остано-
вил дорожный полицейский.
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Новичок, салажонок, не разобрался. Напарник 
отругал младшего, подобострастно извинился пе-
ред Желудковым, пожелал доброго пути. Но осадо-
чек остался. И судья разозлился, представил, что через 
месяц-другой у него будет служебная BMW с мигал-
кой, и тогда никакая сволочь не посмеет… А ведь надо 
записать фамилию и завтра позвонить его начальству, 
подумал Желудков. Как он там представился? Му-
зин? Кузин? Зюзин? Фамилия не вспоминалась, слов-
но оставшийся на посту сержант чувствовал попытки 
судьи и всеми силами старался увернуться. Желудков 
так и не вспомнил и потому приехал раздраженный.

Вечер был ранний, стылый. Сразу захотелось 
в баньку, в парную, на горячий липовый полок. Же-
лудков пораздумывал пару секунд — и с сожалени-
ем отказал себе. Завтра ведь будут гости. Особые го-
сти. Андрей Порфирьевич не любит, когда баня сы-
рая со вчерашнего.

Конечно, он уже мог  бы поступить как хочет. 
Одобрение его кандидатуры состоялось. Он сегодня 
выполнил свою часть сделки, вынес нужное решение, 
отказ в рассмотрении дела по существу. Но Желуд-
ков привык перестраховываться и не спешить.

Багажник машины был полон еды и спиртного. 
Желудков выучил вкусы всех четверых гостей и по-
мнил нюансы, например, что Андрей Порфирьевич 
любит оливки исключительно испанские, зеленые, 
фаршированные острым перцем, — и знал, что все 
четверо, будучи выше его по положению, не сочтут 
его предусмотрительность за попытку выслужиться, 
встать на задние лапки. Потому и ценят, что он ни-
чего не упускает.
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“Заместитель председателя Верховного суда”, — 
произнес Желудков вслух, смакуя слова  — здесь, 
на даче, никто не услышит, не увидит его самолю-
бования. Вопрос решен. Завтра его назначение об-
моют, утвердят звоном рюмок, отпразднуют между 
ведомствами, Матицын из Генеральной прокурату-
ры, Воронов из Федеральной службы безопасности, 
Головко — из Военной Коллегии, Лаппо — первый 
заместитель председателя Верховного суда, наслед-
ник, преемник, это уже известно… Все они учи-
лись на юридическом. Лаппо — на три курса старше. 
Приятельствовали, разошлись. А потом вновь встре-
тились три года назад — из‑за того дела, в котором 
Желудков сегодня поставил точку.

Желудков заприметил это дело загодя, задолго 
до того, как оно поступило в Верховный суд, подня-
лось на апелляциях из судов низших инстанций. Он 
имел своих людей на земле, в некоторых областных 
и городских судах, сообщавших ему о перспектив-
ных процессах. Внимательно читал газеты, присма-
тривался, приценивался.

Свое судейское влияние он скопил именно так — 
умея уклониться от дел бесперспективных, лавируя, 
маневрируя, чтобы перехватить дела, на которых ра-
стут. Дела не обязательно денежные, скорее даже 
наоборот: мошну не набьешь, борзых щенков от сто-
рон процесса не получишь. Но, если сделал все вер-
но, тебя не забудут. Только такие дела и ведут на са-
мый верх.

Нынешнее дело Желудков взял на карандаш, про-
читав статью в федеральной газете. Речь шла всего‑то 
о районном суде, об отказе в эксгумации и анализе 
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ДНК. Глубокая провинция, местные сюжеты. Но он 
тут же оценил, кто запрашивал вскрытие. Кто, соб-
ственно, и когда был убит. Понял, какие силы в игре: 
органы безопасности, дипломаты, Администрация 
Президента. Догадался, что дело наверняка дойдет 
до Верховного суда, истцы не остановятся. И канди-
датуру судьи наверняка будут согласовывать с ФСБ.

Он мысленно взвесил дело. Прокрутил все об-
стоятельства в голове. И осознал: если дело попадет 
на рассмотрение лично ему, то, с учетом всех преды-
дущих заслуг, оно обязательно принесет кресло За-
местителя Председателя.

Дело еще только буксовало в судах нижних ин-
станций, а  Желудков уже готовился. Поговорил 
с  кем надо, чтобы точно знать, куда дуют полити-
ческие ветры. Подмаслил одних. Подбросил пару-
тройку размышлений другим. Третьим дал понять, 
что он‑то как раз не  хотел  бы получить это дело, 
слишком оно опасное, на таких карьеры ломаются. 
Четвертым вежливо напомнил про давние обязатель-
ства. И в итоге дело само приплыло ему в руки, легло 
на судейский стол десятками томов. Пост Замести-
теля ему гарантирован, на это намекнули и Воронов, 
и Лаппо; важно только все сделать точно.

А вот с точностью пришлось повозиться. За три 
года большая политика менялась троекратно. И три-
жды Желудков был вынужден целиком перекраивать 
судейскую линию.

Сначала склонялись к компромиссному вариан-
ту, к  частичному признанию ответственности Со-
ветского Союза, к тому, чтобы квалифицировать как 

“убийство по предварительному сговору” и сослаться 
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на истекшие сроки давности. То есть отфутболить — 
но мягко.

Потом, после юбилейной речи чужого прези-
дента, потребовалось ужесточение: полный отказ 
от ответственности, но обставленный все‑таки ди-
пломатично.

А третья, уже после размещения американских 
войск, директива была — ответить асимметрично, 

“харкнуть им в  рожу”, как сказал Лаппо. И  имен-
но Желудков придумал, как соблюсти хотя бы ми-
нимальную видимость юридической процедуры — 
и нанести тяжелейшее оскорбление.

За три года Желудков привык к тому, что у него 
по делу проходят тысячи потерпевших. И все они 
много лет как мертвы. Расстреляны НКВД за три дня 
в пригородном сосновом лесу. Иногда он даже ис-
пытывал неофициальный, ненужный интерес к ним, 
к  чужим мертвецам, чужим офицерам, превратив-
шимся в  смерти в  одно целое, в  человечий пласт; 
оставившим после себя архивные залежи: приказы 
о  передислокации лагерей, поэшелонные списки, 
расстрельные списки…

Желудков знал, что судья должен ограждать, 
охранять себя. И  от  обвиняемых, и  от  потерпев-
ших. Не ради справедливости, торжества права, нет. 
Смешно даже думать такое. Ради себя самого.

Судейские — узкая каста. Закрытый круг со сво-
ими понятиями, историей, фольклором, знаниями, 
что не выходят наружу, не рассказываются чужим… 
Прокуроры, полиция, госбезопасность, Админи-
страция Президента — они знают многое, отдают 
негласные приказы судьям, согласовывают сроки на-
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казаний и думают наивно, что варятся в том же са-
мом соку.

Но приговаривает‑то все‑таки судья! И у судей 
свое разумение, тайное искусство, какого не найти 
ни в одной книжке. Одно и то же и для правого при-
говора, и для неправого. Судья пишет чужую судь-
бу. И судья должен уметь закрыться от отдачи. Это-
му не учат на юридическом факультете. Это прихо-
дит даже не с опытом, а с мудростью.

Желудков умел выносить решение, не вкладывая 
душевных сил. Приговаривать — как бы не приго-
варивая лично. За него судили судейский стол, тома 
законодательства в шкафах, черная чугунная стату-
этка каслинского литья, служащая пресс-папье: при-
целивающийся с колена солдат в папахе, с шинель-
ной скаткой через плечо; судили графитовый каран-
даш, которым он правил черновики, само огромное 
здание суда, его люстры, лестницы, коридоры; хру-
стальная помутнелая пепельница, и, самое глав-
ное, — мантия.

Иные, молодежь, недоумки, меняли мантии 
чуть ли не каждый год, заказывали новые, лучшего 
материала, уносили домой, вешали в одном шкафу 
с обычной, мирной, повседневной одеждой — про-
стофили, что с них взять! Мантия Желудкова висе-
ла в его рабочем кабинете в специальном шкафчике, 
отдельно от уличной одежды. Уходя домой, он запи-
рал ее на ключ и говорил тихо:
—	 До свиданья, господин судья.

И он никогда, никогда до нынешнего странного 
дела не позволял потерпевшим забраться к себе в го-
лову. А эти, хотя Желудков и был настороже, все‑та-
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ки пробрались. Набились в черепушку, как в вагон 
столичного метро в час пик.

Он бы сдюжил против нескольких десятков. Мо-
жет быть, против сотни. Но против тысяч… Его по-
бедила сила больших чисел. А он, раззява, прошля-
пил, не догадался заранее, что в загробных делах ко-
личество тоже имеет значение, и какое!

Их же вроде бы нет, офицеров чужой страны, 
взятых в плен в тридцать девятом году на давней ко-
роткой войне и расстрелянных по приказу Вождя. 
И какая разница, скольких нет: одного или многих 
тысяч? Нет ведь и нет. Нет — слово резкое, конеч-
ное. Но, получается, они как бы и есть: у Желудко-
ва в мыслях.

Один только раз заглянул в лагерные личные 
дела. Уточнить нужно было один вопрос, имею-
щий процессуальное значение. Всего десяток дел 
просмотрел, анкетные данные почитал, любопыт-
но же стало, фотокарточки поизучал, лица как лица, 
про некоторых и не скажешь, что поляки, иностран-
цы, значит…

И стало ему сниться, что входит он в зал судеб-
ных заседаний, выносить приговор по их  делу, са-
дится в кресло свое знакомое, поднимает глаза в зал, 
где сидит уже публика: журналисты, дипломаты, род-
ственники, агентура подсадная, — и видит, что си-
дят на стульях мертвецы в мундирах своих истлев-
ших, в фуражках помятых. Молча сидят. Ожидают, 
что он, судья, скажет.

Желудков не испугался. Не поплыл. Не пошел 
к  врачам: донесут Лаппо или Воронову, и  его вы-
ведут из дела и спровадят в отставку по состоянию 
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здоровья. Он научился спать, приняв таблетки, без 
сновидений. И вынес финальный отказ в рассмотре-
нии дела.

Потомки расстрелянных офицеров хотели, чтобы 
убитые были официально реабилитированы.

Отказать можно было по-разному. И он, имея 
от Лаппо указание “харкнуть”, припомнил покойни-
кам свои беспокойные сны. Придрался к процессу-
альным тонкостям, к статусу граждан несуществу-
ющего уже довоенного государства, к отсутствию 
полномочий у иностранных представителей. И вы-
нес нарочно перемудренное, запутанное решение, 
из которого в сухом остатке следовало, что обра-
титься с заявлением о реабилитации могли бы толь-
ко сами потерпевшие.
— А как нагрянут к тебе покойнички, — отсмеяв-

шись, пошутил Лаппо, когда Желудков еще до засе-
дания прочитал ему проект. — Не боишься?
— Они заявление не смогут написать, — назида-

тельно сказал Желудков. — Они же мертвые.
Лаппо хохотнул еще раз и поставил визу на 

проекте.




