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Инь-ян, тьма-свет,  
я в порядке, а ты — нет

В о  все исторические периоды люди прояв-
ляют злосчастную наклонность объединяться 
в группы. Основания для сплачивания весьма 

многообразны, но  их  можно подразделить на  две 
широкие категории: общность потребностей и общ-
ность желаний. В  категории общих потребностей 
(уверяю, слово “общий” выбрано не случайно) мы 
находим такие объединения и явления, как левые по-
литические партии, строительство амбара всем ми-
ром, прайды львов, борьба за эмансипацию геев, по-
селки пенсионеров, журнал “Ms.”, армии, посиделки 
рукодельниц, ансамбль “Rockettes” и программы тре-
нингов типа “эст”.

В графе общих желаний (см. предыдущее замеча-
ние в скобках) значатся правые политические партии, 
групповые занятия фитнесом, “Чикагская семерка1», 
свиты монархов, Новая школа социальных исследо-
ваний, толпы отдыхающих и программы тренингов 

1	 “Чикагская семерка” (первоначально “Чикагская восьмерка”  — 
группа левых активистов, которую судили в США в связи с ак-
циями против войны во Вьетнаме.
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типа “эст”. Тот факт, что некоторые или даже все объ-
единения и явления, по‑видимому, можно перебро-
сить из одной категории в другую и наоборот, объ-
ясняется тем, что потребности и желания подобны 
узору на ткани “мадрасская клетка”: по мере того как 
ткань линяет, цвета смешиваются, образуя тонкие 
переливы.

Самые бдительные из  вас, возможно, подме-
тили, что тренинги типа “эст” отнесены к обеим ка-
тегориям. Причин сразу две: во‑первых, у  участни-
ков таких тренингов желания обычно ненасытные, 
а потребности — неутолимые, во‑вторых, такие тре-
нинги — квинтэссенция группирования и вследствие 
этого максимально, феерически омерзительны. То, что 
я не питаю симпатии и интереса к миру групп, напря-
мую обусловлено тем фактом, что мои главные жела-
ния и потребности, как то: в курении сигарет и вы-
нашивании планов мести, — проекты, по сути, соль-
ные. Да, признаюсь, иногда ко мне заглядывают друзья, 
по одному или по двое, и наши зажигалки щелкают 
в  унисон, а  время от  времени я  выношу несколько 
идей мщения на суд какого‑нибудь благосклонного 
собеседника, но обоим занятиям можно, по большому 
счету, предаваться, не встречаясь лично.

Итак, я в шоке от того, что тренинги типа “эст” 
распространяются со скоростью, традиционно ассо-
циируемой с  самыми гадостными амебными дизен-
териями (кстати, скорость распространения — далеко 
не единственная параллель). Маниакальная тяга к са-
мореализации явно не собирается угасать, а  значит, 
боюсь, мы скоро увидим тренинги на потребу, каза-
лось бы, слишком специфическим потребностям и же-
ланиям. Вот несколько возможных вариантов.
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упс

упс (полное название — “Упокоиться пока сложно”) — 
организация для тех покойников, которым по той или 
иной причине кажется, что они берут от смерти да-
леко не  все, что она способна дать. Имя руководи-
теля группы остается неизвестным. Самое большее, 
что можно о нем сообщить, — это фигура, которая 
держится в тени. И все же принято считать, что упс 
учредили, чтобы удовлетворить потребности кружка 
избранных, часто поверявших друг другу спорадиче-
ские страхи наподобие “мне отчего‑то кажется, что 
я умер какой‑то ненастоящей смертью”. Как счита-
ется, инициаторами создания программы были судья 
Крейтер1, Бог, Амелия Эрхарт, Адольф Гитлер и ре-
бенок Линдберга.

Беспокойные покойники собираются по  пер-
вому  же душевному порыву и  на  коллективных се-
ансах в основном отвечают честно на череду дотош-
ных вопросов: “Вы сейчас храните квитанции?”, “Вы 
сейчас кашляете?”, “Вы сейчас сидите на низкоугле-
водной диете?”, “Вы сейчас ждете, пока вам пришлют 
гонорар?”, “Вы сейчас ждете, пока вам перезвонят?” 

“Нет? — переспрашивает руководитель. — Раз так, вы, 
очевидно, мертвы. Если вы мертвы, то непременно на-
слаждаетесь вечным покоем — от этого вам не отвер-
теться. Если вы наслаждаетесь вечным покоем, то вы 
свободны от необходимости и даже от возможности 
раздражаться. Теперь понимаете? Что может быть 
приятнее?”

1	 Джозеф Форс Крейтер (род. 1889) — член Верховного суда шта-
та Нью-Йорк, загадочно исчез в 1930 году. Дело осталось нерас-
крытым.
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На сеансах упс приходится мириться с определен-
ными лишениями. Членам группы не разрешено вы-
ходить в туалет, разминать ноги и принимать пищу. И, 
хотя жалоб от членов группы пока не поступало, все-
гда найдутся скептики, смутьяны, критиканы, вбив-
шие себе в голову: если должным образом расследо-
вать деятельность упс, из шкафов вывалится не один 
скелет.

недо

недо (недоразвитых объединение)  — тренинг, ос-
нованный на вере в неотъемлемое право человека 
на вульгарность и дурной вкус. Недоки, как их ино-
гда называют, встречаются, когда на  ум взбредет, 
в “Моветонии” — штаб-квартире программы. “Мове-
тония” тесно заставлена всякой всячиной: семь тысяч 
подвесных цветных телевизоров работают круглые 
сутки, девятьсот квадрофонических проигрывателей 
без отдыха завывают, на полу — ворсистые ковры 
шестисот семидесяти восьми оттенков, подобранных 
дизайнером, обеденные гарнитуры “Ривьера” негар-
монично соседствуют с диванами в форме детских 
игрушек, супероригинальными панно и  модуль-
ными системами сидений. Те члены группы, кото-
рые в данный момент не бренчат на электрогитарах 
и не пишут статьи для Playgirl, рассиживаются в не-
прилично расслабленных позах, громогласно выра-
жая все свои искренние чувства и мнения. Недокам 
мужского пола рекомендуется оставлять незастегну-
тыми пять верхних пуговиц на рубашках, но для тех, 
у кого необычайно бледная кожа и/или необычайно 
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волосатая грудь, это не рекомендация, а обязательное 
требование. Недокам женского пола рекомендуется 
настоятельно рекомендовать им выполнение этой 
рекомендации. Недоки обоих полов принимают 
участие в медитации своего рода, состоящей в том, 
чтобы вдоволь надышаться мускусным маслом, об-
лачившись в одежду из синтетических тканей. Выс-
шая цель этой практики — достичь состояния души, 
в обиходе именуемого “Лос-Анджелес”.

охи

охи означает “обострения хронической ипохон-
дрии”, и  коллективные сеансы, именуемые “кли-
ника”, проводятся каждые двадцать минут в  ко-
ридоре, именуемом “Приемным покоем”. Члены 
объединения входят гуськом, рассаживаются на не-
удобных кушетках, обитых дерматином, и листают 
старые номера Today’s Health. Наконец руководи-
тель  — высокий джентльмен с  благородной седи-
ной на  висках, именуемый У.  Полисмедстр (Уни-
версальный полис медицинского страхования), объ-
являет заседание открытым. Вначале члены должны 
пройти через обряд инициации — Анализ Крови. 
Только после этого им разрешается сопоставить 
свои симптомы. Сопоставление симптомов варьи-
руется от сеанса к сеансу, но все члены охи никогда 
не забывают о девизе тренинга: “Даже прыщ просто 
так не вскочит”. Сопоставление симптомов нередко 
выходит из‑под контроля: каждый болящий пыта-
ется щегольнуть своим недугом. В  подобных слу-
чаях У. Полисмедстр вынужден напоминать членам 
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группы о священной клятве, которую они принесли, 
получив привилегию на ношение Синего Креста1, 
и  страдальческим тоном укорять: “Господа паци-
енты, где же ваша пациенция2?”

1	 Отсылка к названию федерации медицинских страховых компа-
ний США Blue Cross Blue Shield Association, т. е. “Ассоциация си-
него креста и синего щита”.

2	 Терпение (лат.). 
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Мир посмотреть

В путь

П однимаюсь на борт реактивного лайнера Trans 
World Airlines, вылетающего в Милан — первый 
пункт моего молниеносного тура по  Европе. 

Самолет — гм, на это я как‑то не рассчитывала — по-
лон итальянцев. Я вооружена тремя блоками сигарет 

“Вантедж” из дьюти-фри и длинным списком телефо-
нов, по которым, сама заранее знаю, звонить никогда 
не буду. Понимаете, даже не могу себе представить, 
что с  бухты-барахты наберу чей‑то номер и  скажу: 
“Здравствуйте, вы меня не знаете, но у вас есть пресс-
атташе, а у меня — парикмахер, и они иногда спят 
в одной постели. Почему бы вам не показать мне Па-
риж?” Перелет проходит без происшествий, за исклю-
чением того, что мой сосед слева, миланский мучной 
фабрикант в костюме из зеленого букле, влюбляется 
в меня, и последние три часа полета я вынуждена де-
лать вид, что впала в кому.
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Милан

Милан — миленький городок, небольшой такой. Сим-
патичный собор, “Тайная вечеря”, шикарнейший вок-
зал (Муссолини выстроил), “Ла Скала” и  еще куча 
достопримечательностей, чарующих глаз. Жители 
Милана делятся на две категории. Первые работают 
в различных изданиях журнала Vogue, а вторые — нет. 
Те, кто работает в различных изданиях журнала Vogue, 
очень общительны и не засиживаются дома. Те, кто 
не работает в различных изданиях Vogue, возможно, 
тоже очень общительны, но вряд ли могут связать пару 
слов по‑английски. Почти все мои новые знакомые 
в Милане — коммунисты, особенно те, кто побогаче. 
Милан — очень политизированный город, повсюду — 
солдаты и коммунистические граффити. Все жители 
Милана очень хорошо одеты.

В  Милане днем с  огнем не  найдешь бесплат-
ных спичек. Упаковка формата “двойная книжечка” 
встанет вам в сто лир — больше пятнадцати центов 
на настоящие деньги. Это меня немало шокировало, 
и всякий раз, когда у меня просили “Дайте закурить”, 
я шипела от досады. А всякий раз, когда мне, не до-
жидаясь, пока я попрошу, давали закурить, я поража-
лась этой неслыханной щедрости, ощущение — будто 
в лотерею выиграла.

Разменные монеты в Италии в страшном дефи-
ците. Когда ты что‑то покупаешь и лавочнику полага-
ется дать тебе сдачу монетами, он дает тебе сдачу кон-
фетами или почтовыми марками. Если вы тоже полу-
чите такую сдачу, заклинаю: берегите марки, они вам 
пригодятся. Судя по всему, в Италии вообще нет поч-
товых отделений, и лучший способ раздобыть почто-
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вые марки — получить их вместо сдачи. В Милане все 
только и делают, что работают, а когда в Милане идет 
дождь, миланцы винят Рим.

Рим

В Риме никто не работает, а когда в Риме идет дождь 
и местным случайно доводится это заметить, они ви-
нят Милан. В Риме все проводят почти все свое время 
за ланчем. И чудесно проводят: Рим, бесспорно, ми-
ровая столица ланчей. Архитектура в Риме на высоте, 
произведений искусства — уйма. Римляне — милей-
шие люди и живо интересуются чужими мнениями. 
Выходя из Музеев Ватикана, вы заметите справа ящик 
для предложений. Я написала и бросила в ящик свое 
предложение: сделать в Сикстинской капелле навес-
ной потолок из звукоизолирующих плит — он хотя бы 
чуть‑чуть приглушит гвалт немецких туристов. А все 
эти сцены кисти Микеланджело воспроизвести на по-
толке акриловыми красками: облик сохранен, комфорт 
выше.

В Риме я провела недели две. При мне там было 
пять крупных забастовок. Не знаю, чего добивались 
забастовщики, не знаю, добились или нет, но, скорее 
всего, это ничего не меняет. В Риме бастовать — в пер-
вую очередь стиль жизни и лишь в десятую — эко-
номическая необходимость. Рим во всех отношениях 
город просто безумный. Через час после приезда, мак-
симум через два, понимаешь, что все фильмы Фел-
лини — документальные.

В  Италии рок-н-ролл отсутствует как явление, 
и потому все тамошние подростки хотят стать звез-
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дами кинематографа, а не героиновыми наркоманами. 
Это ценно знать, если вы не против пообщаться с юно-
шеством: здесь с пятнадцатилетними можно подолгу 
беседовать, не испытывая тошноты.

Канны: кинофестиваль

Канны — просто милота! Столько огромных белых 
отелей, красивых пляжей, старлеток, яхт, шикарных 
вечеринок, и казино есть, а некоторые могут объяс-
ниться по‑английски. В Каннах все заняты по горло. 
Продюсеры ищут, чего  бы спродюсировать. Режис-
серы — чего бы срежиссировать. Закупщики — аген-
тов по продажам. Агенты по продажам — закупщи-
ков. А официанты — способ отвертеться от вашего 
заказа. Лучший способ заводить нужные знакомства 
в Каннах — усесться на террасе отеля “Карлтон” и за-
казать какой‑нибудь напиток. Несколько часов спустя 
официант принесет вам мартини, заказанный не вами. 
Экстравагантным жестом возьмите этот мартини 
и оглядитесь вокруг. В радиусе нескольких столиков 
кто‑нибудь вопросительно приподнимет вашу “Пе-
рье” с лимонной цедрой: вот и первый шаг к новой 
дружбе и/или сделке.

В Каннах каждый день показывают примерно две-
сти фильмов. Я посмотрела два с половиной. Дорога 
до Франции очень дорогая, в кино я и в Нью-Йорке 
схожу. И вообще, сами знаете, о кинозалах говорят: 
в темноте все они одинаковы.
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Париж

Париж немыслимо красив. И потому ему свойственны 
все черты, которые мы замечаем у всех немыслимых 
красавцев и  красавиц: шик, сексапильность, величе-
ственность, высокомерие и  полная неспособность 
(а  также стойкое нежелание) внять голосу разума. 
А значит, отправляясь в Париж, нелишне помнить: 
как бы учтиво, как бы отчетливо вы ни задавали во-
просы парижанину, он упорно будет отвечать вам 
по‑французски.




