
24

Глава 2
Рай Вайсс

В
шесть часов вечера у главного здания Массачусет‑
ского технологического института, как ни странно, 
не было ни души. Мне пришлось подождать перед 
входом, пока какая‑то аспирантка не прикатила 
на велосипеде и, спрыгнув с него, не открыла мне 

дверь. Мы вошли в здание; велосипед аспирантка втащила 
за собой по ступенькам. “Кабинет Рая вон там”, — сказала 
она и поехала прочь — одна нога на педали, другая отталкива‑
ется от пола. У какой‑то из дверей она снова соскочила с вело‑
сипеда и скрылась из виду. Нужная мне дверь выглядела точно 
так же, и я подумала, что здесь легко перепутать кабинеты, как 
легко перепутать, скажем, гостиничные номера.

Райнер Вайсс взмахом руки пригласил меня войти. Опу‑
стив формальности, подобающие первой встрече, мы сразу 
заговорили так, будто знали друг друга много лет. Принад‑
лежность к научному сообществу освобождает от необходи‑
мости следовать формальному этикету, это сближает сильнее, 
чем если бы мы оказались, к примеру, одного возраста или ро‑
дом из одного города. Мы оба раскинулись в креслах, водру‑
зив ноги на единственный в кабинете стул.
—	 С детства я лелеял одну мечту. Мне хотелось, чтобы хо‑

рошую музыку можно было слушать, не только приходя 
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на концерты. И вот в 1947 году, еще ребенком, я поучаство‑
вал в революции — революции в области воспроизведения 
звука. Я смастерил тогда одну из первых Hi-Fi-систем. Пони‑
маете, большинство иммигрантов, приехавших в Нью-Йорк, 
страстно желали слушать классическую музыку…

Видите вон тот динамик? Он из кинотеатра в Бруклине. 
За экраном таких обычно несколько, там из них бывает вы‑
строена целая система. У меня их было двадцать. Просто пе‑
ревез к себе домой на метро. В Brooklyn Paramount случился 
большой пожар — и от них решили избавиться. Вот так у меня 
и появились динамики студийного качества. Я сумел приду‑
мать совершенно фантастическую схему подключения, собрал 
FM-радиоприемник и стал приглашать друзей — послушать 
Нью-Йоркский филармонический оркестр. Это было совер‑
шенно невероятно. Как будто сам сидишь в зале на их кон‑
церте. Звук оказался просто потрясающий.

И Рай кивнул в сторону металлического раструба — ча‑
сти динамика образца примерно 1935 года. Вся конструкция, 
хотя и выглядела слишком массивной, поразительным обра‑
зом напоминала скорее безделицу родом из 70‑х, чем серьез‑
ную технику 1930‑х. На первый взгляд устройство было по‑
хоже на металлические конструкции, которые создавались 
учеными в 1960‑е годы, когда начала воплощаться в жизнь 
блестящая идея измерения гравитации. Рай соорудил тогда 
прибор, позволявший записывать звучание пространства-
времени, хотя позже и узнал, что не первым ступил на этот 
путь. Нынешний самый чувствительный в мире гравитаци‑
онный детектор — настоящая вершина научных достиже‑
ний! — настолько велик по размеру, что не может уместиться 
не только в главном здании Массачусетского технологиче‑
ского института, но даже во всем Кембридже, штат Масса‑
чусетс. Научно-исследовательская лаборатория, где разра‑
батываются отдельные детали детектора, находится в под‑



26

жанна левин блюз черных дыр

вале соседнего здания, а вот сам прибор установлен не здесь, 
а на удаленных площадках.

В 2005 году Рай занял в МТИ почетный пост профессора фи‑
зики и получил доступ в четырехкилометровые бетонные 
тоннели. Теперь он мог самостоятельно контролировать ра‑
боту лазеров с помощью осциллографов, проверять на герме‑
тичность объем в 18 000 кубических метров с высоким вакуу‑
мом и измерять сейсмические колебания в промозглых, ки‑
шащих осами помещениях. По сути, Раю разрешили снова 
побыть студентом, но уже в статусе, который имеют вышед‑
шие на пенсию, но продолжающие активно работать уважае‑
мые ученые, — в статусе заслуженного профессора (professor 
emeritus).

Речь Рая подчеркнуто ритмичная, характерная для нью‑
йоркцев — с типично американским выговором, впитав‑
шим в себя особенности произношения разных европейских 
языков. Остатки его немецкого акцента полностью раство‑
рились в этом фонетическом сплаве. Он родился в Берлине 
в 1932 году. Его отец Фредерик Вайсс, коммунист, происхо‑
дивший из богатой еврейской семьи, отличался бунтарским 
нравом. (Бабушка Рая по отцовской линии принадлежала 
к известной семье Ратенау. “Истинная немка и немножко ев‑
рейка”, сказал о ней Рай.) Свою мать, Гертруду Лоснер, ак‑
трису, Рай описывает тоже как бунтарку, но без еврейских 
корней. “Как‑то им удалось сблизиться, — рассказывает Рай 
так, будто есть на свете вещи, которые никому не под силу по‑
стичь. — А в результате их встречи родился я; они тогда еще 
не были женаты”, — добавляет он.

Как и у любого иммигранта из тех, что слушали в доме Рая 
филармонические концерты, у него есть собственная история 
приезда в Америку. Начало ей положило получение им новых 
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документов на острове Эллис *. Однако прелюдией к этому 
послужили события, произошедшие в берлинском лазарете 
для рабочих-коммунистов, где его отец был неврологом. На‑
цисты проникли и туда, как и в другие городские учрежде‑
ния. Пациент хирурга-нациста умер на операционном столе, 
и члены НСДАП попытались заставить весьма политизиро‑
ванного отца Рая сообщить о случившемся властям, и без того 
настороженно относившимся к рабочей больнице. Действуя 
в точности как бандиты, нацисты схватили его посреди улицы 
и заперли в каком‑то подвале (семейная летопись не уточ‑
няет, в каком именно). Там его, вероятно, и сгноили бы — 
из‑за коммунистических убеждений Фредерика семья отрек‑
лась от него, — если бы незадолго до этого, в канун Нового 
года, не был зачат Рай. Беременная Гертруда и ее отец, вид‑
ный чиновник Веймарской республики, сумели добиться 
освобождения Фредерика. У оказавшегося на свободе отца Рая 
не оставалось выбора, и ему пришлось покинуть Германию.

Фредерик бежал в Чехословакию. Вскоре за ним последо‑
вала и его новая семья. Рай не может взять в толк, каким об‑
разом его родителям удалось ужиться вместе настолько долго, 
чтобы в 1937 году зачать его младшую сестру, Сибиллу. (В труд‑
ностях своего брака они всегда винили Гитлера.) Чтобы от‑
дохнуть от семейных неурядиц, Гертруда и Фредерик, взяв 
с собой обоих детей, отправились в Татры, в местечко непо‑
далеку от границы с Польшей. Когда в вестибюле гостиницы 
все слушали по радио речь Чемберлена, говорившего о поли‑
тике умиротворения и о грядущей оккупации Германией ча‑
сти Чехословакии, Рая совершенно заворожили готические 
формы старого деревянного радиоприемника. Аппарат был 

*	 Остров Эллис располагается в нью-йоркской гавани, недалеко от южного 
мыса Манхэттена. С 1892 по 1954 г. остров служил пунктом приема имми‑
грантов, въезжающих в США, где им оформляли новые документы. Сейчас 
там находится Музей иммиграции. — Прим. ред.
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настроен таким образом, чтобы голос Чемберлена звучал как 
можно менее искаженно. Рай рассказывает, как испуганная 
толпа немецких экспатриантов, многие из которых были ев‑
реями, в спешке покидала горный курорт, чтобы поскорее до‑
браться до Праги, а затем уехать из Чехословакии, прежде чем 
договор об аннексии вступит в силу. “Мы бежали. Нам очень 
повезло. Нас спасло то, что отец был врачом. Многим тогда 
бежать не удалось”.

В Нью-Йорке семья Рая несколько лет выживала благо‑
даря нерегулярным заработкам матери, пока наконец отец 
не основал собственную практику — он стал психоаналити‑
ком. “Я пошел в нью-йоркскую Колумбийскую гимназию, ту 
самую, в которой учился Мюррей Гелл-Манн [лауреат Нобе‑
левской премии по физике]. Он был старше меня несколь‑
кими годами, и меня вечно с ним сравнивали. Ну, что‑то типа 
‘Тот парень действительно многое знал, а ты просто лоботряс’. 
И все в таком духе”.

Когда появились первые радиоприемники сигналов с ча‑
стотной модуляцией, Рай, достаточно хорошо разбиравшийся 
в электронике, собрал усилитель и улучшил качество звука. 
У него появилось собственное небольшое дело. Первым кли‑
ентом, который купил его систему, была женщина, которую 
он называет “тетушкой Руфь”, хотя она вовсе не приходилась 
ему родственницей. Он уже забыл, сколько именно тогда за‑
работал (да я и не спрашивала), но зато помнит, что взял плату 
только за сами детали. Рай стал частным предпринимателем, 
потому что члены эмигрантской общины ценили высокое ка‑
чество воспроизведения звука. Как только кто‑то из них слы‑
шал музыку, звучание которой улучшала система Рая, он рас‑
сказывал об этом другим — и спрос возрастал.
—	 В то время граммофонные пластинки изготавливались 

из шеллака. И издавали фоновое шипение. У виниловых пла‑
стинок такого недостатка уже не было. Непрерывное шипе‑
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ние. Шшшшшшш. Ведь игла постоянно скользила по шеро‑
ховатой поверхности. И я хотел придумать, как можно изба‑
виться от этого проклятого шипения.

Слушаешь, к примеру, спокойную, тихую сонату Бетхо‑
вена — и в придачу к ней получаешь вечное шипение. Как же 
от него отделаться? Когда звуков становится много, шипение 
ими перекрывается и мешает уже не так сильно. И я решил со‑
брать схему, которая бы меняла полосу пропускания устрой‑
ства в зависимости от амплитуды звуковой волны. Но скоро 
понял, что не справляюсь, и потому решил пойти в колледж — 
подучиться.

Я поступил в колледж при Массачусетском технологи‑
ческом институте — намеревался изучать звукотехнику, по‑
тому что больше тогда ничего не умел. Но довольно быстро 
я осознал, что не хочу становиться инженером. И переклю‑
чился на физику, даже не знаю, почему… Хотя нет, знаю. Зву‑
чит, конечно, глупо, но на физическом факультете к студен‑
там предъявлялось меньше требований, чем на других факуль‑
тетах, а я был ужасно неорганизованным — терпеть не мог, 
когда от меня что‑то требовали.

Рай заверил меня, что группа МТИ все еще трудится. В от‑
крытую дверь я увидела только несколько спин. В лаборато‑
рии по соседству людей оказалось больше. Эксперимента‑
торы сидели на полу, распутывая пучки кабелей, или стояли, 
склонившись над оптическими столами, или настраивали ка‑
кие‑то приборы, или пристально наблюдали за сигналами 
на экране странного допотопного осциллографа, который ис‑
пользовался для диагностики. Готова поклясться, что я соб‑
ственными глазами видела дискету! Общий уровень техни‑
ческого оснащения лаборатории впечатлял, поэтому я и уста‑
вилась на нее с самым что ни на есть глупым видом. Успех 
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проекта в целом определяется физическим трудом, точностью 
приборов и слаженностью действий. На некоторых уровнях 
структура организации работы — горизонтальная. Каждый 
участник понимает свою задачу, так что коллектив функцио‑
нирует гармонично — как колония муравьев, в постоянном, 
но не обязательно быстром движении. Как только завершено 
одно дело, сотрудники тут же берутся за следующее. У любого 
ученого есть своя предельно четкая, конкретная задача, ми‑
кроскопическая в масштабе всего проекта. Все здесь опытны 
и физически подготовлены к тому, чтобы работать без пе‑
рерывов долгие часы, причем нередко — в некомфортных 
условиях. Аспирант осторожно передвигает что‑то на опти‑
ческом столе. Он, как и каждый из его коллег, вносит свой 
вклад в создание сверхчувствительного устройства, которое 
сумеет записать звучание космоса спустя сто лет (возможно, 
чуть больше) после того, как Эйнштейн догадался, что могут 
возникать возмущения самого пространства-времени.

Они сооружают звукозаписывающее устройство, не те‑
лескоп. Если все получится, то этот прибор — научный и му‑
зыкальный одновременно — зарегистрирует ничтожнейшие 
изменения формы пространства. Только самые масштабные 
события, происходящие с большими астрофизическими мас‑
сами, заставляют пространство-время звучать достаточно 
громко для того, чтобы это можно было зафиксировать при 
помощи детекторов. Волны пространства-времени запуска‑
ются сливающимися черными дырами, сталкивающимися 
нейтронными звездами, пульсарами, взрывающимися звез‑
дами, а также — пока не известными нам мощными космиче‑
скими событиями. Да, последовательные сжатия и расширения 
пространства и изменения хода времени распространяются 
во Вселенной, как волны в океане. И хотя гравитационные 
волны — это не звуковые волны, они могут быть преобразо‑
ваны в звук с помощью простых аналоговых технологий, по‑
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добно тому, как колебания струны электрогитары преобра‑
зуются в звук с помощью обычных звукоснимателя и усили‑
теля. Не самое совершенное сравнение, однако я его все‑таки 
приведу: астрофизические катаклизмы — как щипки пальцев 
музыканта, пространство-время — как струны, а эксперимен‑
тальное устройство — как корпус гитары. Или, скажем, аст‑
рофизические катастрофы — это барабанные палочки, про‑
странство-время — мембрана трехмерного барабана, а экспе‑
риментальная установка нужна для того, чтобы преобразовать 
для нас колебания мембраны в звук. Ученые в центре управле‑
ния напряженно вслушиваются в звуки, издаваемые детекто‑
ром и усиленные колонками, хотя все, что они слышали до сих 
пор, это лишь фоновый шум. Шипение. Шшшшш.

Экспериментальная установка в Массачусетском техноло‑
гическом бесценна, однако же очень мала в масштабе всего 
проекта. Главное управление LIGO находится в Калифор‑
нийском технологическом институте, как и другой прототип 
гравитационного детектора, который также уступает по раз‑
мерам двум полномасштабным устройствам, размещенным 
на удаленных площадках. “Так вы еще там не были? А когда 
собираетесь поехать? — спрашивает Рай. — О, тогда вы даже 
не представляете, что вас ожидает!”. Он в изумлении и вос‑
хищении откидывается на спинку кресла. Полномасштабные 
детекторы примерно в две с половиной тысячи раз длиннее, 
чем первый прототип Рая. Я тоже откидываюсь назад в по‑
пытке вообразить это соотношение. “У нас на объектах бы‑
вает не то чтобы много посетителей…”

С того времени, как Рай поступил в колледж, его науч‑
ная жизнь оказалась прочно связана с Кембриджем, хотя он 
и поклялся вернуться обратно в Нью-Йорк в тот самый миг, 
как впервые вышел из метро на площади Кендалл. Тем про‑



32

жанна левин блюз черных дыр

мозглым сентябрьским утром промышленная окраина города 
смердела жуткой смесью майонеза, пикулей и мыла, сварен‑ 
ного из останков животных и их жира. А уж нотки шоко‑ 
лада в том воздухе просто убивали. Но в Нью‑Йорк он так 
и не вернулся. Его жизненная траектория отклонялась от Кем‑ 
бриджа лишь ненадолго и по очень важным поводам.
— А потом я влюбился. Это случилось в самый разгар Ко‑ 

рейской войны. Я принял тогда идиотское решение куда‑ни‑ 
будь уехать, ну, меня и исключили из колледжа. Я отправился 
следом за ней в Чикаго. Она была пианисткой. И, кстати, эта 
девушка изменила мою жизнь. В двадцать с чем‑то лет я на‑ 
чал учиться играть на фортепиано. Благодаря ей.

Много лет спустя, когда я уже задумался о гравитацион‑ 
ных волнах, я сразу сообразил, что LIGO охватывает тот же 
диапазон частот, что и фортепиано.

В общем, я совершенно спятил, обезумел от любви. И со‑ 
вершенно не думал о том, чем все это может обернуться. Ра‑ 
зумеется, девушка в итоге ушла от меня к какому‑то другому 
парню. Нельзя позволять влюбленности захватывать тебя це‑ 
ликом, вы понимаете, о чем я? В общем, я вернулся. И это 
стало началом моей научной карьеры как физика. Правда, ре‑ 
путация моя была подмочена, ведь меня выгнали из колледжа…

В поисках работы несчастный, отчисленный из колле‑ 
джа Рай бродил по Массачусетскому технологическому ин‑ 
ституту и случайно оказался в Фанерном дворце, хлипком 
сооружении, поспешно возведенном на самой границе кам‑ 
пуса во время Второй мировой войны. Изначально предпо‑ 
лагалось, что непрочное деревянное строение проживет всего 
несколько лет, однако скрипучее, продуваемое насквозь и не‑ 
уютное здание просуществовало целые десятилетия, хотя 
иногда наспех установленные оконные рамы и выпадали под 
порывами ветра прямо на улицу Вассара. 


