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Глава первая

С
казано:
Перед смертью Йосефа всех трех детей Ро-
зенталь призвали по очереди в мансарду, где 
Йосеф провел заключительные десять лет 

своей жизни, в комнате с прилегающей к ней ван-
ной и кухней; все покрывала пыль, последняя домра-
ботница уволилась несколько недель назад, и искать 
ей замену не было необходимости. Товия, младший, 
шел третьим. Ему не сообщили, что это его послед-
ний разговор с дедом, однако наверх пустили только 
умытым и в чистой рубашке. Мать, держа Товию 
за плечо, водила щеткой по его спутанным волосам.
— Больно, — сказал Товия.
— Жизнь — боль, — ответила мать и поправила 

ему воротник.
Старик лежал под грудой одеял, откинувшись 

на подушки, поза его воплощала не отдых, но из-
неможение. Веки зейде1 были плотно сомкнуты, 

1 Дедушка (идиш). Здесь и далее прим. перев.



тоби ллойд жар

14

и Товия решил, что он спит. Но зейде окликнул его 
по имени, точно напомнил себе, как зовут этого 
мальчика.
— Я здесь, — сказал Товия.

Старик поморгал и открыл глаза. Осведомился, 
хорошо ли учится внук. Еще бы! За последнюю до-
машку по математике Товия получил девятнадцать 
из двадцати, а другие не больше пятнадцати. О том, 
что после урока Джек Томас сделал ему крапивку — 
поздравил с успехом, — Товия умолчал.

Зейде закашлялся, но вскоре лицо его обрело 
привычное хмурое выражение.
— Гут1.

Деда он боялся все детство. Самое раннее вос-
поминание Товии — они с Элси упоенно швыряют 
об пол стеклянные шарики, из мансарды с топотом 
спускается дед и кричит на них: “Пять минут поси-
дите спокойно! Неужели так трудно?” Старик раз-
махивал тростью, и Товия испугался, что ее рукоятка 
в виде орла вот-вот его клюнет.

Но болезнь изменила деда. Руки его тряслись, 
слова застревали в горле. Вглядевшись, Товия заме-
тил красные пятна под выцветшими глазами зейде, 
почти бесцветными, как белки сырого яйца. Куда 
девалась прямая осанка, резкость, пронзительный 
взгляд, под которым сникала даже мать Товии?

Теперь зейде дышал прерывисто, хрипло. 
Вдруг он совсем перестанет дышать, подумал То-
вия, и я увижу тот миг, когда дед переступит черту? 
А если старик умрет у меня на глазах? Что тогда? Сэм 

1 Хорошо (идиш). 
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Моррис, по выходным вдалбливавший мальчишкам 
вроде Товии начатки иврита — занятие, вызывавшее 
у Морриса огромное раздражение, но приносившее 
и каплю садистического удовольствия, — на вопрос 
о загробной жизни ответил уклончиво. “Нам это 
знать не положено”, — сказал он и переменил тему.

Дыхание зейде выровнялось. Он попытался 
сесть, поманил к себе внука. Так вот для чего он здесь. 
Дед на прощанье дарует ему великое откровение, не-
что такое, что Товия пронесет через всю жизнь.
— Не заставляй меня кричать, — пригрозил зейде, 

и Товия приблизился к его постели.
Старик упрямо поднялся, привалился к перед-

ней спинке кровати и замер. Казалось, усилие пошло 
ему на пользу. Голос его звенел настойчивее, яснее.
— Второй сын особенный. Авель был вторым сы-

ном. Исаак был вторым сыном, Иаков был вторым 
сыном. Я сам был вторым сыном, и ты тоже второй 
сын. Не Гидеон, ты.

Товия решил, что ответа не требуется, и молчал. 
Слышал он эту проповедь. Зейде продолжал:
— Скажи мне. Ты веришь в Бога?

Вопрос огорошил ударом из темноты.
— Разумеется. — Товия вдавил пальцы ног в ковер.
— Ничего не разумеется.

Зейде снова закашлялся, повисло молчание.
— Смотри. — Дед до боли медленно — как все, что 

делал теперь — засучил рукав ночной сорочки. То-
вия был бы рад, если бы зейде остановился, не пока-
зывал ему дряхлую руку.
— Знаешь, что это? — спросил зейде, придерживая 

рукав над локтем.
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Товия, онемев, таращился на белое предплечье. 
Гусиная кожа, эти страшные черные метки.
— Знаешь, что это значит?

Товия кивнул.
— Не знаешь. Это значит, есть люди, которые счи-

тают себя вправе решать, кто человек, кто не чело-
век. — Дед примолк, почесал дряблый локоть и про-
должал: — В жизни без Бога нет смысла. Какой там 
смысл? Не тряси головой. Что для тебя важно?

Ответить Товии было нечего.
— Думаешь, Бога волнует, что ты не веришь 

в Него? Бог смеется.
Товия по-прежнему не произнес ни слова. 

А вскоре в этом отпала нужда: зейде исчерпал оста-
вавшиеся у него жалкие крохи сил и откинулся на по-
душки. Глаза его закрылись. Дед снова заговорил, спро-
сил внука, давно ли тот видел Ариэля. Товия не впер-
вой слышал такие речи — нить обрывается, вопросы 
из ниоткуда. Но никакого Ариэля он не знал.

Дед не унимался:
— Элси с ним иногда играет. Он еще маленький. 

Будь помягче.
— С кем?
— С Ариэлем! Послушай. У него краска на лице. 

Вот тут.
Зейде постучал себя по правой брови, и То-

вию кольнуло воспоминание. Очень смутное, тень 
на краю сознания. Однажды давней ночью его разбу-
дили голоса из комнаты Элси. Он подкрался на цы-
почках, гадая, с кем Элси болтает. Из-за приот-
крытой двери сочился свет. Товия заглянул в щелку 
и увидел лицо Элси в свете настольной лампы. В из-
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ножье кровати, сложив на коленях руки, сидел маль-
чик не старше Товии. Мальчик был незнакомый. Над 
глазом у него чернело пятно — наподобие тех, что 
бывают у коров, подумал Товия. Мальчик заговорил, 
но язык был не английский.

Товия сам не знал, воспоминание это или сон. 
Слишком расплывчатое. Зейде меж тем поежился.
— Куда я иду? — спросил он.

Товия не понял.
— Меня будут держать взаперти или отпустят 

на волю?
Мальчик потупился. Ответа не требовалось, дед 

опять бредит, разговаривает сам с собой.
— Послушай! — произнес зейде, снова заметив 

внука. — Присматривай за Элси. И за Гидеоном. 
Второй сын защищает других, да? Он несет факел. 
А теперь помоги мне переложить подушки. Они ца-
рапаются. Дрянные куриные перья!

Когда это было исполнено, дед попросил Товию 
наполнить стакан на тумбочке у кровати. Мальчик 
медлил. Может, что-то еще? Но скрюченный дедов 
палец и суровый взгляд прогнали его прочь.

Товия направился было на кухню, но на лест-
ничной клетке его караулили брат и сестра. Они от-
вели его в комнату Элси, Гидеон закрыл дверь.
— Ну?

Товия колебался. Из всей семьи Элси была бли-
жайшим его союзником; примерная дочь, она все-
гда оправдывала перед родителями его мелкие пре-
грешения: съел шоколад и запил молоком незадолго 
до воскресного жаркого, бессонной шабатней но-
чью включил свет в туалете, чтобы видеть, куда пи-
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сает. Но в присутствии Гидеона ему делалось не-
уютно. Брату уже исполнилось шестнадцать, голос 
его по-мужски огрубел, и Гидеон специально не за-
крывал дверь в ванную, когда перед зеркалом густо 
намазывал щеки кремом для бритья. Изменилось 
не только его тело. Интересы его тоже стали дру-
гими, он уже не участвовал в играх и выдумках, за-
полнявших свободное время Элси и Товии.
— Да ладно, чего ты, Тувс, — снова заговорил 

Гидеон, — мне он сказал, что я вылитый его брат 
Мендл, кажется, тот был героем войны, и еще он ска-
зал, что я перееду в Израиль. Элси вообще заявил, 
что она пророчица.

Элси цокнула языком.
— Он сказал, что я слышу глас Божий.
— Это одно и то же. А у тебя что?

Товия перевел взгляд с лица брата, налитого, 
словно поднявшееся тесто, на сестру. Ему хотелось 
поговорить с Элси наедине.
— Он сказал мне, что второй сын особенный. Как 

Исаак.
Гидеон помолчал, ожидая продолжения, и нако-

нец уточнил:
— И всё? Только урок из Торы? Я понимаю, ты 

у него не любимчик, но это какая-то хрень.
Элси, судя по ее виду, о чем-то раздумывала.

— Зейде что, считать разучился? Я вторая в семье.
Гидеон покачал головой.

— Ты девчонка. Девчонки — не сыновья.
— Не придирайся.

Товия понимал: упомяни он о том, что зейде 
поручил ему защищать остальных, его поднимут 



часть первая геинном и после 

19

на смех. Ну почему дед не предсказал ему дивное бу-
дущее, что-то такое, чем можно похвастаться перед 
братом? Это несправедливо, как и многое другое.
— Еще он показал мне татуировку! — выпалил 

 Товия.
— Да ладно, — усомнился Гидеон.
— Честное слово!

Гидеон рассмеялся.
— Разумеется, он показал тебе свою руку. Он ее 

вечно всем тычет. — Гидеон засучил рукав, уста-
вился на свое предплечье и с деланым ужасом ахнул.

Элси шлепнула его по колену.
— Ну он-то раньше не видел.
— Ладно, ладно, согласен. — Гидеон опустил 

 рукав. — Такая херня действительно пробирает. 
Особенно в твоем возрасте. А с чего он вдруг тебе 
ее показал?
— Зейде хотел, чтобы я увидел ее, — ответил Товия.
— Точно не попугать?
— Точно.
— Я впервые увидел ее на каникулах. То ли в Борн-

муте, то ли в Кромере, то ли еще где, в каком-то за-
сранном городишке на побережье, куда нас таскали 
в детстве. Тебя тогда еще не было, Тувс. Мы раздева-
лись на пляже, и я сказал: “Ух ты, зейде, у тебя татуи-
ровка! Круто!”
— Я так полагаю, он тебе врезал, — сказала Элси.
— Еще бы. “Ну-ну, — сказал он. — Енто вовсе 

не круто”. И как влепит мне подзатыльник, я аж 
упал. А Ханна мне объяснила, что он эту татуировку 
не хотел, ему сделали ее злые люди. Я долгие годы 
думал, что старик наш был типа гангстером.
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Убедившись, что больше из брата ничего не вы-
тянешь, Гидеон пошел готовить ужин — пояснил, 
что у Эрика с Ханной наверняка не будет настрое-
ния этим заниматься. Привычка называть родителей 
по имени у Гидеона тоже появилась недавно. Элси 
этого не любила. Считала претенциозным — этого 
слова Товия не знал.

Брат с сестрой наконец-то остались вдвоем, 
Элси уставилась на Товию, лицо ее смягчилось.
— Зейде сказал тебе, что хочет, чтобы его креми-

ровали?
Этого слова Товия тоже не знал. Но, будучи 

сообразительным, мигом догадался. Черные двери 
скрывают внушающий ужас свет, сияние, рыжее 
пламя. Пахнет гарью, как после барбекю.

Несколько дней назад Товии не спалось, он вы-
шел из комнаты и уселся на верхней площадке. Вце-
пившись в перила лестницы, он слушал загадочный 
диалог родителей в гостиной. Спор. Мать утверждала, 
что зейде хочет, чтобы его сожгли. В последние ме-
сяцы она каждый день поднималась к нему в ман-
сарду, сидела и слушала старика. Что само по себе 
странно, поскольку со свекром у матери отношения 
были сдержанные, даже холодные. Но с тех пор, как 
она забрала себе в голову написать книгу о его жизни, 
они сделались неразлучны. Эрику это не нравилось.

Не нравилась ему и кремация.
— Невозможно, — отрезал Эрик.

Товия понимал почему; он спустился на не-
сколько ступенек, чтобы лучше слышать. Традиция 
требует, чтобы мертвых предавали земле. Все про-
чее — святотатство.
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— Да, — очень серьезно ответил Товия Элси, — он 
не хочет, чтобы его зарывали в землю.

Элси улыбнулась.
— Да кто ж захочет?

Товия вышел из сестриной комнаты, по-преж-
нему сжимая в руке пустой стакан. Просьба налить 
воды оказалась последним, что Товия слышал от деда. 
Когда мальчик вернулся в мансарду, тот спал, рас-
крыв рот и оскалив зубы, по его подбородку стекала 
слюна. Зейде тревожно храпел, будто пытался из-
бавиться от чего-то застрявшего в горле. Товия ти-
хонько вышел из комнаты.

Назавтра ничего не произошло — никто не умер. 
Элси была необычайно молчалива и весь день не по-
кидала своей комнаты. За ужином отодвинула мака-
роны и попросила разрешения выйти из-за стола, хотя 
братья еще не доели. Вновь оставшись в одиночестве, 
она продолжила работать над длинным стихотворе-
нием деду. На следующее утро она прочитала его 
родным, и Товии оно показалось красивым. Некото-
рые места ему было трудно понять, но заключитель-
ный образ с абсолютной ясностью отпечатался в его 
памяти: силуэт скрывается в темном тоннеле следом 
за невысокой и смутной фигурой, тенью мальчика. 
Элси хотела бы догнать призрак деда, пока он не исчез, 
но поневоле дала ему уйти. Она и гналась бы за ним, 
но боялась: вдруг он обернет к ней лицо?
— Мне не нравится, — сказала Ханна.

Она не верила в неискренние похвалы. Она ве-
рила — хоть никто ей об этом не говорил, — что 
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дети ценят ее честность. Она верила, что все ценят 
ее честность.
— А по-моему, замечательно, — сказал Эрик 

(ни для кого не секрет, что дочь он любил больше, 
чем сыновей).
— Тоннель как символ смерти? Жуткое клише.
— Ей тринадцать лет! Что для тебя клише, для нее 

открытие.
— Пап, я уже не ребенок, — ощетинилась Элси.
— Не слушай мать. Это чудесная метафора. Нечто 

вроде отсылки к античности.
— Но это не метафора, — возразила Элси, — 

а описание. Метафора — это что-то, чего на самом 
деле не бывает.

Вечером, когда мать распахнула дверь в комнату 
Товии и сообщила весть, ему захотелось подняться 
в мансарду и посмотреть. Однажды он видел мышь, 
размазанную по бордюру, мордочка в лужице крови, 
а вот мертвого человека — ни разу. Даже на фото-
графиях.
— Если хочешь, плачь, не стесняйся, — сказала 

Ханна.
Сама она не плакала. Поцеловала младшего в ма-

кушку и вышла из комнаты. Гидеон в это время гулял 
с друзьями, официально они играли в мини-футбол, 
неофициально бог знает чем занимались. После из-
вестия о смерти зейде в душе Товии клубилась тре-
вога. Как-то раз Товия с Элси играли в полярников, 
и Товия оказался заперт в материном шкафу. Се-
стра, хихикая, вышла из комнаты, а Товия не сумел 
найти внутри ручку. Перепугавшись, он навалился 
на дверцу плечом и громко позвал на помощь. Ни-
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кто не пришел. Товия крикнул еще раз, но никто так 
и не пришел. Плечо разболелось, голова закружи-
лась. Он шарил среди платьев и пальто, что-то жест-
кое касалось его лица. Товия перестал плакать, при-
слушался, но не услышал ни звука и с ужасом осо-
знал: если Элси в шутку куда-то ушла, значит, дома 
никого нет. Только зейде в коконе своей мансарды. 
В конце концов Товия нащупал ручку, она оказалась 
близко. А если бы не нащупал? Сколько он проси-
дел бы в темноте, покрикивая? Тут не предугада-
ешь. Невозможно измерить мелькающие мгнове-
ния. Лишь неделимая тьма, складки и складки об-
мякшей ткани.

Неудивительно, что дед не желал ложиться 
в землю: он не хотел навечно застрять в малень-
ком ящике и кричать в темноте, уткнувшись лицом 
в холстину.

В свои последние годы Йосеф Розенталь почти 
ни с кем не общался, но на кладбище его гроб про-
вожала большая толпа. Пришли все друзья Эрика 
и Ханны, взрослые, населявшие вселенную Товии 
за пределами школы. Впереди шел Сэм Моррис, кипа 
чернела, как остров посреди моря его лысины, глаза 
как у голубя, взгляд выражал недоверие. За ним ша-
гала Ида из кошерной мясной лавки, она порой от-
пускала шуточки, которых Товия не понимал и от-
того заливался румянцем. Следом Брин Коэн и его 
вторая жена, Клэр; Кёнигсберги и их коренастые 
дети; Фредди Маркс, узел галстука ослаблен, точно 
у школьника; Джейн и Джонатан Страсфогели об-
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менивались любезностями с Бенни Михаэльсоном, 
его отец женился на гойке и обрек сына на унизи-
тельный гиюр. (Поговаривали, будто Бенни обре-
зали уже в зрелом возрасте.) Когда приблизились 
к свежевырытой яме, Гидеон пнул Товию в лодыжку, 
чтобы тот взглянул на Рут и Ребекку Соломон, те 
порой присматривали за братьями и часто служили 
героинями их полночных бесед. За ними плелась 
незамужняя Лотта (помянем ее в наших молитвах), 
все три сестры Шоу, Иегуда с омерзительной бо-
родавкой на лице, толстяк Гарри Нейтан под руку 
с высоченной — шесть футов1 — и тощей Верой, 
Ханна однажды припечатала эту парочку: “Блюдце 
сбежало с ложкой”. Много было и тех, кого Товия 
не узнавал. Все в черном, серьезные, молчаливые, 
точно прощаются с уходящей эпохой. Неужели 
зейде так много значил?

Рабби Гроссман, сжимая в маленьких ручках 
текст, несколько раз откашлялся. В перерыве меж 
заклинаниями на иврите вознес по-английски 
хвалу героизму Йосефа Розенталя как выжившего 
и очевидца, человека, который не сдавался, несмо-
тря ни на что, и тому доказательство — не иначе 
как чудо — его взрослый сын и трое прекрасных 
внуков. По теории вероятности ни один из них 
не должен был появиться на свет. Однако, невзи-
рая на козни враждебных сил, вот они тут, здоро-
вые, дружные, любящие.

В это мгновение Эрик взял сыновей за плечи, 
и Товию посетило странное ощущение, будто без 

1 183 см.
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их поддержки отец упадет как сноп. Прежде То-
вия ни разу не видел, чтобы отец плакал. При виде 
родного лица, искаженного скорбью, Товия испы-
тал чувство вины: он-то думал, горюет только Элси. 
Чуть погодя Товия тоже заплакал.

Как и любое устное завещание, требования кото-
рого ставят слушателей в тупик, последнее желание 
Йосефа просто-напросто не исполнили. Следуя ве-
ковым традициям, Эрик заявил, что отца завернут 
в талит и похоронят на Истхэмском кладбище близ 
незабвенной Дженет. Возражала одна лишь Элси. 
И когда тело опускали в могилу, она отошла в сто-
ронку, цокая языком. Мать протянула ей круглый 
камушек — положить на могилу, но Элси убрала его 
в карман. “Так нельзя”, — сказала она. На Элси ко-
сились, но Ханна решила не устраивать сцен. “По-
хороны странно влияют на людей”, — заметил впо-
следствии Эрик.

Затем все семейство набилось в мансарду и вме-
сте с почетными гостями, приглашенными для минь-
яна, сидело шиву. Многие плакали, раскачивались 
вперед-назад. Зеркала в доме завесили черной тка-
нью, и эти порталы в иллюзорные бездны семь дней 
простояли закрытыми.

Это случилось летом, последним летом века. 
Йосеф Розенталь, дитя двадцатых годов, не до-
жил до нового тысячелетия. Он появился на свет 
в Варшаве в небогатой еврейской семье, первый его 
дом давным-давно стерли с лица земли старые как 
мир распри и современная политика, о которой он 
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не имел ни малейшего представления. Жизнь мотала 
его по свету, менялись страны, эпохи, воспоминания 
детства превратились в приятные сказки, вечернюю 
забаву. В мире оставшемся Йосеф с каждым годом 
смыслил все меньше и в самом конце, выкашливая 
свои последние мгновения в той пыльной мансарде, 
почти разуверился в нем.




