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Глава 1
Ураган

П
ервого мая 1924 года берлинский полицейский уда-
рил резиновой дубинкой по спине шестнадцатилет-
нюю девушку и тем самым помог ей встать на путь 
революции.
Тысячи берлинцев в течении нескольких часов ше-

ствовали по улицам города на ежегодном чествовании рабо-
чего класса. В числе демонстрантов было множество комму-
нистов и большая колонна молодежи. Украсив одежду крас-
ными гвоздиками, они несли плакаты, гласившие: “Руки прочь 
от Советской России”, и распевали коммунистические песни: 
“Мы кузнецы, и дух наш молод, / Куем мы к счастию ключи!” 
Политические демонстрации были под запретом, вдоль улиц 
выстроилась полиция, хмуро наблюдавшая за происходящим. 
На углу улицы поглумиться над шествием собралась горстка 
фашистов-коричневорубашечников. Начались потасовки. 
В воздух взмыла бутылка. Коммунисты запели громче.

Во главе молодежной колонны коммунистов шествовала 
субтильная девушка в рабочей кепке, неполных семнадцати 
лет. Это была первая уличная демонстрация Урсулы Кучин-
ски: ее глаза горели от воодушевления, когда она размахивала 
своим плакатом, горланя гимн Auf, auf, zum Kampf, “Вставай, 
вставай на борьбу”. Ее прозвали Ураган, и, вышагивая и рас-
певая, Урсула пританцовывала от захлестнувшей ее радости.
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Полиция пошла в наступление, когда шествие сворачивало 
на Миттельштрассе. Урсула вспоминала “визг тормозов, заглу-
шивший пение, вопли, полицейские свистки и возмущенные 
выкрики. Молодых людей валили на землю и волокли в гру-
зовики”. Посреди этой суматохи Урсулу повалили навзничь 
на мостовую. Подняв голову, она увидела возвышавшегося над 
ней дюжего полицейского. На зеленой униформе под мыш-
ками проступали пятна пота. Ухмыльнувшись, он замахнулся 
дубинкой и со всей силы нанес девушке удар по пояснице.

Первым делом ее охватила ярость — и лишь потом ее про-
нзила самая острая боль, которую ей довелось испытать в своей 
жизни. “Мне было так больно, что я не могла нормально ды-
шать”. Ее друг, молодой коммунист Габо Левин, оттащил ее 
в подъезд дома. “Все хорошо, Ураган, — говорил он, потирая ей 
спину в том месте, куда пришелся удар. — Это пройдет”. Группа 
Урсулы уже давно разбежалась. Кого‑то задержали. Но по ши-
рокой улице приближались еще несколько тысяч демонстран-
тов. Габо помог Урсуле подняться и отдал ей один из упавших 
плакатов. “Я продолжила шествие, — писала она потом, — еще 
не догадываясь, что это решение предопределило мою судьбу”.

Мать Урсулы была в ярости, когда дочь вернулась домой 
в тот вечер в разорванной одежде и с иссиня-черным крово-
подтеком на спине.

Берта Кучински потребовала от нее ответа, чем та зани-
малась, “слоняясь по улицам под руку с кодлой горланящих 
во весь голос пьяных подростков”.

“Мы не пили и не горланили”, — возражала Урсула.
“Что это за подростки? — спрашивала Берта. — Чего ты 

добиваешься, проводя время с людьми такого сорта?”
“«Люди такого сорта» — это местное отделение молодых 

коммунистов. И я тоже являюсь его членом”.
Берта отправила Урсулу прямиком в кабинет отца.

“Я уважаю право любого человека на свое мнение, — ска-
зал дочери Роберт Кучински.  — Но  семнадцатилетняя де-
вушка еще слишком юна, чтобы вступать в политические объ-
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единения. Поэтому я настоятельно прошу тебя сдать член-
ский билет и на несколько лет отложить свое решение”.

У Урсулы уже был наготове ответ. “Если семнадцатилет-
них можно брать на работу и эксплуатировать, значит, им 
можно и бороться против эксплуатации… и именно поэтому 
я должна стать коммунисткой”.

Роберт Кучински и сам сочувствовал коммунистам, и за-
пал дочери скорее вызывал у него восхищение, но сулил мно-
жество проблем. Чета Кучински, быть может, и поддерживала 
борьбу рабочего класса, но это не означало, что они готовы 
были принять дружбу дочери с его представителями.

Этот политический радикализм — очередное поветрие, 
сказал Роберт Урсуле. “Через пять лет вся эта затея будет вы-
зывать у тебя смех”.

Урсула парировала: “Через пять лет я стану еще более убе-
жденной коммунисткой”.

Семья Кучински была богата, влиятельна, самодостаточна и, 
как любая другая еврейская семья в Берлине, даже не догады-
валась, что через несколько лет их мир будет уничтожен вой-
ной, революцией и систематическим геноцидом. В 1924 году 
в Берлине проживали 160 тысяч евреев, около трети еврей-
ского населения всей Германии.

Роберт Рене Кучински был выдающимся специалистом 
по демографической статистике, первым, кто использовал 
числовые данные при анализе социальной политики. Его ме-
тод вычисления популяционной статистики  — “коэффи-
циент Кучинского” — применяется по сей день. От своего 
отца, успешного банкира, председателя правления Берлин-
ской фондовой биржи, Роберт унаследовал страсть к книгам 
и деньги, позволявшие предаваться этому увлечению. Мягкий 
человек, дотошный ученый, гордый потомок “шести поколе-
ний интеллектуалов”, Кучински владел крупнейшей частной 
библиотекой в Германии.
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В 1903 году Роберт женился на Берте Граденвиц, предста-
вительнице немецко-еврейской интеллигенции, дочери пред-
принимателя, занимавшегося строительством жилых домов. 
Умная, склонная к праздности Берта была художницей. Пер-
вые воспоминания Урсулы о матери состояли из цветов и фак-
тур: “Все мерцало коричневым и золотым. Бархат, ее волосы, ее 
глаза”. Берта была посредственным живописцем, но ей об этом 
никто не говорил, и она продолжала малевать в свое удоволь-
ствие, была самозабвенно предана мужу, а утомительные по-
вседневные заботы о детях перекладывала на прислугу. Космо-
политичные, светские Кучински считали себя в первую оче-
редь немцами, отодвигая свое еврейство далеко на второй план. 
Дома они часто разговаривали по‑английски и по‑французски.

Кучински знали всех видных представителей интеллекту-
альных кругов левого толка: марксистского лидера Карла Либ-
кнехта, художников Кете Кольвиц и Макса Либермана, немец-
кого промышленника и будущего министра иностранных дел 
Вальтера Ратенау. Одним из ближайших друзей Роберта был 
Альберт Эйнштейн. За ужином у Кучински часто собиралась 
компания художников, писателей, политиков и интеллектуа-
лов — и евреев, и гоев. Позиция Роберта в озадачивающем по-
литическом калейдоскопе Германии была одновременно не-
однозначна и переменчива. Диапазон его взглядов прости-
рался от левоцентризма до леворадикализма, но Роберт был, 
как он сам полагал, человеком слишком возвышенным, чтобы 
ограничивать себя партийными ярлыками. Как язвительно за-
мечал Ратенау, “[Роберт] Кучински всегда образует партию 
из одного человека, а потом выбирает ее левое крыло”. В те-
чение шестнадцати лет он занимал пост директора статисти-
ческого бюро в Шёнеберге, пригороде Берлина: эта непыль-
ная должность оставляла много времени для научных трудов, 
написания статей для газет с левым уклоном и участия в про-
грессивных общественных кампаниях; он выступал, в частно-
сти, за улучшение жизненных условий в берлинских трущо-
бах (где,  вероятно, ни разу и не бывал).
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Урсула Мария была вторым ребенком из  шестерых де-
тей Роберта и Берты. Их первенец Юрген родился тремя го-
дами ранее, в 1904 году, и был единственным мальчиком в се-
мье. Вслед за Урсулой на свет появились еще четыре сестры: 
Бригитта (1910), Барбара (1913), Сабина (1919) и Рената (1923). 
Из сестер Урсуле ближе всех была Бригитта — и по возрасту, 
и по политическим взглядам. Без всякого сомнения, приори-
тет в семье отдавался мальчику: Юрген был развит не по го-
дам, умен, категоричен, донельзя избалован и на сестер не-
изменно смотрел свысока. Он был наперсником Урсулы и ее 
негласным соперником. Отзываясь о нем как о “лучшем и ум-
нейшем человеке из всех своих знакомых”, она в равной сте-
пени обожала Юргена и возмущалась им.

В 1913 году, накануне Первой мировой войны, семья Ку-
чински перебралась в большую виллу на берегу озера Шлах-
тензее, в престижном пригороде Берлина Целендорфе у Грю-
невальдского леса. Дом, сохранившийся до сих пор, был по-
строен на землях, унаследованных отцом Берты. На пологом 
берегу раскинулись просторные владения — с оранжереей, 
парком и курятником. Специально для библиотеки Роберта 
была сделана пристройка. По хозяйству помогали кухарка, са-
довник, две горничные и, главное, няня.

Ольга Мут, или Олло, была не просто членом семьи. Она 
была ее краеугольным камнем, основой стабильности, уны-
лой рутины — и источником безграничной любви. Дочь ма-
троса, служившего во флоте кайзера, уже в шесть лет Олло 
осиротела и воспитывалась в прусском сиротском приюте для 
детей военных; заведение, где царила неописуемая жестокость, 
оставило неизгладимый шрам в ее душе, научив состраданию 
и  приучив к жесткой дисциплине. В 1911 году, когда энергич-
ная, острая на язык Олло поступила няней к семейству Ку-
чински, ей было тридцать.

Олло понимала детей куда лучше Берты и мастерски на-
училась ей об этом напоминать: няня вела против фрау Ку-
чински тихую войну, периодически вызывавшую бурные 
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скандалы, после которых она, как правило, уходила, хлопнув 
дверью, но неизменно возвращалась. Любимицей Олло была 
Урсула. Девочка боялась темноты и, пока внизу проходили зва-
ные ужины, засыпала под тихие нянины колыбельные. Годы 
спустя Урсула поняла, что любовь Олло отчасти была про-
диктована их “единодушием против матери в обстановке без-
молвного ревнивого соперничества”.

Урсула была нескладным ребенком с копной жестких тем-
ных волос, доводившим мать до изнеможения своей любозна-
тельностью и непоседливостью. “Непослушные, как конский 
волос”, — бормотала Олло, беспощадно расчесывая девочку. 
Детство Урсулы было настоящей идиллией: купание в озере, 
поиск птичьих яиц, игра в прятки среди рябиновых деревьев. 
Часть лета она каждый год гостила на даче у своей тети Алисы, 
сестры Роберта, на балтийском побережье, в Аренсхопе.

Урсуле было семь лет, когда разразилась Первая миро-
вая война. “Сегодня между нами нет никаких различий, се-
годня все мы — немцы, защищающие свою отчизну”, — объ-
явил директор ее школы. Роберт записался в прусскую гвар-
дию, но в свои тридцать семь лет он был слишком стар для 
строевой службы и всю войну подсчитывал нормы потребле-
ния продуктов в Германии. Как и многие евреи, муж Алисы 
Георг Дорпален храбро сражался на Западном фронте, был 
ранен и награжден Железным крестом. Состояние Кучински 
отчасти уберегло их от самой страшной нужды военного вре-
мени, но продуктов не хватало, и Урсулу отправили на бал-
тийское побережье, в лагерь для голодающих детей. С собой 
Олло положила ей мешок шоколадных трюфелей из картошки, 
какао и сахарина — и стопку книг. Урсула вернулась заядлым 
читателем, набрав несколько фунтов благодаря диете из пель-
меней и чернослива, когда война уже закончилась. “Убери 
локти со стола, — выговаривала ей мать. — Не хлюпай”. Ур-
сула выбегала из столовой, хлопнув дверью.

Поражение и  позор Германии ознаменовали начало 
конца безмятежного существования семьи Кучински. Страну 
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захлестнули встречные потоки политического насилия. Волна 
беспорядков повлекла за собой отречение кайзера; восстание 
левых было жестоко подавлено оставшимися силами импе-
раторской армии и правым ополчением, фрайкорами. 1 ян-
варя 1919 года Роза Люксембург и Карл Либкнехт основали 
Коммунистическую партию Германии (Kommunistische Partei 
Deutschlands), или КПГ, — через несколько дней они были 
похищены и убиты. Так в Веймарской республике началась 
эра культурного расцвета, гедонизма, массовой безработицы, 
экономической нестабильности и  бурного политического 
конфликта, разгоравшегося по мере все более ожесточенных 
столкновений между крайне правыми и левыми радикалами. 
В политических взглядах Роберта Кучински произошел серь-
езный сдвиг в левом направлении. “Советский Союз — это 
и есть будущее”, — заявлял он после 1922 года. Так и не всту-
пив в КПГ, Роберт заявлял, что коммунистическая партия — 

“наименее невыносимый” из имеющихся вариантов. В своих 
статьях он выступал за радикальное перераспределение богат-
ства в Германии. Его предложения не прошли мимо внимания 
националистов правого крыла и антисемитов. “Он не просто 
против нас, — мрачно отмечал один немецкий промышлен-
ник. — Он уже потерял всякий стыд”.

Четырнадцать лет смуты, отделяющие свержение кай-
зера от прихода Гитлера к власти, расценивают как период 
нараставшей угрозы, обусловивший дальнейшую катастрофу. 
Но молодость и идеализм в те годы пьянили и будоражили, 
пока мир сходил с ума. Военные долги, репарации и неумелое 
распоряжение финансами вызвали гиперинфляцию. Деньги 
едва стоили бумаги, на которой были напечатаны. Пока одни 
умирали от голода, другие бросались в безумные траты: хра-
нить деньги, которые вот-вот обесценятся, было бессмыс-
ленно. На глазах разворачивались сюрреалистические сцены: 
цены росли так быстро, что официанты в ресторанах каж-
дые полчаса забирались на столы, чтобы объявить новые цены 
в меню; буханка хлеба, в 1922 году стоившая 160 марок, к концу 
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1923 года подорожала до 200 000 000 марок. Урсула писала: 
“Женщины стоят у ворот фабрики, чтобы забрать конверты 
с зарплатой своих мужей. Каждую неделю им вручают пачки 
банкнот в миллиард марок. Получив деньги, они несутся в ма-
газины, потому что через два часа маргарин может подорожать 
вдвое”. Однажды днем в парке она увидела мужчину, ветерана 
войны, с культей, он лежал под скамейкой, прижимая к груди 
сумку с жалкими пожитками. Он был мертв. “Почему в мире 
творится такой ужас?” — недоумевала она.

Пока в Шлахтензее по-прежнему велись интеллектуаль-
ные разговоры в изящных интерьерах, миллионы людей при-
мыкали к радикальным политическим движениям. В 1922 году 
министр иностранных дел Вальтер Ратенау был убит ультра-
националистами после подписания соглашения с Советским 
Союзом. Каждый день Урсула своими глазами видела резкий 
контраст между городской беднотой и зажиточной буржуа-
зией, к которой принадлежала и она сама. Она поглощала 
труды Ленина и  Розы Люксембург, радикальные романы 
Джека Лондона и Максима Горького. Она хотела поступить 
в университет, следуя по стопам брата.

Юрген уже стал восходящей звездой левых академических 
кругов. После изучения философии, политэкономии и ста-
тистики в университетах Берлина, Эрлангена и Гейдельберга 
он получил докторскую степень по экономике, а вслед за тем 
в 1926 году отправился в США, поступив в аспирантуру Бру-
кингского института в Вашингтоне. Там он познакомился 
с коллегой-экономисткой Маргаритой Штайнфельд и через 
два года на ней женился.

Берта была непреклонна: ее своенравная дочь обойдется 
без дальнейшего образования; ей нужно освоить какое‑нибудь 
женское ремесло, а потом выйти замуж. В 1923 году в возрасте 
шестнадцати лет Урсула поступила в торговую школу, чтобы 
научиться печатать и стенографировать.

По ночам она писала стихи, рассказы, истории, полные 
романтики и приключений. Лишенная возможности получить 
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академическое образование, она выливала энергию в собствен-
ный воображаемый мир. В ее детских сочинениях проступала 
жажда острых впечатлений, театральность, тяга к абсурду. Ур-
сула всегда была главной героиней своих рассказов и писала 
о себе в третьем лице — о молодой женщине, целеустремленно 
совершающей великие подвиги и готовой идти на риск. Одна 
из ее героинь “превозмогла прежнюю детскую физическую 
слабость, окрепла и обрела силу”. Младшие сестры называли 
ее Сказочный Ураган. В дневник выливались не только обыч-
ные подростковые мрачные переживания, но и неукротимый 
оптимизм. “Я в дурном настроении, — писала она. — Я ворчу 
и огрызаюсь, сорвиголова, полукровка с черной гривой, ев-
рейским носом и неуклюжими конечностями, недовольная 
и угрюмая… но вот голубое небо, пригревает солнце, капли 
росы на елках, волнение в воздухе, — и сразу хочется вырваться 
прочь, прыгать, бегать и любить”.

В тот год, когда Урсула официально закончила свое обра-
зование, Гитлер организовал в Мюнхене пивной путч — про-
валившуюся попытку coup d’état 1, после которой имя буду-
щего фюрера стало известно в каждом доме, а сам он ока-
зался в тюрьме, где надиктовывал Mein Kampf, нацистскую 
библию ненависти.

Урсулу, впитавшую политические убеждения отца, потря-
сенную происходившей на ее глазах деградацией, ужасал фа-
шизм, и завораживали носившиеся в воздухе идеи социаль-
ного равенства, классовой войны и революции. Ее неумолимо 
влекло к коммунизму. “В Германии грядет своя социалисти-
ческая революция, — заявляла она. — Благодаря коммунизму 
люди станут лучше и счастливее”. Большевистская револю-
ция доказала, что старый порядок прогнил и был обречен. Фа-
шизм должен был потерпеть поражение. В 1924 году Урсула 
вступила в Kommunistischer Jugendverband Deutschlands, Ком-
мунистический союз молодежи Германии, примкнув к идео-

1	 Государственный переворот (франц.). (Здесь и далее — прим. перев.)
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логии, которой останется верна всю жизнь. Ей было шестна-
дцать лет. Как и другие коммунисты родом из зажиточных 
семей, Урсула не афишировала свое привилегированное про-
исхождение. “Мы жили намного скромнее, чем можно было 
себе представить, — подчеркивала она. — Один наш праде-
душка торговал в Галиции шнурками для ботинок с тележки”.

Молодые коммунисты — единомышленники Урсулы — 
из  разных уголков, классов и  общин Берлина стремились 
свергнуть иго капитализма и создать новое общество. Эта 
дурманящая атмосфера была питательной средой для дружбы. 
Габриэль “Габо” Левин, юноша из  среднего класса, жил 
на окраине Берлина. Хайнц Альтман был симпатичным под-
мастерьем, чьи напутствия послужили для Урсулы “оконча-
тельным стимулом” вступить в партию. Это были молодые 
бойцы немецкого коммунистического движения, и Урсула 
была счастлива вступить в их ряды. После первомайской де-
монстрации 1924 года жажда риска не покидала ее до конца 
жизни. Кровоподтеки от ударов полицейской дубинки со вре-
менем зажили, но гнев Урсулы остался с ней навсегда.

По выходным члены Коммунистического союза моло-
дежи разъезжали по селам, рассказывая о марксизме-лени-
низме немецким крестьянам, которые, бывало, в  ответ на-
травливали на юных проповедников своих собак. Однажды 
вечером в Лёвенберге, на севере Берлина, один сердобольный 
фермер пустил их компанию заночевать у него на сеновале. 

“В тот вечер мы особенно веселились, — писала Урсула. — 
Едва мы легли, кто-то стал фантазировать, как здесь будет че-
рез двадцать лет. Лёвенберг в 1944 году! Уже давно наступил 
коммунизм. Мы долго спорили, упразднят ли к тому времени 
деньги. Мы, к сожалению, тогда совсем состаримся — нам 
будет уже за тридцать!” Засыпая, они грезили о революции.

Урсула была прирожденным миссионером. Она никогда 
не читала нотаций, но любила обращать людей в свою веру 
и атаковала неверующих до тех пор, пока их мировоззрение 
не совпадало с ее собственным. 




