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Глава 1
КГБ

О
лег Гордиевский родился внутри КГБ. КГБ его 
выпестовал, обласкал, вывихнул, искалечил и едва 
не уничтожил. Советская разведслужба глубоко во-
шла в его сердце, была растворена в его крови. Его 
отец всю жизнь работал на разведку и каждый день, 

включая выходные, носил кагэбэшную форму. Гордиевские 
жили среди собратьев-шпионов, в доме, населенном одними 
кагэбэшниками, ели особую еду, какую выдавали офицерам 
КГБ, и в свободное от работы время общались тоже с семьями 
других разведчиков. Словом, Гордиевский был сыном КГБ.

КГБ — Комитет государственной безопасности — был са-
мым сложным и самым разветвленным разведывательным ве-
домством, какое когда‑либо существовало. Прямой наследник 
созданной Сталиным шпионской сети, он занимался сбором 
одновременно и внутренних, и внешних разведданных, обеспе-
чивая внутреннюю безопасность и играя роль государственной 
полиции. Деспотичный, загадочный и вездесущий, КГБ про-
никал во все измерения советской жизни и контролировал их. 
Он искоренял несогласие среди граждан страны, охранял ру-
ководство коммунистической партии, проводил разведыватель-
ные и контрразведывательные операции против враждебных 
государств и запугивал народы СССР, держа их в унизительно 
подчиненном положении. Он вербовал агентов и внедрял шпи-
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онов по всему миру, добывал, покупал и выкрадывал военные, 
политические и научные секреты везде и повсюду. В пору сво-
ей наивысшей мощи, насчитывая более миллиона сотрудников, 
агентов и осведомителей, КГБ влиял на советское общество го-
раздо глубже, чем какие‑либо другие учреждения.

Для Запада эта аббревиатура была синонимом внутрен-
него террора и внешней агрессии и подрывной деятельности, 
сокращенным наименованием всей жестокости тоталитарной 
системы, сосредоточенной в руках безликой официальной ма-
фии. Совсем иначе относились к КГБ те, кто жил под его неу-
сыпным присмотром. Конечно, он внушал страх и повиновение, 
но он вызывал и восхищение — как своего рода преторианская 
гвардия, как оплот против западного империализма и капита-
листической агрессии, как страж коммунизма. Принадлежность 
к этой элитарной и привилегированной силе была предметом 
поклонения и гордости. Те, кто поступал служить в органы гос-
безопасности, оставались там пожизненно. “Бывших сотрудни-
ков КГБ не бывает”, — сказал однажды бывший сотрудник КГБ 
Владимир Путин. Это был клуб для избранных, войти в него 
было очень трудно, а выйти — невозможно. Вступление в ряды 
КГБ считалось честью и долгом для тех, кто был наделен осо-
быми талантами и честолюбием.

Олег Гордиевский никогда всерьез не задумывался ни о ка-
кой другой карьере.

Его отец, Антон Лаврентьевич Гордиевский, сын рабоче-
го-железнодорожника, был учителем, а после 1917 года сделался 
убежденным коммунистом, беспрекословно преданным иде-
ям революции и готовым непреклонно воплощать их в жизнь. 

“Партия была для него богом”, — напишет о нем позже сын. 
Старший Гордиевский ни разу не дрогнул в своей верности пар-
тийному делу — даже когда партия потребовала от него участия 
в чудовищных преступлениях. В 1932 году он помогал принуди-
тельно “советизировать” Казахстан, организуя экспроприацию 
у крестьян продовольствия, которое отбирали, чтобы кормить 
Красную армию и советские города. В итоге разразился мас-
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совый голод, от которого погибло около полутора миллионов 
человек. Антон Гордиевский вблизи видел ужасы голодомора, 
искусственно устроенного государством. В том же году он по-
ступил на службу госбезопасности, а затем в НКВД — Народ-
ный комиссариат внутренних дел, тайную полицию Сталина 
и предтечу КГБ. Как сотрудник политического отдела, он отве-
чал за политическую дисциплину и идеологический инструк-
таж. Антон женился на 24‑летней Ольге Николаевне Горновой, 
работавшей статистиком, и супруги вселились в московский 
многоэтажный дом, отведенный для семей разведывательной 
элиты. В 1932 году у них родился первенец — Василий. При 
Сталине Гордиевские благоденствовали.

Когда товарищ Сталин объявил, что революции угрожает 
смертельная опасность изнутри, Антон Гордиевский оказался 
готов к борьбе с изменниками родины. Большая чистка 1936–
1938 годов обернулась массовым уничтожением “врагов госу-
дарства” — мнимых представителей “пятой колонны” и тайных 
троцкистов, террористов и саботажников, шпионов-контрре-
волюционеров. Это были партийные и правительственные чи-
новники, крестьяне, евреи, учителя, военачальники, интелли-
генты, поляки, красноармейцы и многие другие. Большинство 
схваченных людей были совершенно невиновны. В созданном 
Сталиным параноидальном полицейском государстве самым 
надежным способом уцелеть стало доносительство. “Лучше 
пусть пострадают десять невинных людей, чем один шпион 
ускользнет от расплаты, — сказал как‑то глава НКВД Николай 
Ежов. — Лес рубят — щепки летят”. Осведомители стучали, 
истязатели и палачи вершили свое дело, а сибирские лагеря за-
полнялись до отказа. Но, как бывает после всякой революции, 
исполнители государственной воли тоже неизбежно попадали 
под подозрение. Следствия и чистки начались внутри самого 
НКВД. В разгар террора многоэтажный дом, где жила семья 
Гордиевских, в течение полугода подвергался обыскам больше 
десяти раз. Аресты происходили по ночам: первым уводили 
главу семьи, потом исчезали остальные.
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Вполне возможно, что некоторых из  этих “врагов госу-
дарства” помогал выявлять Антон Гордиевский. “НКВД всегда 
прав”, — говорил он, и это суждение было одновременно и со-
вершенно разумным, и полностью ошибочным.

Второй сын, Олег Антонович Гордиевский, родился 10 ок-
тября 1938 года, когда большой террор начинал понемногу ути-
хать и уже нависало предчувствие войны. В глазах друзей и со-
седей Гордиевские были идеальными советскими гражданами: 
идейно чистые, преданные партии и государству, а теперь еще 
и родители двух крепких сыновей. Через семь лет после Олега 
родилась дочь Марина. Гордиевские были сытыми, привилеги-
рованными и надежными людьми.

Но при ближайшем рассмотрении можно было бы заме-
тить и трещинки в фасаде их семейного здания, и наслоения 
обмана, скрытые под гладкой поверхностью. Антон Гордиев-
ский никогда не говорил о том, чтó он делал в годы массового 
голода, молчал о чистках и о терроре. Старший Гордиевский 
был наглядным образцом вида Homo sovieticus — покорного 
слуги государства, сформировавшегося под воздействием ком-
мунистических репрессий. Но где-то в глубине его души засел 
ужас, и, возможно, его мучило чувство вины. Позднее Олег 
назовет своего отца “напуганным человеком”.

Ольга Гордиевская, мать Олега, была менее податлива. 
Она никогда не вступала в партию и не верила в непогре-
шимость НКВД. У ее отца коммунисты отобрали водяную 
мельницу, ее брата сослали в сибирские лагеря за то, что он 
ругал колхозы, и многие ее друзья пропали, став жертвами 
ночных арестов. В ней брал верх врожденный крестьянский 
здравый смысл, она чутьем понимала непредсказуемость 
и мстительность государственного террора, но держала рот 
на замке.

Олег и Василий, который был старше брата на шесть лет, 
росли в военное время. Одним из самых ранних воспоминаний 
Гордиевского стали шеренги оборванных немецких пленных, 
которых вели по улицам Москвы “под охраной, загнанных, как 
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скотину”. Антона подолгу не было дома — он проводил в ар-
мейских частях партийно-идеологическую работу.

Олег Гордиевский прилежно овладевал азами коммуни-
стического учения. Он пошел в школу № 130 и рано проявил 
склонность к истории и языкам. Он знакомился с судьбами ге-
роев-коммунистов — и отечественных, и зарубежных. Несмо-
тря на плотную завесу дезинформации, окутывавшую Запад, его 
очень привлекали чужие страны. В шестилетнем возрасте он на-
чал читать пропагандистский еженедельник British Ally — “Бри-
танский союзник”, который выпускало на русском языке бри-
танское посольство, чтобы способствовать взаимопониманию 
между СССР и Великобританией. В школе Олег учил немецкий 
язык. Как и полагалось всем подросткам, он вступил в комсомол.

Его отец приносил домой три официальных газеты и сам 
фонтанировал той коммунистической пропагандой, которая 
там печаталась. НКВД со временем превратился в КГБ, и Ан-
тон Гордиевский продолжал верно служить в переименованном 
ведомстве. Мать Олега оказывала тихое сопротивление, кото-
рое лишь изредка прорывалось наружу короткими желчными 
замечаниями, бросавшимися в сторону. При советской власти 
религия оказалась вне закона, и мальчиков воспитывали атеи-
стами, но бабушка со стороны матери умудрилась тайно кре-
стить Василия в Русской православной церкви. Она крестила бы 
и Олега, если бы ей не помешал Антон, который случайно обо 
всем узнал и ужаснулся.

Олег Гордиевский рос в сплоченной, любящей семье, про-
никнутой двуличием. Антон Гордиевский свято чтил партию 
и провозглашал себя бесстрашным поборником коммунизма, 
но в душе оставался маленьким и насмерть перепуганным чело-
веком, которому довелось стать свидетелем ужасных событий. 
Ольга Гордиевская, идеальная жена кагэбешника, скрывала пре-
зрение и неприязнь к советскому строю. Бабушка Олега тайно 
поклонялась незаконному, запрещенному властью Богу. Ни-
кто из взрослых в семье не открывал своих истинных чувств — 
ни друг другу, ни кому‑либо еще. В удушливо конформистской 
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атмосфере сталинской России можно было втайне вынашивать 
инакомыслие, но говорить об этом начистоту было слишком 
опасно — даже в семейном кругу. С раннего детства Олег ви-
дел, что вполне можно вести двойную жизнь — любить своих 
близких и одновременно скрывать от них свое истинное “я”, 
представляться внешне одним человеком, а внутри оставаться 
совсем другим.

Олег Гордиевский окончил школу с серебряной медалью. 
Он был комсомольским вожаком, сведущим, умным, спор-
тивным, не задающим лишних вопросов и ничем не приме-
чательным юношей — типичным продуктом советской систе-
мы. Но еще он научился отделять главное от всего остального 
и раскладывать все по полочкам. Его отец, мать и бабушка были 
людьми скрытными и умели маскироваться — каждый на свой 
лад. Юный Гордиевский вырос среди секретов.

В 1953  году умер Сталин. Через три года, на ХХ съезде 
партии, его преемник Никита Хрущев разоблачил злодеяния 
тирана. Для Антона Гордиевского это стало большим ударом. 
По мнению его сына, официальное осуждение Сталина “в зна-
чительной степени подорвало идейные и философские основы 
его жизни”. Гордиевскому-старшему не понравилось, в какую 
сторону стала меняться Россия. Гордиевский-младший, напро-
тив, перемены оценил.

Хрущевская оттепель оказалась короткой и  неполной, 
и все же в этот период подлинной либерализации произошло 
ослабление цензуры, вышли на свободу тысячи политзаключен-
ных. От вольного духа того времени закружилась голова у всех 
русских, кто был молод и полон надежд.

В 17 лет Олег поступил в престижный Московский госу-
дарственный институт международных отношений (МГИ-
МО). Там, опьяненный новой атмосферой, он вступал со свер-
стниками в серьезные дискуссии о том, как строить “социализм 
с человеческим лицом”. Порой он заходил чересчур далеко. 
Похоже, он глубоко впитал материнский нонконформизм. 
Однажды он сочинил наивную речь о защите свободы и демо-
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кратии, хотя едва ли понимал по‑настоящему смысл этих слов. 
Олег записал ее на пленку в лингафонном кабинете и дал по-
слушать нескольким студентам. Те пришли в ужас. “Уничтожь 
это сейчас же, Олег, и никогда больше не упоминай о таких 
вещах”. Тогда он тоже внезапно испугался и подумал: а вдруг 
кто‑то из однокурсников уже настучал властям о его “ради-
кальных” взглядах? Ведь у КГБ имелись внутри института свои 
осведомители.

Пределы хрущевского реформаторства были жестко про-
демонстрированы в 1956 году, когда советские танки въехали 
в Венгрию, чтобы подавить восстание против местного про-
советского режима, вспыхнувшее по всей стране. Несмотря 
на тотальную советскую цензуру и пропаганду, новости о кра-
хе мятежа просачивались в СССР. “Все тепло куда‑то сдуло, — 
вспоминал потом Олег тогдашнее закручивание гаек. — Опять 
пришла стужа”.

Московский государственный институт международных 
отношений был самым престижным в СССР высшим учеб-
ным заведением — Генри Киссинджер называл его “русским 
Гарвардом”. Подчинявшийся Министерству иностранных дел 
институт был масштабным учебным полигоном для будущих 
дипломатов, ученых, экономистов, политиков — и шпионов. 
Гордиевский изучал историю, географию, экономику и между-
народные отношения, причем все это — сквозь искажающую 
призму коммунистической идеологии. Обучение в институте 
велось на пятидесяти шести языках — такого не было больше 
ни в одном университете мира. Владение языками прокладыва-
ло верную дорогу в КГБ и сулило зарубежные поездки, которые 
так манили Олега. Уже хорошо зная немецкий язык, он запи-
сался на английский, но группы оказались переполнены. “Учи 
шведский, — посоветовал ему старший брат, уже служивший 
в КГБ. — Это ключ от всей Скандинавии”. Гордиевский внял 
его совету.

В институтской библиотеке имелись некоторые иностран-
ные газеты и журналы, которые, пускай и проходили жесткую 
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цензуру, все же позволяли хоть мельком ознакомиться с про-
исходящим в мире. Их‑то Гордиевский и начал читать, стара-
ясь делать это незаметно, потому что проявление чрезмерного 
интереса к Западу само по себе давало повод для подозрений. 
По ночам он иногда тайком слушал зарубежное вещание BBC 
или “Голос Америки”, силясь что‑то разобрать за радиопомеха-
ми (глушилки были одной из форм советской цензуры), и пы-
тался напасть на “первые слабые следы правды”.

Как это свойственно всем людям, в позднейшие годы Гор-
диевский смотрел на собственное прошлое сквозь призму об-
ретенного опыта, и потому ему представлялось, будто он всег-
да втайне вынашивал семена неповиновения, будто его судьба 
была изначально заложена в его характере. Это было не так. 
В студенческие годы он был убежденным коммунистом и меч-
тал, по примеру отца и брата, служить Советскому государству 
в КГБ. Венгерское восстание сильно подействовало на его юно-
шеское воображение, но революционером он от этого не сде-
лался. “Я оставался внутри системы, но разочарование во мне 
росло”. В этом он мало чем отличался от множества тогдашних 
студентов.

В 19 лет Гордиевский занялся бегом по пересеченной мест-
ности. Что‑то в этом одиночном виде спорта притягивало его — 
особый ритм длительных физических усилий, возможность по-
соревноваться с самим собой вдали от чужих взглядов, испытать 
пределы собственной выносливости. Олег бывал и общитель-
ным, нравился девушкам и сам умел флиртовать. Он был хорош 
собой: открытое лицо с довольно мягкими чертами, зачесанные 
назад волосы. В минуты покоя выражение его лица приобретало 
суровость, но когда в глазах загорался мрачный юмор, все лицо 
вдруг оживало. С друзьями Олег держался вполне по‑компа-
нейски, и все же чувствовалась в нем какая‑то скрытность. Он 
не был одиночкой или нелюдимом, но любил побыть в одино-
честве. Он редко обнаруживал свои чувства. Одержимый тягой 
к самосовершенствованию, Олег считал, что бег по пересечен-
ной местности помогает “вырабатывать характер”. И бегал ча-
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сами по московским улицам и паркам — наедине со своими 
мыслями.

Среди немногих студентов, с которыми он по‑настоящему 
сблизился, был Станислав Каплан, его товарищ по бегу из ин-
ститутской легкоатлетической команды. Станда Каплан был че-
хом и уже успел поучиться в Карловом университете в Праге. 
В МГИМО он приехал в составе группы из нескольких сотен 
одаренных студентов из  социалистического лагеря. Спустя 
много лет Гордиевский писал про Каплана, что, как и у других 
молодых людей из стран, лишь недавно впряженных в коммуни-
стическое ярмо, “личность в нем не была задавлена”. Станислав 
был на год старше Олега и учился на военного переводчика. 
Юношей сблизила общность многих склонностей и идей. “Он 
свободно мыслил и весьма скептически относился к коммуниз-
му”, — писал Гордиевский, которого в те годы способность 
Каплана открыто высказывать свои мнения и восхищала, и не-
много настораживала. Станда, смуглый красавец, притягивал 
женщин, как магнит. Они с Олегом крепко подружились, вме-
сте бегали, вместе ухаживали за девушками и вместе ходили 
в чешский ресторан недалеко от Парка имени Горького.

Не менее важное влияние оказывал на Олега его обожае-
мый старший брат Василий, который в ту пору готовился стать 
нелегалом и примкнуть к огромной рассредоточенной армии 
негласных агентов нелегальной разведки, каких Советский 
Союз внедрял по всему миру.

КГБ держал в других странах шпионов двух видов. Первые 
работали под официальным прикрытием — сотрудниками со-
ветских дипломатических или консульских учреждений, куль-
турными или военными атташе, аккредитованными журнали-
стами или торговыми представителями. Дипломатическое при-
крытие означало, что этих “легальных” разведчиков нельзя было 
преследовать за шпионаж, если вдруг их деятельность обнару-
живалась. Такого человека можно было только объявить персо-
ной нон грата и выслать из страны. Нелегал же не имел никако-
го официального статуса, обычно он въезжал в ту страну, куда 
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его заслали, под подложным именем с фальшивыми документа-
ми — а затем просто сливался с местной средой. (На Западе для 
засекреченных оперативников существует аббревиатура NOC, 
расшифровывающаяся как non-official cover, “без официального 
прикрытия”.) КГБ внедрял нелегалов по всему миру, где они 
притворялись самыми обыкновенными гражданами, залегали 
на дно и втихаря вели подрывную деятельность. Как и легаль-
ные разведчики, они собирали информацию, вербовали аген-
тов и занимались различными видами шпионажа. Иногда им 
отводилась роль “спящих” разведчиков — то есть они подолгу 
сидели без дела, ожидая момента, когда их задействуют. К ним 
относилась и потенциальная “пятая колонна”, готовая вступить 
в бой, если вдруг разразится война между Востоком и Западом. 
Нелегалы находились вне поля действия официального радара 
и потому не получали такого финансирования, которое остав-
ляло бы заметные следы, и ни с кем не общались по надежным 
дипломатическим каналам. Зато, в отличие от шпионов, аккре-
дитованных при посольствах, они не оставляли таких следов, 
по которым их могла бы выследить контрразведка противника. 
При каждом советском посольстве КГБ имел свою постоянную 
резидентуру, то есть ряд сотрудников КГБ облекался различны-
ми официальными личинами, и все они подчинялись резиденту 
(начальнику резидентуры, как выражались в МИ-6, или руко-
водителю, как предпочитали говорить в ЦРУ). Одна из задач, 
стоявших перед западной контрразведкой, заключалась в том, 
чтобы выяснить: кто из советских чиновников — настоящий 
дипломат, а кто — тайный шпион. Выявлять нелегалов было 
гораздо труднее.

Первое главное управление (ПГУ) было подразделением 
КГБ, отвечавшим за внешнюю разведку. Внутри него имелось 
Управление “С” (от слова “специальное”), занимавшееся под-
готовкой, отправкой и курированием нелегалов. Василий Гор-
диевский официально поступил в Управление “С” в 1960 году.

У КГБ имелся свой отдел в МГИМО, и двое его сотруд-
ников постоянно высматривали среди студентов подходящие 
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кандидатуры для вербовки. В разговоре со своим начальством 
в Управлении “С” Василий упомянул однажды, что его млад-
шего брата, очень способного к языкам, тоже может заинтере-
совать подобная работа.

В начале 1961 года Олега Гордиевского пригласили для раз-
говора, а затем перенаправили в здание неподалеку от штаба 
КГБ на площади Дзержинского*. Там с ним вежливо побесе-
довала по‑немецки женщина средних лет. Она похвалила его 
за хорошее владение языком. С того дня он и влился в ряды 
системы. Гордиевский не пытался пробиться в КГБ — это не та-
кой клуб, куда подают заявки на вступление. Этот клуб сам 
выбирал своих членов.

Ближе к окончанию учебы в институте Гордиевского от-
правили в Восточный Берлин на полугодовую стажировку в ка-
честве переводчика при советском посольстве. Уже одна мысль 
о предстоящей первой поездке за рубеж завораживала Олега, 
а когда его вызвали в Управление “С” для инструктажа по Вос-
точной Германии, его буквально заколотило от возбуждения. 
Германская Демократическая Республика, во  главе которой 
стояли коммунисты, была сателлитом СССР, но это отнюдь 
не избавляло ее от пристального внимания КГБ. Василий уже 
жил там нелегалом. Олег легко согласился встретиться с братом 
и выполнить несколько “маленьких поручений” для своего но-
вого, пока неофициального работодателя. Гордиевский прибыл 
в Восточный Берлин 12 августа 1961 года и поехал в студенческое 
общежитие, находившееся внутри кагэбэшной зоны в Карлс-
хорсте, на берлинской окраине.

В предыдущие месяцы поток жителей Восточной Герма-
нии, бежавших на Запад через Западный Берлин, обрел харак-
тер стихийного бедствия. К 1961 году массовый исход немцев 
из страны, где утвердился коммунистический режим, достиг 
пика: количество беглецов насчитывало 3,5 миллиона, что со-
ставляло приблизительно 20 процентов от всего населения ГДР.

*	 Лубянская площадь с 1926 по 1990 год. (Здесь и далее – прим. пер.)




