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К акое‑то время она не была уверена, что ее муж — 
это ее муж, так в полудреме мы не всегда можем 
понять, снится нам что‑то или происходит наяву, 
управляем мы своими мыслями или, утомившись, 

теряем их нить. Иногда она верила, что да, это ее муж, иногда 
не верила, а иногда решала вообще ничему не верить и про‑
сто продолжать жить с ним, то есть с мужчиной, который по‑
хож на ее мужа, хотя и выглядит старше. Впрочем, она и сама 
стала старше за время его отсутствия, а ведь замуж вышла со‑
всем молодой.

Именно такие периоды бывали самыми лучшими, и спо‑
койными, и отрадными, и безмятежными, но они никогда 
не растягивались надолго, поскольку нелегко вот так взять 
и отмахнуться от столь мучительного вопроса и столь мучи‑
тельного сомнения. Правда, сомнение удавалось отбросить, 
скажем, на  несколько недель, чтобы бездумно погрузиться 
в повседневную рутину, которой занято большинство обита‑
телей земли — им вполне достаточно видеть, как зарождается 
день и как он, описывая дугу, клонится к своему завершению. 
И люди воображают, будто неизбежно должно случиться не‑
кое завершение, некая пауза, должна появиться некая линия 
или граница, отмечающая момент засыпания, хотя в действи‑
тельности это не так: время продолжает упорно двигаться впе‑
ред, изменяя не только наш облик, но и на наше сознание; 
и ему, то есть времени, нет дела до того, спим мы или страдаем 
бессонницей, прислушиваясь к каждому шороху, бежит сон 
от наших глаз или они закрываются сами собой против нашей 
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воли, как у солдата-новобранца, заступившего на ночное де‑
журство, которое по‑испански невесть почему принято назы‑
вать “глюком” — наверное, потому что потом солдат вспоми‑
нает минувшую ночь как в тумане, будто это вовсе не он бодр‑
ствовал, пока весь мир спал, если, конечно, и сам не заснул 
и не попал за это под арест или даже под расстрел, случись 
такое дело в военное время. Вздремнул ненароком — и за это 
придется умереть, то есть заснуть навсегда. Любая мелочь по‑
рой таит в себе смертельную опасность.

А вот в те периоды, когда она верила, что ее муж — это 
ее муж, она была не так спокойна и по утрам вставала без ма‑
лейшего желания окунуться в дневные хлопоты, потому что 
чувствовала себя заложницей того, чего так долго ждала и что 
наконец получила, то есть того, чего ждать больше не нужно: 
но тот, кто привык жить ожиданием, никогда не свыкнется 
с его завершением — ему вроде как перекрывают воздух. В те 
периоды, когда она не верила, что ее муж — это ее муж, сон 
у нее был тревожным, она мучилась угрызениями совести 
и не хотела просыпаться, чтобы опять и опять не смотреть 
на любимого человека с подозрением, казня себя за это пу‑
стыми упреками. Потому что ее огорчала собственная чер‑
ствость, или даже низость. А вот в те периоды, когда она ре‑
шала ничему больше не верить — и когда у нее получалось 
вообще ничему не верить, — изгнанные сомнения, наоборот, 
начинали казаться важным стимулом, как и отложенные на по‑
том колебания, потому что эти колебания рано или поздно 
непременно должны были вернуться. Она обнаружила, что 
абсолютная уверенность во всем делает жизнь скучной, обре‑
кает на одномерное существование или на то, что реальное 
и воображаемое срастаются воедино, хотя воображение свою 
работу все равно полностью не прекращает. Но ведь и вечные 
подозрения тоже изматывают душу: ты постоянно наблюда‑
ешь за собой и за другими, но в первую очередь за другим, 
за ним, за самым близким тебе человеком, и сравниваешь свои 
наблюдения с воспоминаниями, которые никогда не бывают 



надежными. Нам не дано достоверно воспроизвести в памяти 
то, что уже исчезло из поля нашего зрения, даже то, что слу‑
чилось совсем недавно, даже если в воздухе еще витает след 
того, кто только что с тобой простился, — его запах или его 
злые слова. Достаточно ему скрыться за дверью и пропасть 
из виду, чтобы знакомый образ начал блекнуть, потерял чет‑
кость или вообще растаял; то же самое происходит с нашим 
слухом и уж тем более с осязанием. Но можно ли тогда в точ‑
ности вспомнить случившееся давным-давно? Можно ли не‑
погрешимо восстановить в памяти облик мужа, каким он был 
пятнадцать или двадцать лет назад, мужа, который ложился 
в кровать к спящей жене и пользовался ее телом? Такие вос‑
поминания тоже рассеиваются и мутнеют, совсем как память 
солдата о ночном дежурстве. Пожалуй, они рассеиваются даже 
быстрее любых других.



12 хавьер мариас

Е е мужа, который был наполовину испанцем, на‑
половину англичанином, звали Том или Томас 
Невинсон, и раньше он не был таким угрюмым. 
Не  распространял вокруг агрессивное раздраже‑

ние, застарелую досаду, которую разносил по  всему дому 
и которую нельзя было не заметить. Вместе с ним в гости‑
ной, спальне, на кухне появлялось непонятное излучение. 
Иногда казалось, будто зависшая у него над головой грозо‑
вая туча следовала за ним повсюду, никогда не рассеиваясь. 
Наверное, поэтому он был немногословен и редко отвечал 
на вопросы, особенно на вопросы для него неудобные, хотя 
и на вполне безобидные тоже не отвечал. От первых он легко 
отделывался, ссылаясь на то, что ему о многом запрещено го‑
ворить, и пользовался случаем, чтобы напомнить своей жене 
Берте Исле: такого разрешения он вообще никогда не полу‑
чит, даже десятилетия спустя и даже на смертном одре. Ни‑
когда он не сможет рассказать ей о своих нынешних поезд‑
ках, о своих делах или заданиях, о той жизни, которую ведет, 
разлучаясь с Бертой. Она должна принять это как должное, 
и Берта твердо знала, что есть некая зона в жизни ее мужа, 
вернее, некая часть его личности, которая неизменно будет 
оставаться в тени, неизменно будет недоступна как для ее 
взора, так и для слуха, и неизменно будут существовать за‑
претные темы, словно Берте приходилось смотреть на все это 
из‑под приспущенных век, или она была близорукой, или 
вообще слепой, а поэтому многое можно было лишь пред‑
полагать или воображать.
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—	 Кроме того, лучше тебе совсем ничего не знать, — ска‑
зал ей однажды Томас, поскольку вынужденная скрытность 
не мешала ему время от времени пускаться в пространные 
рассуждения, правда вполне отвлеченные, без упоминания 
конкретных людей и мест. — Знаешь, часто эти истории бы‑
вают неприятными, довольно невеселыми, а финалы — неиз‑
бежно скверными как для одной стороны, так и для другой; 
иногда в них бывает что‑то занятное, но они почти всегда 
грязные или, хуже того, оставляют в душе мучительный след. 
И меня потом нередко терзает совесть. К счастью, это быстро 
проходит. К счастью, я забываю о том, что сделал, и тут помо‑
гает непременная маска, как будто это вовсе не ты участвуешь 
в таких операциях или ты всего лишь актер, исполняющий 
очередную роль. Ведь актер снова становится самим собой 
после съемок или спектакля — а то и другое рано или поздно 
заканчивается, оставляя по себе лишь смутное воспомина‑
ние, как что‑то увиденное во сне и далекое от реальности, 
во всяком случае недостоверное. Но главное, ни в коей мере 
не свойственное лично тебе, и ты говоришь: “Нет, я не мог 
так поступить, память что‑то путает, там был другой я, это 
ошибка”. Или ты как сомнамбула не сознавал смысла своих 
действий и шагов.

Берта Исла знала, что живет отчасти с незнакомым чело‑
веком. Тот, кому запрещено давать объяснения по поводу це‑
лых месяцев своей жизни, в конце концов внушает себе, будто 
вполне может не объяснять и какие‑то другие вещи. Но Берта 
считала Тома — хотя тоже лишь отчасти — мужчиной всей 
своей жизни, то есть чем‑то само собой разумеющимся, как, 
скажем, воздух. А к воздуху мало кто постоянно и дотошно 
присматривается.

Они были знакомы чуть ли не с детства, но тогда Томас 
Невинсон был веселым и беспечным парнем — никаких тайн 
и туманов. Сначала он учился в Британской школе на улице 
Мартинеса Кампоса, рядом с музеем Сорольи, но она выпихи‑
вала своих учеников в тринадцать-четырнадцать лет. Послед‑
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ние классы — пятый, шестой и подготовительный — нужно 
было доучиваться в другом месте, и часто этим другим местом 
становилась школа Берты под названием “Студия”. В пользу 
этой школы говорило то, что она была светской и что маль‑
чики и девочки там обучались совместно, хотя это не было 
принято в Испании времен франкизма, к тому же школа на‑
ходилась в одном районе с Британской — на соседней улице 
Микеланджело.

“Новенькие” мальчишки, если не были совсем уж нику‑
дышными, быстро находили общий язык с девочками — как 
раз потому, что привлекали их своей новизной, и Берта по‑
чти сразу же влюбилась в юного Невинсона — слепо и на‑
ивно. В такой любви много простодушия и легкомыслия, 
но также эстетства и самоуверенности (юное существо смо‑
трит вокруг и  говорит: “Вот этот мне подходит!”); такая 
любовь поневоле начинается робко, со случайных взглядов, 
улыбок и незатейливых разговоров — под ними прячут чув‑
ство, которое тем не менее быстро пускает корни и на пер‑
вых порах кажется вечным. Разумеется, влюбленность эта 
выдуманная, ничем не проверенная, скопированная из ро‑
манов и  фильмов, похожая на  воображаемую проекцию 
с единственным и статичным образом: девушка видит себя 
женой своего избранника, а он себя — женатым на ней, и эта 
картинка не имеет ни продолжения, ни вариантов, ни исто‑
рии, она только такая, какая есть; ни один из двоих не спо‑
собен заглянуть чуть дальше, ведь зрелость пока еще пред‑
ставляется им чем‑то недосягаемо далеким и никак с ними 
не связанным; они видят только кульминацию, поскольку 
порой именно кульминация и является целью — для самых 
догадливых и настойчивых. В те времена еще было принято, 
чтобы женщина, выходя замуж, добавляла к  своей фами‑
лии частицу “де” перед фамилией мужа, и на выбор Берты 
повлияли также зрительный и звуковой образ будущей — 
из далекого будущего — фамилии: куда интересней стать 
Бертой Ислой де Невинсон, что навевало мысли о приклю‑
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чениях или экзотических краях (в один прекрасный день 
у нее появится визитная карточка, где будет именно так и на‑
писано), чем, например, Бертой Ислой де Суарес, если вспо‑
мнить фамилию одноклассника, который нравился ей до по‑
явления Тома.

Правда, в их классе не одна Берта так пылко и откро‑
венно поглядывала на него, не одна Берта вздыхала по нему. 
На самом деле переход Тома в “Студию” произвел в этом 
мирке настоящий переполох, который не утихал целых два 
триместра, пока не  определилась бесспорная победитель‑
ница. Томас Невинсон был хорош собой, ростом чуть выше 
среднего, рыжеватые волосы он зачесывал назад по  ста‑
рой моде (как летчики или машинисты поездов в сороко‑
вые годы, если стригся покороче, или как музыкант, если 
отпускал волосы подлиннее; но он никогда не нарушал об‑
раза, которому решал следовать; иногда его прическа напо‑
минала ту, что носил актер второго плана Дэн Дьюриа, или 
ту, что была у знаменитого Жерара Филипа, — кому любо‑
пытно, может проверить свою зрительную память); а еще 
Тома отличала основательность, свойственная только лю‑
дям, безразличным к веяниям моды и потому свободным 
от комплексов, которые у подростков годам к пятнадцати 
обретают самые разные формы, и мало кому удается про‑
скочить этот возраст без травм. Казалось, Том ничем не был 
связан со своим временем или пролетал над ним, не при‑
давая значения всякого рода рискованным обстоятельствам, 
хотя к таковым, если вдуматься, следует в первую очередь 
отнести и день, когда человек рождается, и даже век. На са‑
мом деле черты у Тома были не более чем приятными, и ни‑
кто бы не назвал его образцом юношеской красоты; мало 
того, в них уже присутствовал намек на некую пресность, 
которая через пару десятилетий непременно подчинит себе 
все остальное. Пока от такого впечатления спасали пухлые 
и четко очерченные губы (по ним хотелось провести паль‑
цем и потрогать — даже больше, чем поцеловать) и взгляд 
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серых глаз — то тусклый, то сияющий и возбужденный, в за‑
висимости от игры света или от назревавшей вспышки гнева, 
к тому же пытливые и живые глаза были расставлены шире 
обычного и редко оставались спокойными, что несколько 
нарушало общее впечатление от его внешности. В глазах 
Тома проскальзывало что‑то не  совсем понятное, вернее, 
угадывались какие‑то вероятные в будущем яркие особен‑
ности, которые пока затаились и ожидали своего часа, чтобы 
потом пробудиться, созрев и налившись силой. Нос — до‑
вольно широкий и вроде как не долепленный до конца — 
или по крайней мере не совсем правильной формы. Мощ‑
ный, почти квадратный подбородок чуть выступал вперед 
и придавал Тому решительный вид. Все в целом делало его 
привлекательным — или обаятельным, — но главным был 
не внешний облик, а ироничный и легкий нрав, склонность 
к безобидным шуткам и беспечное отношение к тому, что 
происходило рядом, равно как и к тому, что варилось у него 
в голове, о чем не всегда имел четкое представление даже он 
сам, не говоря уж об окружающих. Невинсон избегал выяс‑
нять отношения с самим собой и редко говорил с другими 
о своей персоне или делился своими взглядами, как будто 
такие разговоры казались ему детской забавой и пустой тра‑
той времени. Он был полной противоположностью тем мо‑
лодым людям, которым не терпится все выплеснуть наружу, 
которые анализируют, наблюдают, стараются разгадать себя 
и спешат поскорее определить, к какой человеческой кате‑
гории они принадлежат, не понимая, что это не имеет ни‑
какого смысла, пока ты окончательно не  сформировался, 
поскольку до  того времени серьезные решения принима‑
ются, а поступки совершаются на авось и вслепую, и когда 
ты себя наконец узнаешь, если узнаешь, будет уже поздно 
что‑то исправлять, будет поздно меняться. Томас Невинсон 
не очень старался раскрыться перед другими и уж тем более 
избегал копаться в себе, считая это признаком нарциссизма. 
Похоже, тут сыграла свою роль английская половина его 



крови, но в любом случае никто доподлинно не знал, какой 
он на самом деле. За внешними дружелюбием, открытостью 
и общительностью таилась зона непроницаемости и скрыт‑
ности. И главным признаком непроницаемости было как раз 
то, что окружающие не замечали и почти не догадывались 
о существовании такой зоны.
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О н был в полном смысле слова двуязычным: го‑
ворил по‑английски, как отец, и по‑испански, 
как мать, и хотя жил в Мадриде с того возраста, 
когда ни одного слова произнести еще не умел 

или произносил всего несколько, это не делало его англий‑
ский беднее или менее бойким; в младших классах он учился 
в Британской школе, дома у них разговаривали в основном 
на английском, к тому же каждое лето, сколько Том себя по‑
мнил, каникулы он проводил в Англии. Нельзя не упомя‑
нуть и про легкость, с какой мальчишка выучил третий и чет‑
вертый языки, а также его невероятную способность копи‑
ровать любые говоры, акценты и манеру речи. Послушав 
человека самое короткое время, Том без труда и репетиций 
мог безупречно его изобразить. Это всем нравилось и вы‑
зывало дружный смех, так что одноклассники часто про‑
сили Тома повторить самые удачные номера. К тому же он 
очень искусно менял голос, изображая героев своих паро‑
дий — а это были прежде всего люди, не сходившие с экра‑
нов телевизоров, в том числе вечный Франко и некоторые 
его министры. Пародии на английском Томас приберегал 
до поездок в Лондон или в окрестности Оксфорда, то есть 
для тамошних приятелей и родичей (отец Томаса был уро‑
женцем Оксфорда); потому что в мадридской “Студии”, рас‑
положенной в районе Чамбери, их бы никто просто не по‑
нял и не оценил, если не считать пары товарищей, таких же 
двуязычных, как и он сам, прежде учившихся с ним в Бри‑
танской школе. Слушая Томаса, трудно было поверить, что 
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один из этих языков для него неродной, поэтому его все‑
гда без проблем принимали за своего в Мадриде, несмотря 
на английскую фамилию. Он знал все уличные выражения 
и жаргонные словечки и, если хотел, мог ругаться похлеще 
самого отчаянного сквернослова во всей столице, исключая 
разве что пригороды. На самом деле Томас был скорее обыч‑
ным испанцем, чем обычным англичанином. Правда, не от‑
казался поступить в университет на родине отца, на чем тот 
настаивал, но свою будущую жизнь связывал только с Мад‑
ридом, а с некоторых пор — и с Бертой. Если его примут 
в Оксфорд, он туда обязательно поедет, но, завершив обра‑
зование, вернется в Мадрид.

Глава семьи Джек Невинсон обосновался в  Испании 
много лет назад — сначала так сложились обстоятельства, 
а потом он полюбил испанку и женился на ней. Том если что 
и знал про жизнь отца до Мадрида, то только понаслышке. 
Жизненным опытом родителей до рождения детей эти по‑
следние обычно не интересуются, мало того, он их вроде бы 
и не касается, пока они сами не повзрослеют, но тогда при‑
ступать к  расспросам порой бывает поздно. Сеньор Не‑
винсон совмещал должность в посольстве Англии с рабо‑
той в Британском совете, куда его привел ирландец Уолтер 
Старки, почти пятнадцать лет бывший представителем этой 
организации в  Мадриде. Он  же в  1940  году открыл здесь 
Британскую школу и не один год прослужил ее директором. 
Старки слыл страстным исследователем испанской культуры, 
был бродягой и автором нескольких книг про цыган, включая 
одну под немного смешным названием Don Gypsy1. Джек Не‑
винсон очень старался овладеть испанским языком и в конце 
концов освоил его синтаксис и грамматику, да и словарный 
запас накопил достаточно большой, правда, выглядевший 
чуть старомодным и книжным, но при этом так и не изба‑
вился от  очень сильного акцента, из‑за  чего собственные 

1	 “Дон Цыган” (англ.). 
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дети иногда видели в нем чужака, непонятно как попавшего 
в их дом, и всегда обращались к нему по‑английски, чтобы 
он не давал им повода для дурацких смешков и чтобы не при‑
ходилось краснеть за него. Они смущались, если принимали 
дома гостей-испанцев, ведь тогда отец волей-неволей гово‑
рил на их языке, а в его устах он звучал почти анекдотично, 
словно комики Лорел и Харди сами решили продублировать 
свои старые фильмы для проката в испаноязычных странах 
(Стэн Лорел был англичанином, а не американцем, поэтому 
акценты у них были разные, что сразу бросалось в глаза, когда 
они отваживались переходить на другие языки). Надо пола‑
гать, именно то, что Джек при устном общении чувствовал 
себя не слишком уверенно в приютившей его стране, позво‑
ляло Тому относиться к отцу с неприличным высокомерием, 
как будто собственные способности к языкам и имитации 
внушили ему мысль, что сам он сможет куда лучше устро‑
иться в нашем мире — покорить его и извлечь из роли побе‑
дителя максимальную для себя выгоду, — в отличие от Джека 
Невинсона, человека, который не пользовался большим авто‑
ритетом в семье, хотя на службе, судя по всему, имел совсем 
иную репутацию.

А вот на мать Томас никогда не позволял себе смотреть 
свысока. Мерседес была женщиной доброй, но очень взыска‑
тельной, она всегда пользовалась большим уважением в Бри‑
танской школе, где вела два класса и являлась членом педсовета. 

“Мисс Мерседес”, как обращались к ней ученики, слыла знаю‑
щим педагогом и владела языком своего мужа гораздо свобод‑
нее, чем он испанским, хотя по‑английски говорила тоже с ак‑
центом. Зато ни малейшего акцента не было у четверых детей 
Невинсонов: Тома, его брата и двух сестер.

В отличие от него, Берта Исла принадлежала к четвер‑
тому или пятому поколению мадридцев (что в те времена 
считалось редкостью), она была смуглой красавицей, сдер‑
жанной, спокойной, хотя красота ее была далеко не  без‑
упречной. Если оценивать каждую черту по отдельности, 
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то ни одну нельзя было назвать ослепительной, а вот все 
в  целом  — лицо и  фигура  — производило потрясающее 
впечатление и делало Берту неотразимой, как это часто бы‑
вает с веселыми, улыбчивыми и смешливыми девушками; 
она всегда выглядела довольной, для чего ей хватало любой 
мелочи, — или старалась выглядеть довольной наперекор 
всему; а ведь многие мужчины очень ценят подобное каче‑
ство, мало того, им часто хочется повелевать женским сме‑
хом — особенно при властном характере, — или считать, что 
звучит он исключительно для них и только они дали к нему 
повод. Им было невдомек, что улыбка, постоянно сверкав‑
шая на лице Берты и открывавшая чудесные зубы, улыбка, 
которая притягивала к себе все взгляды, будет сверкать в лю‑
бом случае, без особой на то причины, и ее следовало счи‑
тать непременной частью лица — как нос, лоб или глаза. 
Привычка вечно улыбаться свидетельствовала о хорошем 
характере, покладистом и невзыскательном, однако такой 
вывод был бы не совсем верным: Берта смеялась искренне 
и охотно, но, если для смеха не было достойного повода, 
попусту притворяться не стала бы; причины для смеха она, 
конечно же, отыскивала легко, но, если не находила, могла 
выглядеть и серьезной, и печальной, и сердитой. Правда, 
с плохим настроением быстро справлялась, как будто ей са‑
мой надоедало быть унылой или мрачной и она сомневалась, 
что это пойдет ей на пользу или закончится чем‑нибудь ин‑
тересным. Затянувшаяся хандра, на ее взгляд, напоминала 
непрерывно капающую из крана воду — ведро постепенно 
наполняется, но вода остается водой. Если на Берту что‑ни‑
будь и накатывало, она старалась не рубить сплеча, а вести 
себя разумно. Под внешней уступчивостью, почти добро‑
душием, таились здравомыслие и даже упрямство. Пожелав 
чего‑то, она твердо шла к цели, но не напролом и никого 
не хватала за горло, а действовала уговорами, просила и убе‑
ждала, в чем ей помогал хорошо подвешенный язык, или 
доказывала собственную незаменимость, но главное — ис‑
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ходила из принципа, что никогда не следует скрывать свои 
желания, если в них нет ничего грязного и злого. А еще 
Берта умела походя внушить своим знакомым, приятелям 
и ухажерам (если, конечно, можно назвать ухажерами ре‑
бят подросткового возраста) весьма спорную мысль, что для 
них нет ничего хуже, чем потерять ее дружбу, или потерять 
ее уважение, или лишиться ее приятного общества; и точно 
так же она умела убедить любого, что общение с ней — дар 
Божий и нет большего счастья, чем сидеть с ней вместе в од‑
ном классе, обсуждать свои планы, развлекаться и вообще 
жить рядом в одном мире. Из этого не следует, что Берта 
была коварной, как Яго, и манипулировала людьми, подчи‑
няла себе и обманывала, нашептывая им что‑то на ухо. Нет, 
ни в коем случае. Берта, разумеется, сама искренне, хотя 
и не без самолюбования, верила в то, что говорила, и это 
было написано у нее на лбу, об этом свидетельствовали ее 
улыбка или вспыхивавшие ярким румянцем щеки, и она без 
всякой задней мысли заражала этой уверенностью окружа‑
ющих. Успех она имела не только у мальчиков, точно так же 
относились к ней и подруги: стать одной из них почиталось 
даром небесным, а  войти в  ее ближнюю орбиту  — боль‑
шой честью; и как ни странно, это не вызывало ни зависти, 
ни ревности, а если и вызывало, то лишь в самой малой сте‑
пени; казалось, искренность и сердечность по отношению 
ко всем на свете служили Берте защитной броней против 
ненависти и жестокости, свойственных этому изменчивому 
и капризному возрасту. Берта, как и Томас, вроде бы с ран‑
них лет знала, что она из себя представляет и что из нее мо‑
жет получиться в будущем, и она, пожалуй, никогда не со‑
мневалась в одном: ей предначертано всегда и непременно 
играть только главную, но никак не второстепенную, роль, 
по крайней мере в ее личной истории. А ведь есть люди, 
которые боятся, что им суждено оставаться на заднем плане 
даже в пределах своей частной жизни, они родились, будто 
уже твердо зная: да, конечно, история каждого человека не‑



повторима, но только вот их история никогда никому не бу‑
дет интересна, о ней разве что мельком упомянут, описы‑
вая чью‑то другую судьбу, полную приключений и более 
яркую. Их история не пригодится даже для легкой беседы 
во время затянувшегося застолья или болтовни бессонной 
ночью у камина.




