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Глава 1
Величайший вопрос

К
уда бы вы ни направили свой взгляд, в поле зрения обя‑
зательно окажется что‑нибудь живое. Так будет, даже 
если вы попросту пялитесь на кирпичную стену, экран 
компьютера или на небо. Пускай вы не увидите круп‑

ных животных или большие растения — туда все равно попа‑
дут насекомые, микроскопические организмы или, на худой 
конец, неисчислимые миллионы бактерий. На нашей малень‑
кой планете жизнь заполонила собой все — и обжигающе го‑
рячие геотермальные источники, и давящую кромешную тьму 
морских глубин, и сильно разреженный воздух над облаками.

Но так было не всегда. Когда‑то Земля была совершенно 
безжизненной. В те времена наша планета являла собой шар 
из полурасплавленных горных пород, который без устали бом‑
бардировали все новые метеориты и усеивали яростно извер‑
гающиеся вулканы. Морей не было и в помине, а в воздухе 
отсутствовал необходимый для дыхания кислород. Если бы 
мы каким‑то чудом перенеслись назад во времени и попали 
на такую вот юную Землю без защитного скафандра и баллона 
с кислородом, то интересовало бы нас только одно: от чего мы 
погибнем быстрее — от удушья или от испепеления?

Однако каким‑то образом нашей планете удалось превра‑
тить этот адский пейзаж в голубой и зеленый рай, который 
представители нашего вида в настоящее время успешно разру‑
шают. Что же произошло? И что собой представляло первое 
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живое существо — как оно выглядело, из чего состояло, и ка‑
ким образом возникло?

Эти вопросы неотделимы от еще одной загадки, поиск 
ответа на которую веками будоражил человеческие умы, — 
одиноки ли мы во Вселенной? Сейчас Земля является един‑
ственной известной нам обитаемой планетой. Какой вывод 
из этого следует? Может, в подходящих условиях возникно‑
вение жизни происходит легко и просто? Что ж, в этом слу‑
чае космос наверняка полнится жизнью, а остальные планеты 
нашей Солнечной системы просто не подошли для нее по ка‑
ким‑то параметрам. Но  может оказаться и  так, что вероят‑
ность возникновения жизни исчезающе мала и ее зарождение 
сродни чуду, происходящему лишь в одном из многих милли‑
ардов миллиардов миров. Тогда мы действительно одиноки — 
одиноки в экзистенциальном смысле этого слова — и, подни‑
мая глаза к звездам, смотрим в пустоту.

Человечество тысячелетиями рассказывает истории о со‑
творении жизни. Эти мифы бывают и  красивы, и  вырази‑
тельны, но ни один из них толком не объясняет, как именно 
нечто живое могло образоваться из неживых составляющих. 
Возьмем, к  примеру, скандинавскую легенду о  происхожде‑
нии мира, которую великолепно передал Нил Гейман в своей 
книге “Скандинавские боги” (Norse mythology)1. Гейман опи‑
сывает огромный ледник, возвышающийся над страной вулка‑
нов и огня. И вот однажды пламя растопило лед и на свет по‑
явился гигант по имени Имир, прародитель всех великанов. Ря‑
дом с Имиром находилась огромная безрогая корова, которая 
питалась, слизывая соленый лед. Имир, в свою очередь, погло‑
щал ее молоко и рос.

Все это очень живописно, но, как нетрудно заметить, тол‑
ком ничего не объясняет. Растопив лед, мы вряд ли получим 
великана, не  говоря уже о  колоссальной корове. Этот миф 
словно бы спешит “проскочить” сложную часть, чтобы поскорее 
перейти к яркому эпизоду, повествующему о том, как бог Один 
и его братья убивают Имира и тем самым создают наш мир.
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Но в скандинавской мифологии хотя бы прямо говорится, 
что жизнь возникла из чего‑то неживого. Иные же легенды 
норовят схитрить, уверяя, будто жизнь появилась из какой‑то 
другой, более ранней жизни, — а уж откуда взялась эта самая 
пражизнь, читателю остается только гадать. Этим грешит лю‑
бая история, сводящая возникновение жизни к богу или бо‑
гам. Логичный вопрос “Но откуда же тогда взялся сам бог?” 
настолько очевиден, что звучит чуть ли не по‑детски. И тем 
не менее это не делает его неуместным.

Осознав, что мифы о сотворении мира не могут тут нам 
помочь, мы заодно поймем и кое‑что еще: на самом деле люди 
очень долго, веками, вообще не задавались вопросом о возник‑
новении жизни. Виной тому, видимо, две распространенные 
подсознательные установки, из‑за которых человечество дол‑
гое время и игнорировало такую важную проблему.

Первая из них связана с нашей верой в то, что живую 
материю от неживой отличает нечто особенное, практически 
волшебное. Подобное представление называется витализмом 
и встречается в самых различных культурах. Мы сталкиваемся 
с витализмом уже в Книге Бытия: “И создал Господь Бог че‑
ловека из праха земного, и вдунул в лицо его дыхание жизни 
(курсив мой — Майкл Маршалл), и стал человек душою жи‑
вою”. В Древней Греции философы-стоики писали о “пневме”, 
имея в виду одновременно и “дыхание”, и “душу”. Аристотель 
рассуждал о “психее” — это понятие описывает нечто вроде 
души, хотя и не обязательно наделенное сознанием или разу‑
мом. Если вы считаете, что у вас есть душа, которая состоит 
из некоторой таинственной “энергии” и покинет тело после 
смерти, то вы — сторонник витализма.

На самом деле в идее витализма есть что‑то крайне притяга‑
тельное. Всякому очевидно, что слон отличается от камня и что 
это отличие не ограничивается какими‑то мелочами, — разница 
здесь очень велика. Жизнь — штука совершенно особенная.

Но хотя витализм интуитивно и понятен, он все‑таки 
совершенно неверен. Никакой “жизненной силы” не суще‑
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ствует — а если она и есть, то никому пока так и не удалось вы‑
явить ее или хотя бы дать ей строгое определение. Мало того: 
последние 200 лет биологи объясняли уникальные свойства 
живых существ, опираясь на характеристики составляющих 
их “неживых” веществ.

В связи с витализмом нередко упоминается немецкий хи‑
мик Фридрих Вёлер, вроде бы опровергнувший это учение. 
Некоторые историки науки считают данное утверждение вы‑
думкой (и мы к нему еще вернемся), но так или иначе этот 
эпизод заслуживает нашего внимания.

К началу XIX века ученым удалось выделить ряд химиче‑
ских веществ, которые они сочли специфическими для жи‑
вого. Эти соединения были обнаружены только в живых су‑
ществах и более нигде. Среди таких веществ была и мочевина, 
содержащаяся в моче и придающая ей желтую или коричне‑
вую окраску *.

Тут‑то и пробил час Вёлера. В 1824 году ученого поста‑
вили в тупик белые кристаллы, полученные им в одном из экс‑
периментов. По прошествии четырех лет Вёлеру удалось на‑
конец выяснить, что это мочевина 2. Здесь важно вот что: он 
получил мочевину из хлорида аммония — вещества, не име‑
ющего с живым ничего общего.

Не вполне очевидно ни то, насколько этот опыт опро‑
верг витализм, ни то, полагал ли так сам Вёлер, но удар по ви‑
тализму был, безусловно, нанесен. Ведь если из неорганиче‑
ских и никак не связанных с живым веществ удалось получить 
одно из  “исключительно биологических” веществ, то  есте‑
ственно было предположить, что это сработает и в иных слу‑
чаях. Однако нельзя сказать, что интерпретация Вёлером соб‑
ственных результатов была такой уж опасной для витализма. 
Скорее всего, представление об опровержении витализма его 
экспериментами возникло позже, в комментариях других уче‑
ных. Этот так называемый “миф Вёлера” описал историк на‑

*	 На самом деле раствор мочевины бесцветный, цвет моче придают другие ве‑
щества. — Прим. перев.
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уки Питер Рамберг 3. К 1930‑м годам сложилось мнение, будто 
Вёлер, многократно пытавшийся получить мочевину из раз‑
личных других веществ, делал это, намереваясь опровергнуть 
витализм. Но сам Вёлер, кажется, такой цели не ставил.

Однако оставим в стороне споры историков — ведь для 
отказа от  учения витализма можно найти причины и  по‑
лучше. Говоря без обиняков, витализм отвечает на  вопрос 
о природе жизни весьма уклончиво. Он не пытается объяс‑
нить ее (жизни) уникальные особенности, а просто снабжает 
живую материю ярлыком исключительности. Предполагая су‑
ществование особой энергии, которую нельзя ни зафиксиро‑
вать, ни даже строго определить, но которая при этом должна 
превращать неживую материю в живые организмы, мы отнюдь 
не объясняем суть живого, а оказываемся лицом к лицу с но‑
выми вопросами. Какова природа этой энергии? Откуда она 
берется и каким образом может влиять на живые организмы, 
не будучи при этом зафиксированной приборами или в ходе 
какого‑либо эксперимента *?

Теперь давайте представим себе, что “энергия жизни”, или 
“субстанция жизни”, все же существует. В таком случае мы тео‑
ретически могли бы извлечь эту самую élan vital ** из живого ор‑
ганизма (тем самым убив его) и перенести ее во что‑то нежи‑
вое, вроде камня или, скажем, плюшевого мишки. Тогда этому 
неодушевленному предмету не оставалось бы ничего иного, 
кроме как ожить. Едва ли нужно говорить, что ожившие плю‑
шевые медведи существуют лишь в рассказах о Винни-Пухе 
или в “Акире” ***. Стало быть, мир устроен как‑то по‑другому.

Ко  всему прочему эту идею опровергает “бритва Ок‑
кама” — принцип, который предлагает объяснять неизвест‑

*	 Вот почему нас не устроит расхожее “это сделал(и) бог(и)”: подобные слова 
ничего не объясняют. Если в ответ на вопрос “Как был сделан автомобиль?” 
вы услышите “Кто‑то его собрал”, вы вряд ли останетесь довольны.

**	 Élan vital (фр. “жизненная сила”) — понятие, введенное французским фи‑
лософом Анри Бергсоном для объяснения образования сложных структур 
в ходе эволюции и индивидуального развития организмов. — Прим. перев.

***	 Наверное, имеется в виду “Акира”, полнометражный аниме-фильм 1988 года 
японского режиссера Кацухиро Отомо. — Прим. перев.
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ное, используя как можно меньше новых предположений. 
Согласно ему нам следует “плодить” новые формы энергии 
только в том случае, если без этого никак не обойтись, а все 
попытки объяснить жизнь лишь на основе уже известных яв‑
лений потерпели неудачу. И колоссальный прогресс, достиг‑
нутый за последние столетия в биологии, показал, что нам нет 
нужды предполагать нечто совершенно новое.

Однако же поколебать позиции витализма оказалось непро‑
сто. Дело в том, что он взывает к самым базовым и интуитивным 
из наших представлений, причем даже в тех случаях, когда нам 
следует скорее слушать свой ум. Поэтому еще в 1913 году англий‑
ский биохимик Бенджамин Мур пытался доказать существова‑
ние некоей “биотической энергии”, которая по сути была про‑
сто ребрендингом витализма. В своей книге “Происхождение 
и природа жизни” (The Origin and Nature of Life) Мур проводил 
аналогию с открытой незадолго до того радиоактивностью. Он 
полагал, что если атомы могут таить в себе “странную новую 
форму энергии”, то это вполне вероятно и для живой материи 4. 
В ответ на подобные заявления следует немедленно требовать 
прямых доказательств существования этого “нового типа энер‑
гии”. Но никаких доказательств представлено не было.

Понять, почему витализм так очаровывает, довольно 
легко. Каждый из нас чувствует, что в живом таится нечто осо‑
бенное и ценное, и потому мы неохотно воспринимаем про‑
тиворечащие этому идеи. Холодными и даже бесчеловечными 
кажутся нам утверждения о том, будто в живой материи нет 
ничего удивительного. Помимо особой “жизненной энер‑
гии” мы способны назвать и  другие примечательные свой‑
ства живого. Современная наука уверенно утверждает: жи‑
вые существа состоят ровно из тех же атомов, что и, скажем, 
камни или ароматические свечи. Различия здесь скорее каса‑
ются не химического состава, а порядка соединения атомов 
в молекулы и особенностей их движения. Слон, разумеется, 
состоит только из углерода и нескольких десятков других хи‑
мических элементов, но никто не сможет, всего лишь глядя 
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на их список, предположить существование необычайно муд‑
рого слоновьего матриархата. Чтобы осознать, чем жизнь яв‑
ляется в действительности, нам стоит посмотреть на нее с раз‑
ных сторон. Информатик Стив Гранд в своей книге “Сотво‑
рение” (Creation), где он описал собственный опыт создания 
искусственной жизни на компьютере, предложил очень удач‑
ную формулировку: “Жизнь — это нечто большее, чем про‑
стой механизм, хотя это просто механизм и больше ничего” 5.

В наши дни представления о живой силе уцелели в аль‑
тернативной медицине, где их обычно маскируют под “древ‑
нюю мудрость”, — скажем, под китайскую концепцию энер‑
гии ци (именно на ней основана акупунктура). Поразительно, 
но витализм пробрался и в научную фантастику. Повелители 
времени в сериале “Доктор Кто” располагают особой “энер‑
гией регенерации”, позволяющей им сменить тело в случае 
смертельного ранения. Сериал подает эту идею довольно 
буквально: в вышедшем в 2013 году эпизоде “Время Доктора” 
у главного героя оказывается израсходована вся энергия реге‑
нерации, из‑за чего он находится при смерти. К счастью, ему 
удается получить “энергетическую добавку” и вернуть себе 
способность регенерироваться. Конечно, “Доктор Кто” — да‑
леко не эталон научной правдоподобности, однако тот же ху‑
дожественный прием использует и куда более серьезный “Ва‑
вилон 5”, где показана машина, могущая переносить жизнен‑
ную энергию от одного персонажа к другому. Несмотря на то, 
что здесь эти идеи помещены в футуристический антураж, 
в основе своей они очень примитивны.

Помимо витализма, несостоятельность которого была 
очевидна многим ученым, существовала и другая причина иг‑
норировать проблему возникновения жизни. Имеются в виду 
бытовавшие тогда представления о непрерывности самозаро‑
ждения жизни. Идея “спонтанного зарождения”, подобно 
идее витализма, тоже распространена в  различных культу‑
рах — например, в христианстве (“И произвела земля зелень, 
траву, сеющую семя по роду ее, и дерево, приносящее плод, 
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в котором семя его по роду его”) или в китайских священных 
текстах. Обычно, хотя и не всегда, такое спонтанное зарожде‑
ние происходит при участии какого‑то божества.

Легко догадаться, откуда взялась мысль о самопроизвольно 
возникающей жизни. Стоит нам оставить кусок мяса на не‑
сколько дней в теплом месте, как в нем заводятся личинки мух. 
И если мы не будем тщательно следить за мясом, то не увидим, 
как туда попали яйца насекомых. Создается впечатление, будто 
личинки возникли сами по себе, только благодаря источнику 
пищи, который и выманил их в наш мир. Практически все на‑
чнет плесневеть или гнить, если будет достаточно долго предо‑
ставлено само себе. Вот почему кажется, что жизнь постоянно 
зарождается заново. Аристотель в своей “Истории животных” 
раскладывает весь процесс по полочкам: “Одни из животных 
происходят от животных соответственно родству форм, другие 
сами собой, без родителей, причем или возникают из гниющей 
земли и растений, что часто происходит у насекомых, или в са‑
мих животных, из выделений их частей” *.

Вообще‑то витализм и спонтанное зарождение противо‑
речат друг другу. Если живые организмы действительно заро‑
ждаются из грязи, то откуда жизненная сила берется в ней са‑
мой? Ведь грязь живой не является и, стало быть, источником 
жизненной энергии служить не может. И все же многие умуд‑
ряются сочетать одно с другим.

Так или иначе, но примерно в середине XIX века ** ученые 
принялись подвергать самопроизвольное зарождение критике. 
Тогда биологам стали известны жизненные циклы паразити‑
ческих червей и выяснилось, что они вовсе не возникают в ки‑
шечнике человека путем спонтанного зарождения. Это был со‑
крушительный удар по одному из главных аргументов в пользу 
спонтанного самозарождения жизни. Оказалось, что черви 
не “берутся из ниоткуда”, а вполне себе имеют родителей. Од‑

*	 Перевод В. Карпова. — Прим. ред.
**	 Первый эксперимент, поставивший под сомнение самопроизвольное заро‑

ждение, провел Франческо Реди в 1668 году. — Прим. науч. ред.
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новременно разгорелись яростные споры о природе болезней 
вроде холеры (как мы теперь знаем, их причиной являются ми‑
кробы), а также процессов разложения и ферментации.

В довершение всего эти вопросы приобрели еще и полити‑
ческую окраску. Веками христианская церковь пестовала идею 
о спонтанном зарождении — и святой Августин, и святой Фома 
Аквинский написали обширные трактаты, где “подгоняли” его 
под христианскую теологию. Августин был убежден, что Бог на‑
делил Вселенную потенциальной возможностью создавать но‑
вую жизнь — и потому она продолжает возникать вновь и вновь. 
Фома Аквинский, в свою очередь, считал возникновение каж‑
дого нового живого существа очередным божественным чудом 
сотворения. Однако к XVII веку догма обновилась и церковь на‑
чала отвергать самопроизвольное зарождение. Вера в него стала 
ассоциироваться с атеизмом и в конечном счете оказалась свя‑
занной с антиклерикальными идеями французской революции 6.

Всеми этими противоречиями воспользовался француз‑
ский натуралист Феликс Архимед Пуше, директор Музея есте‑
ственной истории в Руане. В 1858 году он опубликовал ста‑
тью с описанием экспериментальных доказательств самопро‑
извольного зарождения жизни 7. Пуше поместил сено в воду, 
где оно оставалось до тех пор, пока не получился своего рода 

“сенной настой”. Далее он прокипятил его, чтобы убить все 
микроорганизмы, и наконец подверг эту жидкость действию 
очищенного воздуха, который предполагался стерильным. Все 
это происходило под защитным слоем жидкой ртути, пере‑
крывавшей микроорганизмам путь в жидкость.

Несмотря на меры предосторожности, поверхность на‑
стоя все же покрылась плесенью. Пуше утверждал, что, по‑
скольку он удалил все потенциальные источники доступа для 
живого, плесень в настое могла образоваться только за счет са‑
мопроизвольного зарождения. На следующий год он опубли‑
ковал книгу “Гетерогенез, или Трактат о спонтанном зарожде‑
нии” (Heterogenesis, or Treatise on Spontaneous Generation), где 
отстаивал полученные результаты 8.
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Это не  слишком понравилось Французской Академии 
наук. Она предложила вознаграждение в 2500 франков тому, 
кто “путем должным образом проведенных экспериментов 
прольет свет на вопрос о так называемом самопроизвольном 
зарождении”. Это “так называемое” появилось здесь неспро‑
ста: академия давала понять, что идеи Пуше ей не импонируют.

Объявление о вознаграждении привлекло внимание био‑
лога Луи Пастера. В то время Пастер находился в самом на‑
чале своей карьеры: принципы вакцинации он откроет лишь 
много лет спустя. Вторую же половину 1850‑х годов ученый 
посвятил исследованию молочнокислого брожения (химиче‑
ского процесса, из‑за которого прокисает молоко). Отдель‑
ные химики считали тогда ферментацию чисто химическим 
процессом, однако Пастеру удалось показать, что решающая 
роль принадлежит тут микроорганизмам. Позже благодаря 
этому открытию ученые поняли, что продукты вроде молока 
хранятся дольше, если их предварительно нагреть так, чтобы 
микроорганизмы в них погибли. Сейчас этот метод называют 

“пастеризацией”.
Пастер был убежден: осуществляющие брожение микро‑

организмы постоянно летают в воздухе. Казалось бы, опыт 
Пуше это опроверг, однако Пастер полагал, что его коллега 
просто был недостаточно аккуратен. Он решительно утвер‑
ждал, что микроорганизмы могли находиться в осевшей сверху 
на ртуть пыли и таким образом “заразили” сенной настой. По‑
этому сам Пастер избрал другой подход.

Ученый смешал в  колбе подсахаренную воду, дрожжи, 
мочу и свекольный сок, после чего нагрел горлышко склянки 
до пластичного состояния и вытянул его, придав форму буквы 
S, наподобие лебединой шеи. Такая форма должна была по‑
зволять воздуху беспрепятственно поступать извне, одно‑
временно задерживая все микроорганизмы. Далее Пастер 
прокипятил жидкость и отметил отсутствие следов плесени. 
Смертельным же ударом оказалось вот что: Пастер отломил 
“лебединую шею” колбы и обмакнул ее в прокипяченную жид‑
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кость. И только тогда в ней стали заметны следы микроорга‑ 
низмов, сумевших, наконец, добраться до содержимого колбы.

В ходе другого эксперимента Пастер запечатывал гор‑ 
лышки своих колб и поднимался с ними во Французские 
Альпы. Он считал, что горный воздух разрежен и потому со‑ 
держит меньше микроорганизмов. Поднявшись наверх, он от‑ 
крывал колбы и наполнял их воздухом. И чем выше он заби‑ 
рался, тем меньше становилась вероятность заплесневения.

В 1861 году Академия наук вручила Пастеру заслужен‑ 
ную премию. Теория самопроизвольного зарождения была 
опровергнута.




