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Глава первая

двадцать лет спустя

 “А
ты храбрая, девчонка…” Вовсе нет, от-
ветила бы я Джо в эту минуту, когда 
стояла в прихожей, уставившись на свое 
отражение в зеркале. Я не узнавала 
себя в этом черном наряде, купленном 

в спешке. В “Даче” черное не носили. В “Даче” но-
сили белое, светло-желтое, розовое, зеленое, голубое. 
В “Даче” одевались в цвета радости. Я бы хотела быть 
храброй и демонстративно явиться в цветном льня-
ном платье. Но горе не позволило мне такую выходку. 
Простит ли он меня за это? Посмеется ли надо мной? 
Поймет ли мой гнев? Я на это надеялась, потому что 
в нем всегда таилось такое же негодование. Я сунула 
в карман черновик своего текста. Я злилась на весь свет 
за то, что должна была писать его и страдать, склады-
вая слова и фразы в рассказ о его жизни. Я не хотела 
слышать свой ослабевший голос, когда через несколько 
часов буду их произносить. Но я все равно это сделаю. 
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Ради него. Ради нее. Ради них. Ради той жизни, кото-
рая была моей и которой я обязана им.

Я захлопнула дверь своей маслобойни и пошла в сто-
рону двора, так плотно заставленного автомобилями, 
что они почти загораживали фонтан. В другое время 
я бы безумно радовалась: отель заполнен. Только при-
чина аншлага была плохой, неправильной. Хотя… 
Не будь их сейчас здесь, я бы впала в неистовую ярость. 
На самом деле у них у всех был правильный повод при-
сутствовать здесь. Клиенты съехались с разных концов 
страны. Самые первые заняли последние свободные 
номера — стояла середина весны, сезон только начи-
нался, — всех, кто появился позже, бесплатно расселили 
в соседние гостиницы и сдаваемые комнаты. Поди 
пойми, каким образом разлетелась новость. Ни у кого 
из нас не нашлось времени сообщить всем. Оставалось 
вообразить, что весть разнесли почтовые голуби…

Я кивала тем, кого встречала по пути. Никто не ре-
шался подойти ко мне, мой мрачный вид всех отпуги-
вал. Еще рано. Мне оставалось проверить, все ли го-
тово для того, что будет потом, хоть я в этом и не со-
мневалась. Пустая отговорка, я хотела выиграть время. 
Замедлить его. Остановить. Я проскользнула в по-
тайной служебный переход между отелем и рестора-
ном. Толкнула тяжелую дверь и зашла в кухню. Шарль, 
наш шеф-повар, не заметил моего появления, по край-
ней мере, не показал, что заметил. По всей вероятно-
сти, он занимался готовкой всю ночь, не смыкая глаз 
и не появляясь дома. Амели, его жена, наверняка ждала 
Шарля и тоже не спала. Я подошла к нему и накрыла 
ладонью его дрожащую руку.
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— Шарли, — мягко произнесла я, — по-моему, уже 
всего достаточно… Тебе пора переодеться.
— Ага…

Он отставил сковородку и погасил огонь. Потом 
схватил меня за плечи, и мы одновременно всхлип-
нули. Мы были знакомы уже двадцать лет. Когда-то 
давно различия между нами бросались в глаза, однако 
мы вместе прошли боевое крещение здесь, в “Даче”, 
поддерживая, ободряя и мотивируя друг друга, и те-
перь слова нам были не нужны. Мы долго простояли 
обнявшись, и я черпала в этом объятии мужество, не-
обходимое, чтобы продолжить путь.
— До скорой встречи, — прошептала я, отходя от 

него.

В тот момент, когда я собралась переступить порог 
“Дачи”, голоса за спиной успокоили лихорадочный 
стук моего сердца.
— Мама!

Я обернулась и сбежала с крыльца, чтобы пой-
мать в объятия Александра и Роми. Мой двенадца-
тилетний сын прильнул ко мне, как делал это в ран-
нем детстве. Он словно бы за несколько дней опять 
стал восьмилетним и сравнялся по возрасту с сестрой. 
Я встретила обеспокоенный взгляд Самюэля, их отца, 
на чьем попечении они были в данный момент. Он 
присоединился к нам и непринужденно поцеловал 
меня в волосы. Мы с ним расстались, но смогли со-
хранить нежность и взаимопонимание. Не отпуская 
детей, я разгладила воображаемую складку на его пид-
жаке. Самюэль, выступающий в таком торжественном 
наряде, позабавил меня, несмотря на ситуацию.
— Ты сегодня красивый, — шепнула я.
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Он засмеялся и заправил за ухо непокорную прядь 
моих волос.
— Не думала, что однажды это скажу, но предпо-

чла бы обойтись без этого комплимента.
Я поцеловала его в свежевыбритую щеку:

— Пойдем?
Мы уже давно не выступали все четверо единым 

фронтом. В душе я была благодарна Самюэлю за то, что 
в нужный момент он приехал. Возможно, мне удастся 
пережить церемонию с достоинством. Холл был забит 
друзьями, клиентами, соседями, жителями деревни. 
Но его отсутствие было почти осязаемым. Объятия, 
слова поддержки шепотом, тихий плач, звуки груст-
ного смеха. Кто-то спрашивал, в котором часу дви-
нется траурный кортеж. Все ждали сигнала от меня — 
вопреки моему желанию, меня наделили на сегодня-
шний день ролью главного распорядителя.
— Где Маша? — спросил Самюэль, отведя меня в сто-

рону.
— В библиотеке.

Я покосилась на часы: пора. Поцеловала детей, 
попросила хорошо себя вести и не отходить от папы. 
Большие черные глаза дочки, такие же, как у ее отца, 
наполнились слезами, я погладила ее по щеке, разры-
ваясь между желанием успокоить, взять на руки и убе-
жать вместе с ней — и моим долгом.
— Мне страшно, мама.
— Понимаю, мне тоже.
— Пойдем, Роми, — позвал ее брат.

Он увел ее, пресекая все возражения. Я следила 
за ними, пока они не скрылись в толпе гостей, с боль-
шинством которых были знакомы. Здесь они не поте-
ряются, всегда найдется кто-то, кто, если понадобится, 
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займется ими. Да, теперь они жили в “Даче” только 
каждую вторую неделю, но они здесь выросли.
— Я пошла.
— Эрмина, — остановил меня Самюэль.

Я повернулась к нему вполоборота и увидела на его 
лице все ту же полную нежности улыбку.
— Ты справишься?
— Ну конечно, ты же меня знаешь… Встретимся 

позже.
Он кивнул.

Перед закрытой дверью библиотеки я судорожно втя-
нула воздух. Каждый уголок этой комнаты был мне 
знаком. Я прочла здесь столько книг благодаря Маше, 
особенно русской литературы, дорогой ее сердцу. 
Сколько раз Джо находил меня тут на рассвете уснув-
шей на диване? О моем появлении сообщил скрип 
дверных петель, но никакой реакции не последовало. 
Я бесшумно двигалась к ним, они неудержимо притя-
гивали меня, их последнее свидание трогало до глу-
бины души. Маша сидела возле своего Джо на не-
удобном стуле и ласково гладила гроб. Она тихонько 
выпевала для него русские слова любви, повторяла 
и повторяла шепотом dusha moya. Когда она перевела 
мне эти слова двадцать лет назад, я беззвучно запла-
кала, а ведь я тогда была кремень. Мне ничего не было 
известно о любви, и я в нее не верила. “Душа моя” уда-
рила меня в самое сердце.

Я была уверена, что Маша здесь с самого рассвета. Она, 
несомненно, проснулась в свое обычное время, в пол-
шестого. На ней было темно-синее платье с запáхом, 
ее траурное платье сегодня. Она зашла на свою кухню, 
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сварила кофе и, наверное, заставила себя проглотить 
завтрак. Потом направилась к мужу, как делала это 
каждый день в последние пятьдесят пять лет. Попала 
через сад в библиотеку. За несколько часов Маша по-
старела на добрый десяток лет. Волосы, как всегда со-
бранные в пучок на затылке, стали абсолютно белыми, 
хотя до сих пор седые перемежались с черными. Се-
дина, тронувшая единственную прядь надо лбом и за-
помнившаяся мне так ярко в нашу первую встречу, 
за одну ночь воцарилась безраздельно. Джо покинул 
ее, и только тогда старость завладела ею. Слишком 
много горя. Слишком много слез. Одиночество, ко-
торое ей не удастся ничем заполнить.
— Подойди, golubka, — едва слышно выговорила 

она, протягивая ко мне руку.
Когда она впервые назвала меня голубкой на своем 

языке, я почувствовала, что стала ей родной, что она по-
дарила мне свою привязанность. Свою любовь. С Ма-
шей и Джо я открыла для себя любовь. Любовь, которая 
приносит добро, которая лечит, восстанавливает, помо-
гает расти. Я поцеловала ее ладонь, продолжая смотреть 
на Джо, и погладила дерево гроба. Сейчас мне придется 
еще больнее ранить эту женщину, которую я так лю-
била. Как решиться на это? Я цеплялась за гроб и сжи-
мала ее такую хрупкую и в то же время такую сильную 
ладонь. Я растворялась в последнем объятии этих двоих, 
сделавших меня такой, какой я стала, и пыталась пре-
одолеть дрожь и остановить подступающие слезы.
— Уже пора? — спросила она каким-то чужим жал-

ким голоском.
— Прости, Маша.

Ее рвущееся дыхание окончательно сдавило мне 
сердце, которое и без того плохо справлялось со своей 
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работой. Она поцеловала мое запястье в знак того, что 
прощает.
— Скоро Джо покинет “Дачу”. Свою “Дачу”… 

Я должна была уйти первой… Позови их, голубка.
Спотыкаясь, я вышла из библиотеки. Едва я от-

крыла дверь, передо мной вырос Самюэль.
— Где дети?
— Не волнуйся, они с Амели.
— Сходишь за остальными?

Он на несколько секунд прикрыл глаза, его че-
люсть дрожала. Через пять минут он вернулся 
с Шарли, с Габи — нашим легендарным старым по-
варом — и с работником похоронного бюро, потому 
что нужны четверо, чтобы нести гроб. Мы молча во-
шли в библиотеку. Маша обняла Джо, свою единствен-
ную любовь, в последний раз. Мы ждали, не проро-
нив ни слова. Потом она поднялась и отступила на не-
сколько шагов. Это послужило сигналом. Мужчины 
должны были приступить к исполнению своей пе-
чальной обязанности, и я тронула Самюэля за ло-
коть и взглядом подбодрила его. Он тряхнул головой, 
с трудом справляясь с волнением. Смерть Джо по-
трясла его гораздо сильнее, чем я могла себе предста-
вить. Все, за исключением гробовщика, с почтением 
поцеловали Машу в щеку и заняли свои места, как им 
указал человек из похоронного бюро. Потом все вме-
сте подняли гроб, в котором покоился Джо. Я обра-
тила внимание на напрягшиеся бицепсы молодых, ко-
торые несли тело очень близкого человека, почти при-
емного отца, и на руки Габи — он нес тело спутника 
всей своей жизни и безутешно рыдал. Они шли торже-
ственным, почти военным шагом. Самюэль и Шарль 
упорно смотрели прямо перед собой, ничего не разли-
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чая, их лица почернели от горя. Я отодвинулась, чтобы 
не мешать им пройти. Маша замыкала процессию, дер-
жась с поразительным достоинством. Возле меня она 
замедлила шаг и улыбнулась.
— Иди за мной, голубка, и возьми своих малышей, — 

велела она.
На мгновение она предстала передо мной та-

кой, какой была двадцать лет назад, одновременно ре-
шительной, нежной и властной, а еще всегда гордой. 
Джо, сопровождаемый женой, проследовал по “Даче” 
в последний раз, между двух рядов почетного караула, 
под взглядами своих друзей, жителей деревни, кли-
ентов и верных сезонных работников. Всех, кто так 
или иначе был связан с “Дачей”. Маша остановилась 
на крыльце, я встала справа от нее, Александр и Роми 
крепко держались за мою руку. Полные слез золоти-
сто-зеленые глаза Маши не отрывались от Джо.
— Все кончено, Джо ушел.

На кладбище было не протолкнуться, все хотели про-
водить Джо; некоторые пробирались поближе, про-
тискиваясь между могилами, родители поднимали 
детей на каменный кладбищенский забор. На много 
километров вокруг его знали все. Деревенский свя-
щенник пробормотал молитвы, благословил усопшего 
и, не утерпев, добавил несколько не предусмотрен-
ных ритуалом слов. Джо никогда не переступал порог 
церкви, опасался, как бы его не поразила молния, од-
нако уважал религиозные представления, пришедшие 
из старых времен, в частности страх гнева Господня, 
и любил спорить, вести переговоры с представителем 
Всевышнего. Священник поведал нам об их нескон-
чаемых беседах за стопкой пастиса в “Кафе у почты”, 
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которые они неизменно вели в базарные дни, погло-
щая айоли. Он сообщил нам, что Джо не верил, будто 
ему удастся получить прощение за все свои грехи, 
но говорил об этом со смехом и тут же заказывал оче-
редную порцию выпивки. Одной стопкой он не об-
ходился, уточнил кюре. Среди собравшихся раздались 
смешки, даже Маша засмеялась.
— Друг мой, не беспокойся, Господь в бесконечной 

доброте своей все прощает таким, как ты.
Несколько минут прошло в молчании, а потом 

он сделал мне знак. Я нежно поцеловала Машу в щеку 
и вышла вперед.
— Джо, я приготовила речь, но ты речи ненавидишь, 

поэтому пусть она остается у меня в кармане. Я не со-
бираюсь пересказывать твою жизнь, ведь ты не лю-
бил о ней говорить. Ты сдержан, как все, кто вырос без 
семьи, и я избавлю тебя от неловкости — я такая же, 
как ты. Ты научил меня гордиться этим, благодаря 
тебе я примирилась со своим прошлым. Как бы я хо-
тела, чтобы ты увидел всех пришедших к тебе: все они 
любят тебя и собрались вокруг тебя и вокруг Маши. 

“Дача” полным-полна, Джо, она живет во имя тебя 
и всегда будет жить во имя тебя. Через несколько ча-
сов в ней будет шумно, зазвучит цыганская музыка, ко-
торую ты так любишь, мы будем жить, мы будем пить, 
мы будем танцевать, как ты это всегда делал. Можешь 
на нас положиться: мы сохраним все традиции. У каж-
дого из нас есть общие с тобой воспоминания, а у са-
мых везучих — общий отрезок жизни. Пусть каж-
дый погрузится в свою память и с трепетом вспомнит 
время, проведенное рядом тобой. Мой, наш с тобой, 
кусок жизни навсегда изменил меня, сделал той жен-
щиной, которой я стала теперь. Ты открыл мне дверь 
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своего дома, хоть и не знал меня, ты не судил меня, 
а протянул мне руку. Ты научил меня надежде, работе, 
я поняла, что такое семья… Я стала сильной и гордой 
благодаря тому, что ты мне подарил, не ожидая ничего 
взамен. Я считала тебя бессмертным, Джо, но я ошиб-
лась и злюсь на тебя за это. Ужасно злюсь. Впервые 
за все время нашего знакомства я готова победить свою 
робость и наброситься на тебя, наорать, наорать еще 
громче, чем это делаешь ты. Теперь ты представляешь 
себе силу моей ярости. Ты не имел права покидать нас 
так быстро, за несколько часов, не дав нам подгото-
виться к твоему отсутствию…

Мне пришлось остановиться, чтобы перевести 
дух. Потом я продолжила:
— И все же я счастлива, что ты нас покинул именно 

так, на террасе своего ресторана, в окружении твоих кли-
ентов, после того, как налил всем “на посошок” крепко-
го красного вина, которым обожал нас спаивать. Теперь 
ты встретился со своим ангелом. Скажи ей, что я хоте-
ла бы с ней познакомиться, сочла бы за честь. Но вам 
обоим, тебе и ей, не надо беспокоиться, я останусь 
здесь, рядом с Машей, и всегда буду заботиться о ней.

Я осмелилась поднять глаза на Машу, она мне 
улыбнулась, и я снова задышала полной грудью.
— Джо… я благодарна тебе за то, что ты ни разу 

не назвал меня по имени. Спасибо, что всегда звал 
меня девчонкой… Это так важно для меня, а ведь мы 
никогда об этом не говорили… Наша с тобой сдер-
жанность помешала мне сказать тебе… но надеюсь, 
тебе и так все известно…

Я послала ему воздушный поцелуй, в последний 
раз ласково погладила дерево гроба, а потом снова 
встала на свое место, понурившись, стараясь прогло-
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тить комок в горле. Маша обхватила мое лицо ладо-
нями, поцеловала в лоб и заглянула в глаза.
— Верь, голубка, он знает. Джо знает…

“Дача” бурлила. Прием организовали в главном зда-
нии, там, где все начиналось. Ресторан был закрыт. 
Дети — мои, Шарля и Амели и все остальные — но-
сились по саду, вокруг бассейна, проталкивались ме-
жду гостями, хохотали, забегали в дом и выскакивали 
во двор, чтобы стащить пирожное или палочку шаш-
лыка. Они дарили веселье присутствующим. Мангалы 
разожгли, факелы пылали, гирлянды лампочек осве-
щали беседку, цыгане, верные друзья Джо, играли 
свою музыку — печальную, влекущую и околдовывав-
шую. Маша сидела на диване и терпеливо, любезно, 
вежливо и снисходительно выслушивала слова собо-
лезнования. Я не теряла ее из виду, но все время пере-
мещалась из столовой на террасу и обратно, проверяла 
холл, следила, чтобы у всех все было, старалась обме-
няться парой слов с каждым, чтобы никто не чувство-
вал себя обойденным. Да, мы оплакивали Джо, но это 
должен был быть праздник. Те, кто работал в отеле, 
пусть хоть один день, чтобы устранить какую-нибудь 
поломку, теперь участвовали в обслуживании гостей. 
Я заметила, как Самюэль и Маша тихонько о чем-то 
переговариваются. Он грустно усмехался. Через не-
сколько минут он возник у меня за спиной.
— От Маши.

Самюэль протянул над моим плечом стопку водки. 
Я отказалась, мотнув головой. Маша была другого 
мнения, и взгляд, который она мне послала с проти-
воположного конца террасы, гипнотизировал, прика-
зывая выпить.
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— Пожалуйста, выпей, Эрмина, сбрось напряже-
ние, — шепнул мне на ухо Самюэль. — Джо бы это 
понравилось.

Я зажмурилась и одним духом выпила до дна. 
Горло обожгло. Тело прошил электрический разряд.
— Спасибо, — сказала я, отдавая ему стопку.

Потом я вернулась к своим обязанностям. Кото-
рые обязанностями не были, как бы их ни воспри-
нимал Самюэль. Я все это делала, потому что хотела. 
Мне было нужно, чтобы, несмотря на печаль и во-
преки причине нашего собрания, все были счастливы. 
Мне хотелось, чтобы Маше было легче от того, что 
ее Джо ушел так же, как жил, в атмосфере радушия 
и под музыку. Счастье клиентов, друзей и семьи — 
вот все, что было для него важно, все, что в восемь-
десят с лишним лет поднимало его с постели затемно. 
И еще я не могла не признать, что суматоха помогала 
мне справиться. Жизнь, кипевшая в “Даче”, позволяла 
мне выстоять. Благодаря этим хлопотам я могла ува-
жать себя. Быть гордой. Как они меня научили.

 




