
Гийому, Симону-Адероу и Реми-Тарику.
Вы — мои самые прекрасные приключения 



Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который
Долго скитался с тех пор, как разрушил священную Трою,
Многих людей города посетил и обычаи видел,
Много духом страдал на морях, о спасеньи заботясь…

Гомер
Одиссея1 

Можно ли оплакивать человека, о смерти которого тебе 
не известно?

Клеопатра Анастассиу-Попеско 
Психоаналитическая одиссея

1 Перевод В. Вересаева.
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Гари

М
оре всегда хранило мне верность, 
не предало ни разу. Оно выкидывало 
фортели, пугало меня, но мы всегда 
мирились. Нашей взаимной любви 
уже сорок один год. Впервые я ныр-

нул в него в день моего рождения, когда мне исполни-
лось четыре года. Говорят, не бывает осмысленных вос-
поминаний об этом возрасте. У меня все по-другому. 
Если только я постоянно не придумываю себе это вос-
поминание. Какая разница, скажете вы, главное, что 
в моей памяти сохранилось то, кем я сделался с ключе-
вого момента, который сформировал меня. Отец бро-
сил четырехлетнего в воду, заявив, что мне уже давно 
пора научиться плавать. Я не сопротивлялся и не ис-
пугался. Как будто ждал этого. Как если бы я был ро-
жден, чтобы погрузиться в море. Ноги и руки ин-
стинктивно пришли в движение, я поплыл — не то 
чтобы традиционным способом, но все равно продви-
гался вперед. Мне хотелось как можно дольше пробыть 
в воде. И после этого всякий раз, когда родители вы-
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таскивали меня из моря, я выскальзывал из их рук, как 
угорь, и с головой погружался в воду, чтобы наблюдать 
за невероятным зрелищем поднимающихся пузырьков. 
Меня по-прежнему тянет оставаться как можно глуб-
же, ближе к дну. В тот раз глубина была огромной 
только для меня, но мне показалось, будто я проник 
в морскую пучину. И я тогда испытал абсолютную 
полноту бытия.

Этот день определил мою судьбу.
И вот мое существование закачалось и повисло 

на грани исчезновения, притом там же, где оно нача-
лось. Море, любовь всей моей жизни, море, прощав-
шее мне все слабости, принимавшее все промахи, воз-
намерилось поглотить меня. Я ждал чего-то более 
грандиозного и всегда считал, что смогу уйти, задер-
жав дыхание, а вовсе не на привязи у своих кислород-
ных баллонов. А тут дурнота навалилась на меня, ко-
гда после блаженного погружения я поднимался 
на поверхность. Я прекрасно знал, что со мной про-
исходит, и в другое время не обратил бы на эту мелочь 
внимания. Не нужно было погружаться сегодня. 
Я был к этому не готов. В ушах у меня звенело. Я был 
усталым, раздраженным. Большую часть последней 
ночи я пил, чтобы заглушить боль.

Голова кружилась, мысли путались. Секундой 
раньше я еще не сомневался, что направляюсь к свету, 
и понимал, где дно, а где поверхность. И вот я поте-
рял все ориентиры и больше не знал, где нахожусь. 
Этим утром я почувствовал потребность погрузить-
ся в воду, очутиться там, где я бываю самым счастли-
вым, и я подарил себе право остаться в одиночестве, 
обойтись без компании. Я намеренно пренебрег пра-
вилами безопасности, соблюдения которых требовал 
от каждого, кого обучал дайвингу. Правилами, кото-
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рые затвердил еще до того, как подводное плавание 
стало моей профессией. Но сегодня я предпочел из-
бавиться от этого знания. Забыть. А раз я был готов 
забыть, скоро забудут меня. Если бы я не сделал глу-
пость, погрузившись без пары, я бы послал знак парт-
неру, схватил его за руку и был бы уверен, что недо-
могание не убьет меня. Но я был полон горечи и по-
тому остался один. Никому не подхватить меня, 
не поднять к свету. А ведь я уже почти выбрался на воз-
дух. Я отлично знал, что должен делать, — со мной по-
добное случалось не раз. Но я выдохся, да и желания 
спастись, пожалуй, тоже не испытывал. Такой уход 
очень сладок. Скоро я потеряю сознание и перестану 
на что-либо реагировать. Я лишь досадовал, что 
не спустился в совсем уж кромешную тьму… Будь 
здесь поглубже, я бы сейчас разрешил себе не сопро-
тивляться, не злился бы и не стыдился того, что умер 
именно так.

Что со мной творится?
Я с облегчением встретил первые признаки близя-

щегося обморока: скоро исчезнут все мысли. В конце 
концов, я никого не оставлю. Не многие будут оплаки-
вать меня. Именно поэтому ничто не напрягало меня, 
не побуждало ухватиться за что-нибудь, чтобы не ка-
чаться безвольно. Я лишь надеялся, что, если меня най-
дут, кому-то придет в голову развеять мой пепел над мо-
рем. Думаю, я мог положиться на ту, что несла ответ-
ственность за мою злость и усталость: она находилась 
поблизости, и, когда новость о моей смерти достигнет 
ее ушей, ей станет грустно, но ненадолго; она сделает 
все необходимое, но не более того. Ее ждала другая 
жизнь. Она-то нашла рецепт существования вне воды. 
А я вот нет. После нее на земле что-то останется. После 
меня — ничего. Никакого следа. Ни одного сироты.



12

последнее приключение странника

Я уже почти отключился. Глаза заволакивало ту-
маном. Губы на загубнике расслабились; скоро пере-
станет поступать кислород, что тоже хорошо. Так го-
раздо проще. Зачем бороться? Меня ничто не держа-
ло. Я был спокоен, я был на своем месте. Вода — моя 
стихия, она подарила мне жизнь, сегодня она ее отби-
рала, так что в таком финале имелась своя логика. Тело 
прекратило сопротивление, как и разум. Я принимал 
свою судьбу и никого не винил.

Вся эта синева, бесконечная, колдовская, гипноти-
ческая, была великолепной, холодной и теплой одно-
временно, и при этом обитаемой. Она восхищала меня, 
меня окутывал туман, тело становилось все тяжелее, 
и я в последний раз любовался красотой моря, окру-
жавшей меня. Ноги и руки больше не сопротивлялись 
и колыхались по воле моря. Оно влекло меня на глуби-
ну. Дно морское звало меня. Неумолимо притягивало.

Глухой шум и вспышка света, проникшего под 
веки, заставили их открыться. Передо мной образова-
лась тень впечатляющих размеров. Она прижала загуб-
ник к моему рту и сильно стиснула мне руку. Ее суро-
вый и властный взгляд вернул меня к реальности. Тени 
не хватит сил надолго — она не принадлежала дайве-
ру и не имела снаряжения. В конце концов я ее опо-
знал. Иван. Он любезно доставил меня на своей лодке 
в море, ни о чем не спросив и не требуя объяснений. 
Он доверял мне. “Хочешь погружаться в одиночку, 
твое дело. Если ты сам не понимаешь, что делаешь, ни-
кто другой тебе это не растолкует”. Достаточно было 
его появления под водой, чтобы головокружение от-
ступило. Равновесие восстановилось. Ноги пришли 
в движение. Жизнь возвращалась в мое тело. Иван еще 
раз проверил, чтобы убедиться, что я больше не буду 
делать глупости. Вместо ответа я энергичнее задвигал 
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ластами и вытолкнул его к воздуху, которого, остань-
ся я неподвижным, ему скоро не хватит. Я тоже начал 
медленно всплывать; возвращались привычные ре-
флексы. Сквозь толщу воды я следил за лицом Ивана. 
Я цеплялся за него. Когда моя голова поднялась над во-
дой, я сообразил, что маска наполнилась слезами. 
Я вцепился в борт, Иван подхватил меня и, приложив 
все силы, втащил к себе. Я рухнул на дно лодки и на-
чал извиваться, стараясь освободиться от экипировки, 
а Иван, все так же молча, мне помогал. Если бы я сумел, 
то разодрал бы гидрокостюм — внутри второй шкуры 
я задыхался. Мне удалось высвободить туловище, 
и воздух и солнце, попавшие на кожу, принесли мне 
небольшое облегчение. Я подполз к борту лодки, на-
клонился над водой и стал неотрывно вглядываться 
в дно, которое притягивало и гипнотизировало меня. 
И тогда я испугался. Испугался впервые. Этот страх 
был несравним с паническими атаками, знакомыми 
всем ныряльщикам. Он был глубже и гораздо опаснее. 
И был мне незнаком. Вдруг живот свело ужасным 
спазмом. Рвота долго не останавливалась. Я выблевы-
вал свою слабость и гнев.
— Тебе известно, Гари, что я люблю адреналин, — 

спокойно произнес Иван, после чего взорвался. — 
Но черт тебя подери! Что ты там под водой устроил? 
Блин! Ты же чуть не загнулся!

И ты вместе со мной…
— Отвези меня на берег, Иван, пожалуйста…

Я отступил от борта и свернулся клубком на полу 
надувной лодки, ощущая на себе тяжесть озабоченно-
го взгляда моего спасителя. Мое молчание раздосадо-
вало его, он вздохнул и прибавил скорость. Мы были 
далеко за коралловым рифом. Брызги падали мне 
на лицо, на тело, и вода как будто сдирала с меня кожу.



последнее приключение странника

Когда Иван пришвартовался к понтону, я вскочил, 
недоумевая, откуда во мне такой прилив энергии. Он 
тоже поднялся и положил руку мне на плечо:
— Тебе, похоже, стоит показаться врачу, Гари.
— Ни к чему это…

Я обернулся к нему: он был искренне обеспокоен.
— Извини за это недоразумение…

Он протянул мне руку, и я пожал ее, не отводя от 
него глаз.
— Не волнуйся, я никому не скажу, — успокоил он 

меня.
Я только благодарно кивнул, потому что был 

не в состоянии вымолвить ни слова. Не в состоянии 
объяснить ему, что я, возможно, только что все поте-
рял. Свою работу. Веру в себя. Свою жизнь. Я отпу-
стил его руку и ушел.
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Гари

Я 
мечтал об одном: закрыться в своем доми-
ке и попробовать разобраться в сегодняш-
нем инциденте. А как еще назвать то, что 
стряслось? Босиком, в костюме, расстег-
нутом до бедер, я пересек понтон. Выйдя 

на пляж, я вспомнил, что оставил в лодке Ивана сна-
ряжение. Без него я был как будто голым. Голым 
и обессиленным, и потому не пошел за ним. Я брел 
по пляжу Эрмитаж, глядя вдаль, не обращая внимания 
на встречных, которые здоровались со мной, глухой 
к кипению своего разума. Я боялся свалиться прямо 
на людях, на виду у чужих, на виду у Ивана, который, 
вне всякого сомнения, продолжал наблюдать за мной. 
Мне нравился этот парень, и я хотел верить, что это 
взаимно. Подумаю о нем позже и, главное, поблаго-
дарю как следует. В данный момент это было неосу-
ществимо, слишком я был растерян. Как долго про-
длится это состояние? Поборю ли я слабость? Я счи-
тал себя более сильным, ведь прошло уже много 
времени.
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— Гари?
Я немного замедлил движение, по голосу узнав 

Луизу.
— Я искала тебя, чтобы окончательно решить насчет 

послезавтра. У тебя найдется пара минут?
— Нет! — с трудом выдавил я.

Собственный грубый и хриплый голос удивил 
меня, он совсем не походил на мой обычный. Навер-
ное, он поразил и Луизу, поскольку она схватила меня 
за руку, намереваясь удержать, пока я шел мимо нее, 
не поднимая головы. Выбора не было, поэтому я резко 
остановился и уставился на ее руку, лежащую на моей, 
борясь с дрожью отвращения, которое вызвал у меня 
контакт с ее кожей. Рот наполнился вкусом желчи.
— Гари, нам надо поговорить. Ты вчера практически 

сбежал.
— Зачем? — резко спросил я, напрягая все силы, что-

бы заставить себя посмотреть на ее лицо, ее тело. — 
Почему ты обратилась ко мне?
— Я тебе уже отвечала. Потому что ты — лучший…

Она обеспокоенно нахмурилась:
— Что с тобой? Ты выглядишь жутко.
— Любишь ты сказать что-нибудь приятное…

Она вглядывалась в меня со все большим подозре-
нием:
— Какие-то проблемы под водой? Ты должен 

со мной поделиться…
— У меня никогда не было проблем под водой, ты 

что, забыла? Я просто сейчас занят, вот и все. Встре-
тимся послезавтра на лодке. Я все подготовлю, поло-
жись на меня.

Я высвободил руку, наверное, несколько грубовато, 
и ускорил шаг, стремясь уйти от ее вопросов, да и про-
сто от нее. От нее и от того, что она олицетворяла.
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Немного погодя я открыл дверь хижины, где жил 
в каждый свой приезд на Реюньон. Я пробыл здесь уже 
три ме сяца. Пожалуй, слишком долго. Я дважды по-
вернул ключ, запираясь, чего никогда не делал: я жил 
с открытыми дверьми — в комнате практически ниче-
го не было, только холодильник и матрас. Я задернул 
то, что служило занавесками, так как нуждался в тем-
ноте и хотел дать всем понять: я прошу оставить меня 
в покое. Одиночество было мне необходимо.

Я стянул с себя свою вторую кожу. Когда я изба-
вился от гидрокостюма, у меня все заболело. Сколько 
лет я ношу защитную оболочку? Я содрал жизненно 
важный орган, лоскуты себя самого. И то же самое 
с пленкой соли, которая смывалась душем. Она сама 
собой исчезала, как если бы моя кожа ее отторгала, как 
если бы она была лишней, словно я дошел до точки 
невозврата. Эти белые крупинки, въевшиеся в меня 
за почти сорок лет, растворялись и исчезали навсегда. 
Как важный документ, который сжигаешь, чтобы 
он больше не дразнил тебя, чтобы убедить себя, будто 
его никогда не существовало. Получится ли забыть? 
Я на это не рассчитывал.

Я бродил по единственной комнате, служившей мне 
и спальней, и гостиной, и кухней. Залез в холодиль-
ник и достал пиво, случайно пережившее вчерашнюю 
пьянку. Отдернул все занавески, открыл окна и устро-
ился под верандой, рухнув в не слишком удобное де-
ревянное кресло. У меня не получалось долго оста-
ваться взаперти. Что бы я ни утверждал и что бы 
ни происходило под водой и вообще в моей жизни, 
я всегда нуждался в воздухе и в близости моря. Сего-
дня я предпочел бы море взбаламученное, мрачное, 
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разбушевавшееся, погружаться в которое запрещено. 
Сегодня мне было бы лучше где-нибудь в северном 
полушарии, в Бретани или в Ирландии, и хорошо бы 
в разгар зимы. Бирюзовые воды Индийского океана 
и реюньонской лагуны притягивали сотн и тысяч ту-
ристов, что плохо соответствовало моему насторо-
женному и напуганному состоянию.

Я вытянул ноги, глубоко вздохнул, пытаясь не-
много успокоиться, и сделал глоток. Было бы здоро-
во, если бы алкоголь оглушил меня и помог забыть… 
Но я себя знаю, я плохо поддаюсь его воздействию. 
Почему так вышло, что Луиза встретила меня на пля-
же после всего этого? В другой день мне, вероятно, 
удалось бы среагировать по-иному, найти удачную ре-
плику, какую-нибудь вежливую фразу, деликатное за-
мечание. Или дать профессиональный ответ на ее во-
просы.

Я готов быть счастливым ради нее, я всегда желал 
ей счастья, но сейчас это было выше моих сил, пото-
му что она повела себя некрасиво. Как я умудрился так 
сильно полюбить ее когда-то? Эта женщина, похоже, 
все у меня забрала. Не явись она сюда и не посоветуй 
нанять меня, мне не пришло бы в голову нырять в оди-
ночку и я бы не попал в такую переделку. Я не подверг 
бы опасности ни себя, ни Ивана, не пребывал бы 
в растерянности и не задавал себе вопрос, как побо-
роть желание остаться там, на глубине, которое охва-
тило меня впервые в жизни.

Ни разу за все годы, что я занимался погружением 
по-настоящему — я не имею в виду тот день, когда 
мне было четыре года, день, который всплыл в моей 
памяти в момент головокружения, — у меня не воз-
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никало желания остаться в толще воды. С первого по-
гружения, которому я старательно учился, а научив-
шись, сделал своей профессией и разъезжал с ней по 
всему земному шару. Хотел ли я умереть два часа на-
зад? Свихнулся ли? Утратила ли моя психика устой-
чивость? Прорезалась ли склонность к суициду? 
У меня уже бывали и неприятности со снаряжением, 
и сложные декомпрессии, за время моей карьеры мне 
не раз казалось, что я не выберусь. Но никогда у меня 
не возникала эта зловещая тяга к вечному сну в воде. 
Придется поскорее с этим разобраться. Открыть гла-
за на реальность. Восстановить нашу с морем нераз-
рывную связь, которую мы создавали вместе. Море 
всегда было моей большой любовью. Без него я был 
ничем и никем. Я обязан снова прийти к нему, чего 
бы это ни стоило, заново нырнуть в него и раство-
риться в нем, вернуть себе воду и все эмоции, необхо-
димые для моего равновесия. Я должен во что бы то 
ни стало покончить со своей слабостью. И затянуть 
с этим не выйдет: ближайшее погружение назначено 
на послезавтра, хотя я бы предпочел совершить его 
в других условиях. Меня наняли на эту работу с пода-
чи Луизы. Глупо, вообще-то, было думать, что я нико-
гда не пересекусь с ней. И что заставило меня предпо-
лагать, будто ей не удастся заполучить самое желанное, 
то, чего я не смог ей дать?

Накануне я явился в лабораторию подводной биоло-
гии. Я был спокоен, благостен, без опасений по пово-
ду контракта, из-за которого меня вызвали. Я был про-
фессиональным ныряльщиком больше двадцати пяти 
лет, с чего бы мне растеряться из-за предложения со-
провождать группу биологов? Ничего особенно при-
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влекательного в этом не было: присматривать за ними, 
пока они берут свои пробы на глубине, не самое за-
хватывающее занятие, зато у такой работы целых два 
преимущества — она спокойная и неплохо оплачива-
ется. Поставленная задача не представляла никакой 
сложности. Меня вызвали за два дня до старта, чтобы 
я обеспечил меры безопасности, спланировал распи-
сание погружений и изучил зоны, где будут проходить 
изыскания. Под водой моя единственная обязан-
ность — наблюдать за учеными и направлять самых 
неопытных. Идя в зал заседаний, я ждал чего угодно, 
но, конечно же, не того, что руководит этим научным 
исследованием моя бывшая жена, которую я не видел 
уже три года. Что она делает на Реюньоне? Почему ее 
имя не мелькнуло в переписке? На какую-то долю се-
кунды я ощутил себя в нокдауне и едва не сбежал. 
Но не успел. Заметив меня, Луиза отодвинула стоя-
щих рядом коллег и повисла у меня на шее как ни в чем 
не бывало.
— Гари! Я просто счастлива, что мы опять будем ра-

ботать вместе! Я потребовала, чтобы это был ты.
Неужели она забыла наш тяжелый развод, к кото-

рому мы подошли в состоянии постоянной злости 
и гнева? Меня парализовало, я не мог произнести 
ни слова, а она прижимала меня к себе. Это фальши-
вое объятие, лишенное смысла и ностальгической 
нежности, убедило меня в том, что у меня не осталось 
к ней ни малейших чувств. И это стало единственной 
каплей бальзама, пролитой на мою душу. Потому что, 
когда я обнимал ее, меня касался только ее живот, 
и все, через что мы прошли, всплыло на поверхность. 
Моя бывшая жена беременна, и у нее будет ребенок, 
которого я не сумел ей подарить. Ребенок, из-за кото-
рого мы терзали друг друга, изводили друг друга, кри-
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чали друг другу гадости, ребенок, которого я желал 
так же, как она, но он, не существуя, разрушил нас, 
растворил всю нашу любовь до последней крошки, 
уничтожил ее. Она оторвалась от меня и схватила за 
руку мужчину, выглядевшего так, будто он извиняет-
ся за сам факт своего присутствия.
— А это мой муж, мы вместе руководим проектом.

Он протянул мне вялую руку. Кто-то посмеется 
надо мной, но я стиснул ее изо всех сил. В конце кон-
цов, вся власть принадлежала ему, он теперь был же-
нат на ней, был отцом ее ребенка и моим работодате-
лем. Я ничем ему не угрожал. Подписывая контракт, 
я не догадывался, что меня ждет. Луиза сменила фа-
милию и не сочла нужным предупредить меня о сво-
ем приезде.
— Здравствуй, Гари, — сказал он. — Я много о тебе 

слышал.
Я обошелся кивком, не разобрав, какую мысль он 

пытается до меня донести.
— Он будет твоим партнером при погружении, — 

перебила его Луиза. — Как ты догадываешься, мне 
не до ныряния…

Она как будто ликовала от того, что я наблюдаю, 
как она гладит свой округлившийся живот. Собралась 
ли она опять ломать меня, как в последние годы наше-
го брака? Как только желание материнства поглотило 
ее разум, Луиза утратила малейшую склонность к эм-
патии. Она теперь думала только о себе. Даже сегодня, 
когда она гордо предъявляла на всеобщее обозрение 
свой живот, ей не пришло в голову пощадить меня, ее 
не заботила боль, которую нанесла мне наша новая 
встреча. Она забыла, что я тоже мечтал основать се-
мью и завести детей. Забыла, что бросила меня из-за 
того, что сочла ответственным за наше бесплодие. 
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И была права, ведь другой подарил ей то, чего она же-
лала больше всего на свете.
— Покажите мне ваши морские карты, — потребо-

вал я, никак не реагируя на ее сообщение.
Ее муж тут же послушно протянул их. Просма-

тривая то, что они подготовили, я был как в тумане, 
но мне хватило сил выглядеть профессионально. Я за-
брал все, что они мне предъявили, и, не вдаваясь 
ни в какие уточнения, договорился о том, что мы со-
беремся на лодке в указанную дату, после чего распро-
щался. Остаток дня и следующую ночь я пережевывал 
конец нашей истории любви, не выпуская из руки 
полный стакан. Так и не сомкнув глаз, рано утром 
я появился перед Иваном, чтобы воспользоваться его 
надувной лодкой.

А следующим вечером, после того как я пережил же-
лание остаться на дне и столкнулся с ней во второй 
раз, я снова взялся мусолить прошлое. Посвятил на-
шей истории еще одну ночь, заново прошел ее шаг за 
шагом…
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