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Глава вторая

К
ак обычно, Ксавье умчался на мото‑
цикле в клинику, а я пошла пешком 
в галерею. Эти пятнадцать минут — 
мой незыблемый ритуал начала дня. 
Я люблю шагать по улицам, знако‑

мым мне всю жизнь. Лучший отрезок пути — ко‑
гда я сворачиваю за угол той из них, где находит‑
ся мой второй дом. Она пешеходная, узкая, усеян‑
ная ловушками корявых булыжников, с которыми 
я легко справляюсь, поскольку именно на них сде‑
лала свои первые шаги. Это почти и не улица, а ма‑
ленькая деревня. Причем из другой эпохи, из дру‑
гого времени. Она словно застыла и отказывалась 
меняться. Стены фахверковых домов бросали вы‑
зов закону притяжения, краски выцвели, но никого 
это не волновало, поскольку ничто здесь не утра‑
тило своей чудесной прелести. Обаяние это‑
го места тормозило порывы девелоперов, застав‑
ляя их откладывать очередной строительный про‑
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ект. Нас нельзя было убрать. Как и каждое утро, 
я помахала Аните, державшей букинистическую 
лавку, Жозефу, моему соседу из музыкальной ма‑
стерской — маленькому, с годами усыхающему че‑
ловечку, возраст которого невозможно было опре‑
делить, — поприветствовала цветочницу Сибиллу 
и зашла купить что‑нибудь вкусненькое к старым 
булочникам, которые уже было собрались уйти 
на покой, но передумали и снова открыли лавку, 
где торговали собственноручно изготовленными 
сладостями. Перед галереей я послала воздушный 
поцелуй Лили, владелице ресторана. Старожилы 
из местных знали меня еще ребенком, а до того 
дружили с моим отцом и дедом. Я крутанула боль‑
шую латунную ручку двери, прошла по галерее, за‑
швырнула сумку и пальто в кабинет, а затем сдела‑
ла традиционный ежедневный обход своих владе‑
ний, цокая каблуками по каменной плитке пола. 
По мере продвижения я зажигала светильники 
во всех трех выставочных залах, разделенных ар‑
ками и несколькими ступеньками. Мне нравился 
перепад уровней, который сам по себе менял ат‑
мосферу. Все здесь было вкривь и вкось, что не‑
удивительно, если учесть возраст дома. Экспози‑
ция, на первый взгляд хаотичная, на самом деле 
следовала девизу моего деда: “Красивые вещи все‑
гда сочетаются друг с другом”. Скульптуры и жи‑
вописные работы стояли и висели рядом, образуя 
мешанину органических веществ, минералов, кра‑
сок — иногда сверкающих, иногда мрачных, а ино‑
гда еле‑еле проступающих на белоснежных холстах.
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Я всегда жила в галерее. В ней мой отец меня воспи‑
тывал и здесь же дал мне профессиональное образо‑
вание, прежде чем доверить галерею. Так же посту‑
пил с ним мой дед. Бабушку я не знала, она умерла 
за несколько лет до моего рождения. В нашей се‑
мье ремесло галериста передавалось из поколения 
в поколение, и мы едва избежали катастрофы: ко‑
гда я родилась, дед скорчил гримасу отвращения, так 
как папа с его придурочной, в которую он на беду 
ухитрился влюбиться, не сумели принести в семью 
наследника мужского пола… Та пора давно позади, 
но когда я о ней вспоминаю, у меня просто мороз 
по коже.

Моя мама… Самое большое разногласие между 
папой и дедом. Я знала всю историю, каждый поде‑
лился со мной своей версией, и, как ни странно, три 
описания ситуации не слишком разнились. “Нико‑
гда ни одна женщина не получит мою галерею”, — 
прорычал дед, узнав, что у него родилась внучка. 
Тогда папа хлопнул дверью галереи, война между 
ним и дедом длилась несколько месяцев, и оба тер‑
зались, чувствуя себя неприкаянными: отец лишил‑
ся работы, а дед — сына. В конце концов они пошли 
на уступки. Отец перестал яростно защищать лю‑
бовь всей своей жизни — принял тот факт, что от‑
ношения между его отцом и женой никогда не на‑
ладятся, — а дед согласился не нападать на невестку 
и признать “ее потомство”. Их компромисс, как вы‑
яснилось, благоприятно сказался на моих отноше‑
ниях с дедом, потому что мне удалось его очаровать. 
Заворожить, как любил он повторять, подмигивая.
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И напротив, что касается моих родителей, вся 
эта история в определенном смысле доказала дедову 
правоту. Мама была художницей и хиппи, носталь‑
гирующей по Вудстоку. Когда‑то давно родители 
безумно влюбились друг в друга, но под скептиче‑
ским оком патриарха их страсть продержалась все‑
го несколько лет. Мое появление на свет наполни‑
ло маму счастьем, которого хватило, однако, лишь 
до моего трехлетия. Устав от жизни, полностью про‑
тиворечащей ее мечтам о гармонии коммуны — од‑
ной любви не всегда достаточно, — она уехала, бро‑
сив нас с папой вдвоем.

Не знаю, где отец нашел силы вернуться к жиз‑
ни, не сдаться и заботиться обо мне с такой любо‑
вью и нежностью. Он не падал духом и сумел вос‑
питать меня, ни разу не сказав худого слова о жене, 
а скорее даже призывая терпимо относиться к ней 
и ее выбору. Ему было легче признать, что мама 
счастлива в ее другой жизни, чем удерживать жену 
с нами, делая несчастной. Это может показаться 
ненормальным, но я никогда всерьез на нее не оби‑
жалась, и в детстве, и в подростковом возрасте мне 
жилось морально комфортно, отец и дед балова‑
ли меня и защищали от невзгод. То, что я взрос‑
лела без матери, научило меня самостоятельности 
и независимости. Я была единственной женщиной 
в семье, привыкла легко справляться с хозяйством 
и очень быстро стала в нашем доме главным чело‑
веком. К тому же мама всегда оставалась в неко‑
тором смысле неподалеку. Она регулярно писала 
нам письма, сообщала о своих новостях, справля‑
лась о наших. В конверты она вкладывала свежие 
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фотографии, и мы поступали так же. Иногда она 
приезжала к нам. В такие дни я наслаждалась при‑
сутствием мамы в бандане и длинном платье в цве‑
точек, упорно старавшейся приохотить меня к жи‑
вописи. Когда мне исполнилось десять лет, я по‑
требовала, чтобы меня отпустили к ней в гости. 
Папа согласился, хоть и жутко боялся, что я так там 
и останусь. В коммуне мне давали свободу, о кото‑
рой мечтает любой ребенок: я бегала, веселилась, 
пела, могла целый день проходить в одних трусах 
или в костюме лесного гнома, без всякого распо‑
рядка дня и особых запретов. Там я много рисовала, 
научилась лепить из глины и рассказывать разные 
истории. Мной, как и остальными детьми, занима‑
лось, безотносительно к родственным узам, мно‑
жество колоритных персонажей. Это был чудес‑
ный и оторванный от действительности мир. По‑
сле  нескольких недель в маминой коммуне я всегда 
возвращалась домой и в галерею всем довольная, 
уверенная в себе и благодаря стабильности домаш‑
него существования и папиному постоянству за‑
ново убеждалась в материальности окружающего 
меня мира.

Я даже не заметила, как отец с дедом приобщили 
меня к искусству. Оно пришло ко мне без усилий, 
естественно, как дыхание. Искусство было частью 
их личностей, и они передали мне бескомпромисс‑
ность оценок, острое чувство подлинности, без‑
упречный нюх на таланты. В детстве я делила все 
дни на будние — с занятиями в школе и домашними 
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заданиями, которые я делала в галерее, — и выход‑
ные в музеях, на выставках, в мастерских художни‑
ков, куда меня водил дедушка, уже тогда передавший 
управление семейным делом папе. Когда я была в га‑
лерее с отцом, я с восторгом наблюдала, какие чу‑
деса ловкости он демонстрирует, продавая полотно 
или скульптуру или уговаривая художника подпи‑
сать с ним контракт. Уткнувшись носом в тетради, 
я слышала, какие аргументы он выдвигает, как со‑
блазняет, заставляет мечтать, ободряет, обнадежива‑
ет. Тщательно подбирая слова и выстраивая фразы, 
мой отец балансировал, как канатоходец на прово‑
локе. Эти навыки запечатлелись в каждой клеточке 
моего существа, я впитала в себя его страсть и сде‑
лала своей. Талант общения, мастерство соблаз‑
на и любовь к художникам, свойственные галери‑
стам, раз и навсегда укоренились в моем сознании. 
Я не мешала деду утверждать, будто его гены силь‑
нее маминых, понимая, что спорить с таким старым 
упрямцем — бесполезная трата энергии.

Я не сомневалась, что как только я сдам вы‑
пускные экзамены, папа позовет меня к себе на ра‑
боту. Но все вышло по‑другому. К моему изумле‑
нию, он отправил меня продолжать учебу на другой 
конец страны и при этом настаивал, чтобы я спе‑
циализировалась не на истории искусства, а на дру‑
гой дисциплине. Мне пришлось сражаться с ним 
за право самостоятельно выбирать предмет обуче‑
ния. Это была заодно и последняя битва деда на за‑
кате его жизни и единственная, которую он вел пле‑
чом к плечу с моей матерью. Он, когда‑то безого‑
ворочно отвергший даже саму возможность того, 
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что однажды я возьму его детище в свои руки, луч‑
ше всех понял, что нельзя препятствовать воплоще‑
нию моей страсти в жизнь. Но даже после оконча‑
ния магистратуры папа не пустил меня в галерею 
и отправил на многочисленные стажировки к своим 
друзьям‑коллегам. Он хотел, чтобы я повидала мир, 
познакомилась с другими формами искусства и раз‑
ными культурами: я ездила в Африку, в Южную 
Америку. Ему было важно, чтобы я открылась всем 
жанрам творческих высказываний и приобщилась 
к тонкостям художественного рынка. Он считал не‑
обходимым, чтобы я завязала собственные знаком‑
ства, моя записная книжка заполнилась контактами, 
а я усвоила другие методы работы галеристов, ме‑
нее академичные, чем его собственные. Пришлось 
ждать, пока мне исполнится двадцать шесть, и толь‑
ко тогда он позволил мне приехать домой. У меня 
словно гора упала с плеч. Да, мне безумно понра‑
вилось путешествовать и узнавать мир, но я рвалась 
обратно, в родные стены, и хотела наконец‑то занять 
свое место рядом с отцом. Я скучала по нему, по га‑
лерее и по еще витавшим там воспоминаниям о деде.

Уже во Франции я очень быстро поняла причи‑
ну, а точнее причины, навязанного мне изгнания. 
Прежде всего, отец был уверен, что держит меня 
в золотой клетке, и опасался, что однажды я не вы‑
держу сидения в четырех стенах галереи, сорвусь 
и пошлю все к черту, примерно как это сделала мама. 
Кроме того, он хотел показать мне все поле возмож‑
ностей, хотя длительное отсутствие любимой до‑
чери разрывало его сердце — впрочем, как и мое, 
но только мое в меньшей мере, поскольку я про‑
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живала потрясающее приключение. Но была и еще 
одна причина, конечно, эгоистичная, но такая со‑
кровенная и такая красивая, что я тут же простила 
его, когда он признался в ней. После двадцатилет‑
ней разлуки они с мамой были опять вместе и про‑
живали новый тип отношений, соответствующий 
их характерам. На них больше ничего не давило, 
им не нужно было воспитывать ребенка или перед 
кем‑то отчитываться. У них, естественно, и в мыс‑
лях не было возобновить совместную жизнь, они 
встречались только ради наслаждения искусством 
и любовью. Маме было плевать, как я к этому отне‑
сусь, зато папа был в ужасе. Услышав это, я залилась 
смехом и сообщила ему, что не слепая и с раннего 
детства знала, что они никогда не переставали лю‑
бить друг друга. Я без сомнений предпочитала чест‑
ное признание любым попыткам скрыть происходя‑
щее между ними, тем более что оба они давно вы‑
шли из возраста, когда надо прятаться. И я никогда 
не судила их за сделанный выбор, такое мне просто 
не взбрело бы в голову.

Лет десять мы руководили галереей вместе. Я за‑
вершала свое образование, учась у него, и это было 
прекрасно, захватывающе и усиливало мое рвение. 
Я не воспринимала ситуацию именно как совмест‑
ную работу с отцом, впрочем, он не позволял назы‑
вать его в галерее папой. Среди произведений ис‑
кусства, художников, клиентов он был Жоржем — 
я помогала мэтру, наставнику, считавшему меня 
равной себе. Я полагала, что наше сотрудничество 
будет длиться вечно. Однако незадолго до того, как 
Титуану исполнилось три года и он пошел в детский 
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сад, папа призвал меня к себе весьма торжественным 
образом, что было абсолютно не в его привычках. 
Стоя перед гигантской картиной в размытых серо‑ 
голубых тонах, изображающей горизонт, которую 
мы только что продали и которую папа особенно 
любил, он объявил о своем уходе:
— Ава, дорогая, пора отпустить тебя в свободное 

плавание… Именно этого хотел бы твой дедушка… 
И этого хочу больше всего на свете я… Отныне га‑ 
лерея — твоя.

Его патетическая речь и затуманившийся взгляд, 
обращенный к полотну, помешали мне воспро‑ 
тивиться. Хотя и тело, и мозг вопили: “Нет, нет, 
не сейчас, еще слишком рано!” Я была в ужасе, чув‑ 
ствовала себя неспособной остаться одной и без 
него сохранить галерею и продолжить ее жизнь. 
Но я никак не могла отвергнуть его просьбу, его 
пожелание. Мой отец, человек, которым я восхища‑ 
лась, как никем другим, считал, что обязан позво‑ 
лить мне расправить крылья. Так он показывал, что 
я уже действительно взрослая и научилась управ‑ 
лять своей жизнью женщины, матери и галеристки. 
Я не стала проявлять эгоизм, удерживая его, тем бо‑ 
лее что, если честно, для меня все складывалось хо‑ 
рошо. Я не стала ничего говорить, потому что сло‑ 
ва были бы бесполезны, я просто потянулась к нему 
и уткнулась лицом в плечо, глотая слезы волнения.


