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Памяти Рика Бистона





Друзья (The Friends) — так на общем английском сленге называют 
сотрудников разведывательных служб, а на британском сленге — 
сотрудников Секретной разведывательной службы, или МИ-6.

Если бы пришлось выбирать, кого предать — родину или друзей, на-
деюсь, мне хватило бы решимости предать родину. Возможно, такой 
выбор возмутит современного читателя, и его патриотическая рука 
мгновенно потянется к телефонной трубке, чтобы вызвать полицию. 
А вот Данте это бы вряд ли шокировало. Он поместил Брута и Кассия 
в самый низший из кругов Ада, ведь они предпочли предать своего 
друга Юлия Цезаря, только бы не изменить родному Риму.

Э. М. Форстер, 1938
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Предисловие

Существует обширная литература о Киме Филби. Трудно пе-
реоценить работы о нем таких первопроходцев, как Патрик 
Сил, Филип Найтли, Том Бауэр, Энтони Кейв Браун и Генрих 
Боровик. И все же представления многих читателей о Филби 
остаются туманными, как, впрочем, и представления о “холод-
ной войне”: о событиях тех лет упоминают часто, но мало кто 
понимает их по-настоящему. Кроме того, благодаря многим 
из рассекреченных в последнее время материалов, а также кни-
гам об истории МИ-5 и МИ-6, одобренным самими ведомства-
ми, мы можем в новом свете увидеть и тот конфликт, и место 
в нем Филби.

Эта книга вовсе не очередная биография Кима Филби, 
а скорее облаченная в форму повествования попытка описать 
особого рода дружбу, сыгравшую важную роль в истории. Мой 
рассказ не столько о политике, идеологии и ответственности, 
сколько о личности, характере и об очень британской разновид-
ности дружбы, до сей поры не становившейся предметом изуче-
ния. Поскольку доступ к делам в МИ-6, ЦРУ и КГБ по-прежне-
му закрыт, большая часть источников вторичны: свидетельства 
третьих лиц, нередко изложенные ретроспективно. Шпионы 
умеют необыкновенно искусно допускать неточности в вос-
поминаниях, и все протагонисты этого повествования в той 
или иной степени повинны в искажении собственных историй. 
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Многие “факты” в деле Филби все еще остаются темой бур-
ных обсуждений, и недостатка в гипотезах, конспирологиче-
ских и любых других, не наблюдается. Обсуждение некоторых 
наиболее спорных вопросов вынесено в примечания. Многое 
из того, что написано о Филби, основано на воспоминаниях 
или предположениях и не подкреплено документально; кое-что 
окрашено пропагандой, а кое-что — чистый вымысел. До тех 
пор, пока официальные документы не рассекречены полностью, 
вокруг этих событий по-прежнему сохраняется некоторый 
флер таинственности. Это создает определенные трудности 
для историка-повествователя. Поскольку в моем распоряжении 
оказались противоречащие друг другу свидетельства, различные 
точки зрения и разнящиеся между собой воспоминания, мне 
пришлось определиться с тем, какие из источников наиболее 
достоверны, и вычленить из многочисленных свидетельств те, 
что представляются наиболее близкими к действительности. 
Безусловно, далеко не все согласятся с моим выбором. Что ж, 
мы имеем дело не с точными науками, но я стремился к тому, 
чтобы рассказанная мною история была максимально близка 
к правде.

В мои задачи не входило сказать последнее слово о Киме 
Филби. Я старался рассказать его историю иначе, чем мои пред-
шественники, рассмотрев ее сквозь призму тесной дружбы, и, 
возможно, прийти к новому пониманию этого самого приме-
чательного шпиона современности.
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Вступление
Бейрут, январь 1963 года

Д
ва шпиона среднего возраста сидят в квартире 
в христианском квартале, прихлебывая чай и бла-
говоспитанно обмениваясь ложными сведениями. 
Приближается вечер. Они англичане — англича-
не настолько, что им ни на секунду не изменяет 
вежливость, одновременно объединяющая и от-

даляющая их друг от друга. Сквозь открытое окно в комнату 
проникают звуки улицы: сирены автомобилей, стук лошадиных 
копыт вперемешку с позвякиванием фарфора и бормотанием. 
Микрофон, ловко спрятанный под диваном, записывает раз-
говор и по проводу, пропущенному сквозь маленькую дыроч-
ку в обшивке стен, посылает его в другую комнату, где сидит 
третий человек: согнувшись над работающим магнитофоном, 
он пытается разобрать слова, доносящиеся через бакелитовые 
наушники.

Те двое, что сидят в квартире, — старые друзья. Они знают 
друг друга уже почти тридцать лет. Но теперь они стали злей-
шими врагами, неприятелями, оказавшимися по разные сторо-
ны жестокого конфликта.

Ким Филби и Николас Эллиотт бок о бок постигали осно-
вы шпионского ремесла во время Второй мировой войны. Ко-
гда война закончилась, они вместе поднимались по служебной 
лестнице британской разведки, делясь друг с другом каждым 
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секретом. Они состояли в одних и тех же клубах, пили в од-
них и тех же барах, носили одинаковые хорошо пригнанные 
костюмы и женились на женщинах “своего племени”. Но все 
это время Ким хранил один секрет, которым так и не поделился 
с Николасом: тайно работая на Москву, он передавал все, что 
сообщал ему Эллиотт, советским кураторам.

Эллиотт прибыл в Бейрут, чтобы добиться от Филби при-
знания. Эллиотт установил прослушку в квартире и организо-
вал наблюдение за входом в дом и на улице. Он хочет узнать, 
сколько людей погибло из-за того, что Ким предал свою друж-
бу с ними. Он хочет выяснить, когда оказался в дураках. Ему 
необходимо знать правду или, по меньшей мере, часть правды. 
И когда Эллиотт узнает правду, Филби сможет бежать в Москву, 
или вернуться в Великобританию, или начать все заново в каче-
стве тройного агента, или допиться до смерти в барах Бейрута. 
Для Филби, как убеждает себя Эллиотт, нет никакой разницы 
между этими сценариями.

Филби знает правила игры, поскольку блестяще играл 
по ним в течение трех десятилетий. Но ему неизвестно, сколько 
знает Эллиотт. Возможно, дружба станет для него палочкой-вы-
ручалочкой, как уже случалось раньше. Ким и Николас говорят 
друг другу кое-какую правду вперемешку с ложью, причем лгут 
самозабвенно, убежденные в своей правоте. Слой за слоем, взад 
и вперед.

Наступление ночи не помеха странному смертельному по-
единку между двумя мужчинами, объединенными классом, клу-
бом и образованием, но разделенными идеологией; мужчинами 
с почти одинаковыми вкусами и воспитанием, но служащими 
разным целям; ближайшими из врагов. Тому, кто подслушивает, 
их разговор покажется невероятно утонченным, чем-то вроде 
старинного английского ритуала, исполняемого на чужбине, 
но на самом деле это безжалостный бой, боксерский матч без 
перчаток, смертельная агония кровной дружбы.
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Глава 1
Начинающий шпион

В
от только что Николас Эллиотт находился на иппо-
дроме в Аскоте, наблюдая, как фаворит Сокрушитель 
под седьмым номером с легкостью идет к финишу 
первым, а сразу за ним следует лошадь под вторым 
номером, но уже в следующее мгновение он, к соб-

ственному удивлению, стал шпионом. Произошло это пятна-
дцатого июня 1939 года, спустя три месяца после начала самого 
чудовищного конфликта в истории человечества. Эллиотту 
было двадцать два.

Случилось это за бокалом шампанского. Отец Джона Ни-
коласа Рида Эллиотта, сэр Клод Аурелиус Эллиотт, офицер Ор-
дена Британской империи, был директором Итонского колле-
джа, самой престижной из частных школ Англии, видным аль-
пинистом и одним из главных столпов британской элиты. Сэр 
Клод знал всех, кого стоило знать, и не удостаивал внимания 
тех, кто этого не заслуживал, и среди тех важных людей, с кем 
он водил знакомство, был сэр Роберт Ванситтарт, главный ди-
пломатический советник британского правительства, имевший 
тесные связи с Секретной разведывательной службой (СРС), 
более известной как МИ-6, ответственной за сбор сведений 
за рубежом. Николас Эллиотт договорился о встрече с Ваном 
в Аскоте и за бокалом шампанского упомянул, что его могла бы 
заинтересовать возможность поступить на службу в разведку. 
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Сэр Роберт Ванситтарт с улыбкой ответил: “Для меня боль-
шое облегчение, что вы обратились ко мне с такой несложной 
просьбой”.

“Сказано — сделано”, — много лет спустя писал Эллиотт.
Вербовочная сеть “старых друзей” работала безупречно.
Нельзя сказать, что Николас Эллиотт был создан для шпи-

онского поприща. Он не мог похвастаться особыми академи-
ческими достижениями. Он не слишком-то разбирался в слож-
ностях международной политики, не говоря уже об искусной 
и опасной игре, которую разыгрывала МИ-6, готовясь к войне. 
По большому счету он вообще ничего не знал о шпионаже, 
но считал, что дело это важное, исключительное и увлекатель-
ное. Эллиотт был так уверен в себе, как может быть уверен 
в себе только хорошо воспитанный, состоятельный итонец, не-
давно окончивший Кембриджский университет и заручивший-
ся всеми необходимыми связями в обществе. Он был рожден, 
чтобы управлять (хотя никогда бы не высказал такое убеждение 
столь неизящным способом), и членство в одном из наиболее 
элитарных клубов Великобритании представлялось молодому 
человеку подходящей стартовой площадкой.

Эллиотты были опорой империи; на протяжении многих 
поколений эта семья поставляла военных чинов, представите-
лей высшего духовенства, адвокатов и руководителей колоний, 
которые неустанно пеклись о том, чтобы Британия продолжала 
править не только морями, но и порядочными кусками зем-
ного шара, расположенными между ними. Один из дедушек 
Эллиотта был вице-губернатором Бенгалии; другой занимал 
должность старшего судьи. Подобно многим могущественным 
английским семьям Эллиотты славились своей эксцентрично-
стью. Эдгар, двоюродный дед Николаса, как известно, побился 
об заклад с другим офицером, служившим в Индии, что в тече-
ние трех месяцев будет ежедневно выкуривать такое количество 
манильских сигар, чтобы их совокупная длина равнялась его 
росту. Ему хватило двух месяцев, чтобы докуриться до смер-
ти. Двоюродную бабушку Бланш в возрасте двадцати шести 
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лет, по слухам, “постигла любовная неудача”, в результате чего 
она слегла и пятьдесят лет не покидала постели. Тетушка Нэнси 
была твердо убеждена: католикам не следует заводить домашних 
животных, поскольку они не верят, что у тех есть души. Се-
мья также демонстрировала страстное, но зачастую гибельное 
влечение к альпинизму. Дядя Николаса, преподобный Джулиус 
Эллиотт, упал с Маттерхорна в 1869-м, вскоре после знакомства 
с Гюставом Флобером, назвавшим его “образцом английского 
джентльмена”. Эксцентричность — одна из тех английских 
черт, что выглядят слабостями, но на самом деле таят под собой 
силу; это признак яркой индивидуальности, замаскированный 
под странность.

Однако самой важной фигурой для Николаса, буквально 
нависавшей над ним в детстве, стал его отец Клод, человек не-
поколебимых викторианских принципов и свирепых предрас-
судков. Клод ненавидел музыку — она вызывала у него несва-
рение желудка, презирал любые способы обогрева помещения 
как признак “декадентства” и был твердо убежден: “когда име-
ешь дело с иностранцами, лучшая стратегия — кричать на них 
по-английски”. Прежде чем возглавить Итон, Клод препода-
вал историю в Кембриджском университете, хотя испытывал 
врожденное недоверие к ученым и питал врожденное отвра-
щение к интеллектуальной беседе. Однако долгие универси-
тетские каникулы давали ему массу времени для занятий аль-
пинизмом. У Клода были шансы стать самым прославленным 
альпинистом своего поколения, если бы не перелом надко-
ленника, случившийся с ним в Озерном краю и помешавший 
примкнуть к экспедиции Мэллори на Эверест. Клод настолько 
доминировал над ровесниками физически и психологически, 
что однокашники по Итону прозвали его Императором. Ни-
колас взирал на отца с благоговейным ужасом; в ответ Клод 
то игнорировал свое единственное дитя, то подтрунивал над 
ним, убежденный, подобно многим отцам того времени и той 
социальной группы, что, если он покажет сыну свою привя-
занность, мальчик будет “слабым” и, вполне возможно, станет 
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гомосексуалом. Николас вырос с твердым убеждением: “Клода 
невероятно смущал сам факт моего существования”. В свою 
очередь, мать мальчика избегала разговоров на интимные темы, 
к которым, по словам ее сына, принадлежали “бог, болезни 
и все, что ниже пояса”.

Таким образом, воспитание Эллиотта заключалось в том, 
что сначала он прошел через вереницу нянек, а потом его вы-
толкнули из дома и запихнули в Дернфордскую школу в Дор-
сете, прославившуюся исключительной — даже по меркам бри-
танской средней школы — жестокостью: каждое утро мальчиков 
заставляли голышом нырять в бассейн без подогрева, чтобы до-
ставить удовольствие директору, жена которого любила вслух 
читать поучительную литературу по вечерам, вытянув ноги 
и положив их на двух мальчиков, пока третий щекотал ей пят-
ки. В школе не было ни свежих фруктов, ни туалетов с дверями, 
здесь никто не мешал одним ученикам издеваться над другими, 
и бежать отсюда тоже не было возможности. В наши дни такое 
учебное заведение признали бы нелегальным; в 1925 году счи-
талось, что оно “формирует характер”. В этой школе Эллиотт 
приобрел железную уверенность, что “ничего более неприят-
ного с ним уже не произойдет”, глубокое презрение к власти 
и дерзкое остроумие.

После “кромешного ада” Дернфордской школы Итон пока-
зался Николасу раем, и даже тот факт, что его отец был дирек-
тором колледжа, не представлял особой проблемы, ведь Клод 
по-прежнему делал вид, что его рядом нет. Очень умный, не-
унывающий, хотя и ленивый, Эллиотт выполнял только необхо-
димый минимум заданий. “Необычайная четкость его почерка 
полезна только в одном: она позволяет лучше разглядеть, как 
хромает его орфография”, — писали в одном из отчетов об ус-
певаемости. Николаса приняли в его первый клуб, “Поп” — 
в это сообщество принимали только самых популярных учени-
ков Итона. Именно в колледже Эллиотт открыл в себе талант 
заводить друзей. Впоследствии он будет вспоминать об этом как 
о самом ценном навыке, ставшем основой его карьеры.
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Первым и ближайшим другом Эллиотта стал Бэзил Фишер. 
Блестящий молодой человек, Фишер был капитаном лучшей 
в Итоне команды по крикету, председателем “Попа” и сыном 
самого настоящего героя войны: в 1917 году Бэзила-старшего 
подстрелил турецкий снайпер в Газе. Эллиотт и Бэзил делили 
каждую трапезу, вместе проводили каникулы и время от вре-
мени заглядывали в дом директора — когда Клод был на ужи-
не, — чтобы поиграть в бильярд. На фотографиях того времени 
можно увидеть, как они, радостно улыбаясь, держатся за руки. 
Может, в их отношениях и присутствовала сексуальная состав-
ляющая, а может, и нет. До сих пор Эллиотт любил только свою 
няню, Голубушку (ее настоящее имя неизвестно). Он боготво-
рил Бэзила Фишера.

Осенью 1935 года друзья поступили в Кембридж. Эллиотт, 
само собой, был зачислен в Тринити-колледж, как в свое вре-
мя его отец. В первый же день учебы в университете Николас 
посетил писателя и преподавателя истории Роберта Гиттингса, 
приятеля отца, чтобы задать вопрос, который давно его зани-
мал: “Насколько прилежно мне нужно заниматься и над чем 
работать?” Гиттингс был человеком проницательным. Эллиотт 
впоследствии вспоминал: “Он настоятельно советовал мне по-
тратить три моих кембриджских года на то, чтобы насладиться 
жизнью во время затишья перед следующей войной”. И Николас 
последовал этому совету самым буквальным образом. Он играл 
в крикет, катался на лодке, разъезжал по Кембриджу на “хилл-
ман минксе”, а также посещал и сам устраивал отличные вече-
ринки. Он прочитал кучу шпионских романов, а по выходным 
ездил на охоту или на скачки в Ньюмаркет. Все тридцатые годы 
в Кембридже бушевал идеологический конфликт: Гитлер при-
шел к власти в 1933 году; гражданская война в Испании вспых-
нула летом 1936-го; крайне левые вели противоборство с крайне 
правыми в университетских аудиториях и на улицах. Но все это 
политическое бурление попросту прошло мимо Эллиотта. Ему 
было не до того — он наслаждался жизнью. Он редко открывал 
учебник, а по завершении трех университетских лет обзавелся 



20

бен макинтайр шпион среди друзей

кучей друзей и получил диплом третьей степени, считая этот 
результат “триумфом над экзаменаторами”.

По окончании Кембриджа Николас Эллиотт обладал все-
ми мыслимыми преимуществами своего класса и образования, 
но понятия не имел, чем хочет заниматься. Однако за благо-
душным светским фасадом и “вялой, свойственной высшему 
обществу манерой” скрывалась сложная личность, питавшая 
страсть к приключениям с оттенком подрывной деятельности. 
Викторианская скованность Клода Эллиотта вселила в его сына 
глубокое отвращение к правилам. “Из меня бы никогда не вы-
шло хорошего солдата, поскольку я мало способен к дисципли-
не”, — отмечал Николас. Когда ему что-то приказывали, он 
был склонен “подчиняться не приказу, полученному от стар-
шего, а скорее приказу, который старший мог бы ему отдать, 
если бы разбирался в ситуации”. Николас был жестким — же-
стокость Дернфорда, безусловно, наложила на него отпеча-
ток, — но в то же время чувствительным: сказывались травмы, 
нанесенные одиноким детством. Подобно многим англичанам, 
он скрывал свою робость за огневым валом шуток. Еще одной 
частью отцовского наследства была уверенность в своей физи-
ческой непривлекательности; когда-то Клод убедил сына, что 
тот “страшила”, и мальчик так и рос с этой мыслью. Конечно, 
Эллиотт не отличался красотой в классическом понимании — 
нескладная фигура, худое лицо и очки в толстой оправе, — 
но его самообладание, плутоватый вид и неизменная бодрость 
духа постоянно привлекали женщин. Впрочем, Николасу по-
требовалось много лет, чтобы понять: он “выглядит не более 
и не менее странно, чем значительная часть подобных [ему] 
существ”. Наряду с природным консерватизмом он унаследо-
вал семейную склонность к эксцентричности. Он не отличался 
снобизмом. Мог завести разговор с любым человеком независи-
мо от того, чем тот занимался. Не верил ни в бога, ни в Маркса, 
ни в капитализм, а верил в короля, страну, класс и клуб (в его 
случае это был “Уайтс”, клуб для джентльменов в Сент-Джейм-
се). Но превыше всего для него была вера в друзей.


