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Глава 1
Тот свет

Н
о в мире нет людей бесслезней, надменнее и проще нас”, — 
писала Ахматова в 1922 году1. Поколения русских людей опи-
сывали свое бесстрашие схожим образом — как некое общее 
свойство, уникальную черту своей культуры, доблесть, по-
рожденную страданием и взращенную глубинным, коллек-

тивным вдохновением. Некоторые писатели считали источником этого ка-
чества сам русский пейзаж: леса, степи, снега, необъятное северное небо. 
Другие связывали его с почвой, с глиной или суглинком, с той “самой ми-
лой, горькой землей, где я родился”2. По мнению многих, эту душевную 
несгибаемость выковали именно горькие невзгоды и испытания. Но прак-
тически каждый, говорящий о мистической составляющей русскости, о сла-
вянской душе, помещает эту искру всепоглощающего русского пламени 
в сердце каждого человека в самую гущу народную, средоточие самых про-
стых людей. В 1941 году, в разгар самой трудной блокадной зимы, обраща-
ясь к воображаемой соседке, обыкновенной жительнице Ленинграда, Ольга 
Берггольц писала:

Дарья Власьевна, твоею силой
будет вся земля обновлена.
Этой силе имя есть — Россия.
Стой же и мужайся, как она!3

Через века, наполненные насилием: войнами, иностранными вторжениями, 
многократными случаями массового голода и стихийных бедствий, — про-
росла, дав пышные цветы, концепция мистического национального суще-
ствования России. Изоляция СССР способствовала укреплению этой идеи 
в ХХ веке, и она дожила вплоть до того времени, когда другие общества по-
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вели разговор о глобальной культуре. Стороннему наблюдателю идея суще-
ствования духовной общности нации может показаться абсурдной и даже 
вредной. В конце концов, на территории России проживает множество раз-
личных этнических групп, считающих ее своим домом. Само по себе на-
селение России представляет собой некий гибрид, сложившийся в резуль-
тате торговли, завоеваний, миграции и смешанных браков на самом боль-
шом материке планеты. Но это дела не меняет. Идея мистической твердости 
и выносливости продолжает владеть многими умами, да и саму русскую 
душу даже в наше время часто описывают как своего рода генетическую ха-
рактеристику вроде светлой кожи. В литературе бытует мнение о том, что 
суть этой выносливости парадоксальна и противоречива. Западных либе-
ралов на протяжении многих столетий изумлял русский шовинизм, однако 
у парадокса всегда должна быть оборотная сторона, и в данном случае это 
стоицизм и поэзия, подлинное свидетельство стойкости, а также исклю-
чительно близкое знакомство со смертью. Не об этом ли писал Александр 
Блок в 1918 году?

Россия — Сфинкс! Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью!..4

Мощный образ, предложенный Блоком, подразумевает определенную пре-
емственность: в своем стихотворении он обращается к скифам, древним 
воителям из южных степей. Однако элементы, из которых складывалось от-
ношение русских людей к страданию и смерти, с течением времени претер-
певали изменения. Даже вернувшись в годы детства Блока, пришедшиеся 
на конец XIX века, мы окажемся в обществе, стоявшем на пороге своего 
распада. Странный, практически неузнаваемый мир. Большинство обра-
зованных русских людей того времени без труда смогли бы назвать его ос-
новные черты. Одной из них была религия — православие. Другой — са-
модержавие, абсолютная власть царя. В обоих случаях эти столпы старого 
мира поддерживали ощущение единства, коллективности, соборности, свя-
занных с идеей Святой Троицы, единства, вбирающего в себя множества. 
В XIX веке крестьяне называли самих себя “православными” с той же го-
товностью, что и “русскими”. До революции православие было официаль-
ной религией примерно 94 процентов этнических русских. Царь правил 
по дарованному свыше праву, и расстояние, отделявшее его от Бога, едва ли 
превышало ту пропасть, что лежала между простым народом и монархом.

Спустя столетие рухнул советский режим, и миллионы русских по-
пытались хотя бы частично вернуть себе этот мир. Они искали утрачен-
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ное единство, определенность и несомненность, а также воображаемое до-
стоинство и благородство. Десятки тысяч из них снова обратились к пра-
вославной церкви, а некоторые даже заговорили о том, чтобы возродить 
монархию. Вернулись к почитанию дискредитированных символов ари-
стократии: орла, трехцветного флага, некоторых патриотических свя-
тых — тех, что расправляются с драконами, скача на гарцующих лоша-
дях, — и массово устремились в церкви. Таким всепоглощающим было 
страстное желание оставить конфликты позади, обрести непреходящую 
идентичность и воссоединиться с воображаемой версией прошлого! Как 
будто бы и вправду можно разорвать нить истории и заново соединить 
два ее оборванных конца — дореволюционный fin de siècle * и постсовет-
ский ренессанс, срастив, связав их воедино через целое столетие совет-
ского социализма.

И все‑таки именно исчезнувший мир владел мечтами тех, кто стоял 
с зажженными свечами в темной церкви, наблюдая, как прихожане кланя-
ются в унисон, и растворяясь в богатстве песнопений. Как и всякое убе-
жище от настоящего, дореволюционная Россия, какой ее представляли себе 
праправнуки, была фантазией. XIX столетие не было золотым веком нацио-
нального единства и не было лишь почвой, из которой суждено вырасти ис-
тории ХХ века, истории Советской России, даже несмотря на революцию, 
ставившую целью заново изобрести и переосмыслить культуру. Это было 
время стремительных изменений, время тревог и множества взаимоисклю-
чающих возможностей. Его будущее не было предопределено.

Живых свидетелей того времени не осталось. Скудны даже письмен-
ные источники, которыми мы располагаем: мемуары и письма, официаль-
ная статистика, старательные заметки знатоков древностей и этнографов, 
редкие рассказы путешественников. Современному читателю или иссле-
дователю зачастую не вполне понятны цели и задачи, стоявшие перед ав-
торами этих документов, так что, обратившись к этим источникам из дня 
сегодняшнего, легко упустить из виду все то, что было настолько оче-
видно для людей того времени, что даже не оставило письменного следа, 
а считывалось современниками между строк. Смерть еще не была вотчи-
ной медицины, коей ей предстояло стать в дальнейшем; процессы похо-
рон и траура по умершему были вполне вещественными компонентами 
перехода души в иной мир, и пламя геенны огненной полыхало все так же 
ярко. Из этого мира можно раздобыть отдельные артефакты, но для того, 
чтобы вообразить себе его весь, представить, как обитавшие в нем люди 
думали о себе, каким было их мировосприятие, ценности и табу, потре-
буется серьезное усилие. На самом деле даже концепция собственного 

*	 Конец века (фр.). 
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“я”, концепция индивидуума, наделенного правом выбора и чувствами, 
вполне могла привести в замешательство многих представителей того са-
мого другого поколения.

Письменные источники предлагают череду отдельных образов. Напри-
мер, пособия, изданные в конце XIX века, со всей скрупулезностью опи-
сывают официальный православный взгляд на природу жизни и смерти. 
Они рисуют картину рая и ада, сообщая нам о том, что, по мнению верую-
щих, должно произойти с их душами, и напоминают современным им чи-
тателям о грехе, богохульстве, роли христианских таинств и молитвы. Од-
нако, чтобы понять, что имели в виду авторы этих источников, необходимо 
выйти за пределы текста и представить себе мир, в котором религиозное 
сознание не было исключением или проявлением эксцентричности, мир, 
в котором церковь была озабочена не столько сокращением паствы, сколько 
борьбой с тем, что ей виделось ересью, заблуждениями и суевериями. По-
всеместно встречались пассивные верующие, многие сомневались в неко-
торых аспектах усвоенного ранее катехизиса, однако у большинства рус-
ских людей конца XIX столетия вера была так прочно укоренена в сознании, 
что превратилась в своего рода рефлекс, не зависящий от формальных догм, 
в набор метафор и образов, описывающих процессы умирания, смерти и за-
гробной жизни так, как будто бы не существовало никакой иной обосно-
ванной космологии.

В силу того что эти метафоры не мои и не мною придуманы, я, как лю-
бой новообращенный, вынуждена начинать с самого базового “учебника”. 
В этом смысле один из самых вразумительных и ясных — всеобъемлющий 
труд монаха Митрофана “Загробная жизнь. Как живут наши умершие и как 
будем жить и мы после смерти по учению православной церкви, по пред-
чувствию общечеловеческого духа и по выводам науки”, впервые опублико-
ванный в 1880 году5. Митрофан объясняет, что русское православие — ре-
лигия, которая всегда основывалась на надежде. Праздником, формирую-
щим самую суть этой веры, была и остается Пасха, а не Рождество. Христос 
православия — это Христос, воцарившийся на троне, окруженный святыми 
и ангелами, воскресший Господь во славе, возглавляющий торжественные 
церемонии, а не изломанная фигура на кресте и даже не хрупкий младенец 
Иисус. Смерть попирается бесконечно и неизменно, и человеческие души 
как фрагменты божественного разделят это бессмертие в том случае, если 
им удается избежать вечных мук ада. Ад — единственная альтернатива спа-
сению и жизни вечной в царствии небесном. Православным так же трудно 
представить себе чистилище, как смириться с идей существования другой 
правды (точнее, других правд — именно так, во множественном числе), 
иных оттенков смысла, смириться с возможностью торга на пути к духов-
ному откровению. Их литургия прекрасна, но она умышленно создана та-
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инственной и непостижимой, чтобы быть принятой безоговорочно и без 
лишних вопросов.

В этой системе смерть является не концом жизни, а моментом перехода, 
практически перерождением. “Со святыми упокой, Христе, душу раба Тво-
его (рабы Твоея), идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь 
бесконечная”, — говорится в православной молитве об усопших6. Эти слова 
утешения отзываются эхом еще одного аспекта веры — благоговейного тре-
пета. В этой религии смерть и божья кара не были одомашнены и приру-
чены, и хотя истинно верующие знают, что смерть служит преддверием 
жизни вечной, даже они могут сомневаться в том, что этот переход ока-
жется мирным и безмятежным. Смерть часто толкуют как начало путеше-
ствия, совершаемого на лодке или на санях, запряженных тройкой диких 
лошадей, так что мысль о том, что душе предстоит отправиться в путь, на-
водит ужас: ведь это расплата и испытание.

Митрофан подробно изложил этапы этой одиссеи, описав их с геогра-
фической буквальностью и снабдив подобием “расписания” в реальном вре-
мени. Его книга объясняет, что душа остается на земле три дня и три ночи 
и что за это время она наведывается в места, где провела большую часть 
того времени, что было отмерено ей на земле. Путешествует она не в оди-
ночестве, а в сопровождении ангела-хранителя, однако его общество со-
всем не обязательно сулит отраду и утешение. Этот ангел не просто мило-
серден, он не эдакая добрая фея. Его задача — открыть изумленной душе 
подлинный смысл ее земных поступков и решений, какими бы ужасными 
они теперь ни казались. Молитвы, которые в этот период скорбящие воз-
дают за упокой души, должны быть искренними, потому что немногим 
дано бесстрашно созерцать подобного рода правду, явленную им напрямую, 
без обиняков. Другой авторитетный источник объясняет, что православная 
погребальная служба — это “не ритуал, а духовная подпитка живой чело-
веческой души, отлетевшей от смертного тела, духовный акт, утверждаю-
щий бессмертие души во Христе, проявление людской заботливости о душе 
в тот момент, когда она входит в мир иной”7.

Через три дня после смерти, в тот день, который ко времени Митрофана 
уже более века использовался для погребения, душа возносится на небеса, 
чтобы встретиться с Богом. В упрощенном изложении за этим следует еще 
одно откровение: мимолетное видение рая, где душа проводит шесть дней, 
и куда более длительный осмотр ада. Когда Мирофан писал свою книгу, он 
уже вынужден был противостоять некоторому общественному скепсису 
в отношении самой идеи осуждения на вечные адские муки и подозрению, 
что вертела и вилы в руках чертей могут оказаться вполне аллегорическими. 
Вот почему от его описаний веет древним ужасом. Православный верую-
щий не размышляет о загробной жизни с блаженным спокойствием, и са-
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мое пугающее событие из всех ожидает каждого смертного всего через со-
рок дней после кончины. Это момент персонального суда, когда все, что 
душа узнала во время своего путешествия, становится непреложной исти-
ной, когда душа начинает сталкиваться с последствиями тех действий, о ко-
торых она, возможно, предпочла бы забыть, когда душа оказывается перед 
лицом реальной перспективы быть обреченной на муки вечные до сконча-
ния веков.

Но есть и утешения, и старые книги перечисляют их все. Конечно, ис-
тинно верующие вроде святых и мучеников спасутся. А что касается всех 
остальных, то пока существует этот мир, каждый свершающийся суд имеет 
временную силу. Лишь Страшный суд, всеобщая расплата за грехи, когда 
мертвые восстанут во плоти, будет бесповоротным и непреложным. По-
этому даже в глубинах ада несчастные души грешников могут начать ис-
купать свои грехи. За них могут молиться не только святые и мученики, 
но и ныне живущие, так что в обязанности каждого человека входит мо-
литься за умерших, соблюдать церковные праздники в память о них, а также 
следить за судьбой конкретных душ, собираясь не только на сами похороны, 
но и на поминальные молитвы, которые читаются на девятый и сороковой 
день после кончины и каждый год в годовщину смерти.

На этом этапе даже в книге монаха Митрофана граница между фор-
мальной доктриной и обычаем истончается. Душа православного верую-
щего может не принадлежать этому миру, но она, безусловно, возвраща-
ется на землю, проклятой или спасенной, и сохраняет вещественные от-
ношения с почвой, особенно со своей собственной могилой. Некоторые 
говорят, что души возвращаются в определенные дни, среди которых ночь 
перед пасхальным воскресеньем, Радоница (или Радуница, второй вторник 
после Пасхи), Троица и День Всех Святых. Другие добавляют, что во время 
подобных визитов душа принимает материальную форму (поэтому важно, 
чтобы тело было похоронено целиком, а не кремировано, потому что это 
нарушит процесс телесного воскрешения), что она моется, ест, пьет, что се-
мья и друзья могут поговорить с ней и передать вместе с ней послания дру-
гим усопшим, отошедшим в мир иной гораздо раньше, или просто восполь-
зоваться присутствием этой души для молитвы. В XIX веке люди верили, 
что такие возвращающиеся души шли по стопам куда более древних духов, 
среди демонов, обитавших в лесах, на болотах и у ручьев, или в компании 
призраков. Но с призраками Митрофан мириться был не намерен: в бере-
зовой роще вокруг его церкви никаких рыскающих демонов не было. Од-
нако читатели его книги, как это вообще свойственно людям, вполне могли 
верить в несколько вещей одновременно: бросали в гроб копейку, чтобы 
умерший на том свете мог заплатить паромщику за переправу, а затем на от-
певании в церкви исповедовали каноническую веру.



глава 1   тот свет  

 
       
































    












