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Глава 1
Тот свет

н
о	в	мире	нет	людей	бесслезней,	надменнее	и	проще	нас”,	—	
писала	Ахматова	в	1922	году1.	Поколения	русских	людей	опи-
сывали	свое	бесстрашие	схожим	образом	—	как	некое	общее	
свойство,	уникальную	черту	своей	культуры,	доблесть,	по-
рожденную	страданием	и	взращенную	глубинным,	коллек-

тивным	вдохновением.	Некоторые	писатели	считали	источником	этого	ка-
чества	сам	русский	пейзаж:	леса,	степи,	снега,	необъятное	северное	небо.	
Другие	связывали	его	с	почвой,	с	глиной	или	суглинком,	с	той	“самой	ми-
лой,	горькой	землей,	где	я	родился”2.	По	мнению	многих,	эту	душевную	
несгибаемость	выковали	именно	горькие	невзгоды	и	испытания.	Но	прак-
тически	каждый,	говорящий	о	мистической	составляющей	русскости,	о	сла-
вянской	душе,	помещает	эту	искру	всепоглощающего	русского	пламени	
в	сердце	каждого	человека	в	самую	гущу	народную,	средоточие	самых	про-
стых	людей.	В	1941	году,	в	разгар	самой	трудной	блокадной	зимы,	обраща-
ясь	к	воображаемой	соседке,	обыкновенной	жительнице	Ленинграда,	Ольга	
Берггольц	писала:

Дарья	Власьевна,	твоею	силой
будет	вся	земля	обновлена.
Этой	силе	имя	есть	—	Россия.
Стой	же	и	мужайся,	как	она!3

Через	века,	наполненные	насилием:	войнами,	иностранными	вторжениями,	
многократными	случаями	массового	голода	и	стихийных	бедствий,	—	про-
росла,	дав	пышные	цветы,	концепция	мистического	национального	суще-
ствования	России.	Изоляция	СССР	способствовала	укреплению	этой	идеи	
в	ХХ	веке,	и	она	дожила	вплоть	до	того	времени,	когда	другие	общества	по-
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вели	разговор	о	глобальной	культуре.	Стороннему	наблюдателю	идея	суще-
ствования	духовной	общности	нации	может	показаться	абсурдной	и	даже	
вредной.	В	конце	концов,	на	территории	России	проживает	множество	раз-
личных	этнических	групп,	считающих	ее	своим	домом.	Само	по	себе	на-
селение	России	представляет	собой	некий	гибрид,	сложившийся	в	резуль-
тате	торговли,	завоеваний,	миграции	и	смешанных	браков	на	самом	боль-
шом	материке	планеты.	Но	это	дела	не	меняет.	Идея	мистической	твердости	
и	выносливости	продолжает	владеть	многими	умами,	да	и	саму	русскую	
душу	даже	в	наше	время	часто	описывают	как	своего	рода	генетическую	ха-
рактеристику	вроде	светлой	кожи.	В	литературе	бытует	мнение	о	том,	что	
суть	этой	выносливости	парадоксальна	и	противоречива.	Западных	либе-
ралов	на	протяжении	многих	столетий	изумлял	русский	шовинизм,	однако	
у	парадокса	всегда	должна	быть	оборотная	сторона,	и	в	данном	случае	это	
стоицизм	и	поэзия,	подлинное	свидетельство	стойкости,	а	также	исклю-
чительно	близкое	знакомство	со	смертью.	Не	об	этом	ли	писал	Александр	
Блок	в	1918	году?

Россия	—	Сфинкс!	Ликуя	и	скорбя,
И	обливаясь	черной	кровью,
Она	глядит,	глядит,	глядит	в	тебя
И	с	ненавистью,	и	с	любовью!..4

Мощный	образ,	предложенный	Блоком,	подразумевает	определенную	пре-
емственность:	в	своем	стихотворении	он	обращается	к	скифам,	древним	
воителям	из	южных	степей.	Однако	элементы,	из	которых	складывалось	от-
ношение	русских	людей	к	страданию	и	смерти,	с	течением	времени	претер-
певали	изменения.	Даже	вернувшись	в	годы	детства	Блока,	пришедшиеся	
на	конец	XIX	века,	мы	окажемся	в	обществе,	стоявшем	на	пороге	своего	
распада.	Странный,	практически	неузнаваемый	мир.	Большинство	обра-
зованных	русских	людей	того	времени	без	труда	смогли	бы	назвать	его	ос-
новные	черты.	Одной	из	них	была	религия	—	православие.	Другой	—	са-
модержавие,	абсолютная	власть	царя.	В	обоих	случаях	эти	столпы	старого	
мира	поддерживали	ощущение	единства,	коллективности,	соборности,	свя-
занных	с	идеей	Святой	Троицы,	единства,	вбирающего	в	себя	множества.	
В	XIX	веке	крестьяне	называли	самих	себя	“православными”	с	той	же	го-
товностью,	что	и	“русскими”.	До	революции	православие	было	официаль-
ной	религией	примерно	94	процентов	этнических	русских.	Царь	правил	
по	дарованному	свыше	праву,	и	расстояние,	отделявшее	его	от	Бога,	едва	ли	
превышало	ту	пропасть,	что	лежала	между	простым	народом	и	монархом.

Спустя	столетие	рухнул	советский	режим,	и	миллионы	русских	по-
пытались	хотя	бы	частично	вернуть	себе	этот	мир.	Они	искали	утрачен-
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ное	единство,	определенность	и	несомненность,	а	также	воображаемое	до-
стоинство	и	благородство.	Десятки	тысяч	из	них	снова	обратились	к	пра-
вославной	церкви,	а	некоторые	даже	заговорили	о	том,	чтобы	возродить	
монархию.	Вернулись	к	почитанию	дискредитированных	символов	ари-
стократии:	 орла,	 трехцветного	 флага,	 некоторых	 патриотических	 свя-
тых	—	тех,	что	расправляются	с	драконами,	скача	на	гарцующих	лоша-
дях,	—	и	массово	устремились	в	церкви.	Таким	всепоглощающим	было	
страстное	желание	оставить	конфликты	позади,	обрести	непреходящую	
идентичность	и	воссоединиться	с	воображаемой	версией	прошлого!	Как	
будто	бы	и	вправду	можно	разорвать	нить	истории	и	заново	соединить	
два	ее	оборванных	конца	—	дореволюционный	fin de siècle	*	и	постсовет-
ский	ренессанс,	срастив,	связав	их	воедино	через	целое	столетие	совет-
ского	социализма.

И	все-таки	именно	исчезнувший	мир	владел	мечтами	тех,	кто	стоял	
с	зажженными	свечами	в	темной	церкви,	наблюдая,	как	прихожане	кланя-
ются	в	унисон,	и	растворяясь	в	богатстве	песнопений.	Как	и	всякое	убе-
жище	от	настоящего,	дореволюционная	Россия,	какой	ее	представляли	себе	
праправнуки,	была	фантазией.	XIX	столетие	не	было	золотым	веком	нацио-
нального	единства	и	не	было	лишь	почвой,	из	которой	суждено	вырасти	ис-
тории	ХХ	века,	истории	Советской	России,	даже	несмотря	на	революцию,	
ставившую	целью	заново	изобрести	и	переосмыслить	культуру.	Это	было	
время	стремительных	изменений,	время	тревог	и	множества	взаимоисклю-
чающих	возможностей.	Его	будущее	не	было	предопределено.

Живых	свидетелей	того	времени	не	осталось.	Скудны	даже	письмен-
ные	источники,	которыми	мы	располагаем:	мемуары	и	письма,	официаль-
ная	статистика,	старательные	заметки	знатоков	древностей	и	этнографов,	
редкие	рассказы	путешественников.	Современному	читателю	или	иссле-
дователю	зачастую	не	вполне	понятны	цели	и	задачи,	стоявшие	перед	ав-
торами	этих	документов,	так	что,	обратившись	к	этим	источникам	из	дня	
сегодняшнего,	легко	упустить	из	виду	все	то,	что	было	настолько	оче-
видно	для	людей	того	времени,	что	даже	не	оставило	письменного	следа,	
а	считывалось	современниками	между	строк.	Смерть	еще	не	была	вотчи-
ной	медицины,	коей	ей	предстояло	стать	в	дальнейшем;	процессы	похо-
рон	и	траура	по	умершему	были	вполне	вещественными	компонентами	
перехода	души	в	иной	мир,	и	пламя	геенны	огненной	полыхало	все	так	же	
ярко.	Из	этого	мира	можно	раздобыть	отдельные	артефакты,	но	для	того,	
чтобы	вообразить	себе	его	весь,	представить,	как	обитавшие	в	нем	люди	
думали	о	себе,	каким	было	их	мировосприятие,	ценности	и	табу,	потре-
буется	серьезное	усилие.	На	самом	деле	даже	концепция	собственного	

*	 Конец	века	(фр.). 
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“я”,	концепция	индивидуума,	наделенного	правом	выбора	и	чувствами,	
вполне	могла	привести	в	замешательство	многих	представителей	того	са-
мого	другого	поколения.

Письменные	источники	предлагают	череду	отдельных	образов.	Напри-
мер,	пособия,	изданные	в	конце	XIX	века,	со	всей	скрупулезностью	опи-
сывают	официальный	православный	взгляд	на	природу	жизни	и	смерти.	
Они	рисуют	картину	рая	и	ада,	сообщая	нам	о	том,	что,	по	мнению	верую-
щих,	должно	произойти	с	их	душами,	и	напоминают	современным	им	чи-
тателям	о	грехе,	богохульстве,	роли	христианских	таинств	и	молитвы.	Од-
нако,	чтобы	понять,	что	имели	в	виду	авторы	этих	источников,	необходимо	
выйти	за	пределы	текста	и	представить	себе	мир,	в	котором	религиозное	
сознание	не	было	исключением	или	проявлением	эксцентричности,	мир,	
в	котором	церковь	была	озабочена	не	столько	сокращением	паствы,	сколько	
борьбой	с	тем,	что	ей	виделось	ересью,	заблуждениями	и	суевериями.	По-
всеместно	встречались	пассивные	верующие,	многие	сомневались	в	неко-
торых	аспектах	усвоенного	ранее	катехизиса,	однако	у	большинства	рус-
ских	людей	конца	XIX	столетия	вера	была	так	прочно	укоренена	в	сознании,	
что	превратилась	в	своего	рода	рефлекс,	не	зависящий	от	формальных	догм,	
в	набор	метафор	и	образов,	описывающих	процессы	умирания,	смерти	и	за-
гробной	жизни	так,	как	будто	бы	не	существовало	никакой	иной	обосно-
ванной	космологии.

В	силу	того	что	эти	метафоры	не	мои	и	не	мною	придуманы,	я,	как	лю-
бой	новообращенный,	вынуждена	начинать	с	самого	базового	“учебника”.	
В	этом	смысле	один	из	самых	вразумительных	и	ясных	—	всеобъемлющий	
труд	монаха	Митрофана	“Загробная	жизнь.	Как	живут	наши	умершие	и	как	
будем	жить	и	мы	после	смерти	по	учению	православной	церкви,	по	пред-
чувствию	общечеловеческого	духа	и	по	выводам	науки”,	впервые	опублико-
ванный	в	1880	году5.	Митрофан	объясняет,	что	русское	православие	—	ре-
лигия,	которая	всегда	основывалась	на	надежде.	Праздником,	формирую-
щим	самую	суть	этой	веры,	была	и	остается	Пасха,	а	не	Рождество.	Христос	
православия	—	это	Христос,	воцарившийся	на	троне,	окруженный	святыми	
и	ангелами,	воскресший	Господь	во	славе,	возглавляющий	торжественные	
церемонии,	а	не	изломанная	фигура	на	кресте	и	даже	не	хрупкий	младенец	
Иисус.	Смерть	попирается	бесконечно	и	неизменно,	и	человеческие	души	
как	фрагменты	божественного	разделят	это	бессмертие	в	том	случае,	если	
им	удается	избежать	вечных	мук	ада.	Ад	—	единственная	альтернатива	спа-
сению	и	жизни	вечной	в	царствии	небесном.	Православным	так	же	трудно	
представить	себе	чистилище,	как	смириться	с	идей	существования	другой	
правды	(точнее,	других	правд	—	именно	так,	во	множественном	числе),	
иных	оттенков	смысла,	смириться	с	возможностью	торга	на	пути	к	духов-
ному	откровению.	Их	литургия	прекрасна,	но	она	умышленно	создана	та-
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инственной	и	непостижимой,	чтобы	быть	принятой	безоговорочно	и	без	
лишних	вопросов.

В	этой	системе	смерть	является	не	концом	жизни,	а	моментом	перехода,	
практически	перерождением.	“Со	святыми	упокой,	Христе,	душу	раба	Тво-
его	(рабы	Твоея),	идеже	несть	болезнь,	ни	печаль,	ни	воздыхание,	но	жизнь	
бесконечная”,	—	говорится	в	православной	молитве	об	усопших6.	Эти	слова	
утешения	отзываются	эхом	еще	одного	аспекта	веры	—	благоговейного	тре-
пета.	В	этой	религии	смерть	и	божья	кара	не	были	одомашнены	и	приру-
чены,	и	хотя	истинно	верующие	знают,	что	смерть	служит	преддверием	
жизни	вечной,	даже	они	могут	сомневаться	в	том,	что	этот	переход	ока-
жется	мирным	и	безмятежным.	Смерть	часто	толкуют	как	начало	путеше-
ствия,	совершаемого	на	лодке	или	на	санях,	запряженных	тройкой	диких	
лошадей,	так	что	мысль	о	том,	что	душе	предстоит	отправиться	в	путь,	на-
водит	ужас:	ведь	это	расплата	и	испытание.

Митрофан	подробно	изложил	этапы	этой	одиссеи,	описав	их	с	геогра-
фической	буквальностью	и	снабдив	подобием	“расписания”	в	реальном	вре-
мени.	Его	книга	объясняет,	что	душа	остается	на	земле	три	дня	и	три	ночи	
и	что	за	это	время	она	наведывается	в	места,	где	провела	большую	часть	
того	времени,	что	было	отмерено	ей	на	земле.	Путешествует	она	не	в	оди-
ночестве,	а	в	сопровождении	ангела-хранителя,	однако	его	общество	со-
всем	не	обязательно	сулит	отраду	и	утешение.	Этот	ангел	не	просто	мило-
серден,	он	не	эдакая	добрая	фея.	Его	задача	—	открыть	изумленной	душе	
подлинный	смысл	ее	земных	поступков	и	решений,	какими	бы	ужасными	
они	теперь	ни	казались.	Молитвы,	которые	в	этот	период	скорбящие	воз-
дают	за	упокой	души,	должны	быть	искренними,	потому	что	немногим	
дано	бесстрашно	созерцать	подобного	рода	правду,	явленную	им	напрямую,	
без	обиняков.	Другой	авторитетный	источник	объясняет,	что	православная	
погребальная	служба	—	это	“не	ритуал,	а	духовная	подпитка	живой	чело-
веческой	души,	отлетевшей	от	смертного	тела,	духовный	акт,	утверждаю-
щий	бессмертие	души	во	Христе,	проявление	людской	заботливости	о	душе	
в	тот	момент,	когда	она	входит	в	мир	иной”7.

Через	три	дня	после	смерти,	в	тот	день,	который	ко	времени	Митрофана	
уже	более	века	использовался	для	погребения,	душа	возносится	на	небеса,	
чтобы	встретиться	с	Богом.	В	упрощенном	изложении	за	этим	следует	еще	
одно	откровение:	мимолетное	видение	рая,	где	душа	проводит	шесть	дней,	
и	куда	более	длительный	осмотр	ада.	Когда	Мирофан	писал	свою	книгу,	он	
уже	вынужден	был	противостоять	некоторому	общественному	скепсису	
в	отношении	самой	идеи	осуждения	на	вечные	адские	муки	и	подозрению,	
что	вертела	и	вилы	в	руках	чертей	могут	оказаться	вполне	аллегорическими.	
Вот	почему	от	его	описаний	веет	древним	ужасом.	Православный	верую-
щий	не	размышляет	о	загробной	жизни	с	блаженным	спокойствием,	и	са-
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мое	пугающее	событие	из	всех	ожидает	каждого	смертного	всего	через	со-
рок	дней	после	кончины.	Это	момент	персонального	суда,	когда	все,	что	
душа	узнала	во	время	своего	путешествия,	становится	непреложной	исти-
ной,	когда	душа	начинает	сталкиваться	с	последствиями	тех	действий,	о	ко-
торых	она,	возможно,	предпочла	бы	забыть,	когда	душа	оказывается	перед	
лицом	реальной	перспективы	быть	обреченной	на	муки	вечные	до	сконча-
ния	веков.

Но	есть	и	утешения,	и	старые	книги	перечисляют	их	все.	Конечно,	ис-
тинно	верующие	вроде	святых	и	мучеников	спасутся.	А	что	касается	всех	
остальных,	то	пока	существует	этот	мир,	каждый	свершающийся	суд	имеет	
временную	силу.	Лишь	Страшный	суд,	всеобщая	расплата	за	грехи,	когда	
мертвые	восстанут	во	плоти,	будет	бесповоротным	и	непреложным.	По-
этому	даже	в	глубинах	ада	несчастные	души	грешников	могут	начать	ис-
купать	свои	грехи.	За	них	могут	молиться	не	только	святые	и	мученики,	
но	и	ныне	живущие,	так	что	в	обязанности	каждого	человека	входит	мо-
литься	за	умерших,	соблюдать	церковные	праздники	в	память	о	них,	а	также	
следить	за	судьбой	конкретных	душ,	собираясь	не	только	на	сами	похороны,	
но	и	на	поминальные	молитвы,	которые	читаются	на	девятый	и	сороковой	
день	после	кончины	и	каждый	год	в	годовщину	смерти.

На	этом	этапе	даже	в	книге	монаха	Митрофана	граница	между	фор-
мальной	доктриной	и	обычаем	истончается.	Душа	православного	верую-
щего	может	не	принадлежать	этому	миру,	но	она,	безусловно,	возвраща-
ется	на	землю,	проклятой	или	спасенной,	и	сохраняет	вещественные	от-
ношения	с	почвой,	особенно	со	своей	собственной	могилой.	Некоторые	
говорят,	что	души	возвращаются	в	определенные	дни,	среди	которых	ночь	
перед	пасхальным	воскресеньем,	Радоница	(или	Радуница,	второй	вторник	
после	Пасхи),	Троица	и	День	Всех	Святых.	Другие	добавляют,	что	во	время	
подобных	визитов	душа	принимает	материальную	форму	(поэтому	важно,	
чтобы	тело	было	похоронено	целиком,	а	не	кремировано,	потому	что	это	
нарушит	процесс	телесного	воскрешения),	что	она	моется,	ест,	пьет,	что	се-
мья	и	друзья	могут	поговорить	с	ней	и	передать	вместе	с	ней	послания	дру-
гим	усопшим,	отошедшим	в	мир	иной	гораздо	раньше,	или	просто	восполь-
зоваться	присутствием	этой	души	для	молитвы.	В	XIX	веке	люди	верили,	
что	такие	возвращающиеся	души	шли	по	стопам	куда	более	древних	духов,	
среди	демонов,	обитавших	в	лесах,	на	болотах	и	у	ручьев,	или	в	компании	
призраков.	Но	с	призраками	Митрофан	мириться	был	не	намерен:	в	бере-
зовой	роще	вокруг	его	церкви	никаких	рыскающих	демонов	не	было.	Од-
нако	читатели	его	книги,	как	это	вообще	свойственно	людям,	вполне	могли	
верить	в	несколько	вещей	одновременно:	бросали	в	гроб	копейку,	чтобы	
умерший	на	том	свете	мог	заплатить	паромщику	за	переправу,	а	затем	на	от-
певании	в	церкви	исповедовали	каноническую	веру.



глава  1    тот свет  

Религиозные	убеждения	были	настолько	неотъемлемой	частью	жизни,	
что	 многие	 документы	 не	 останавливаются	 на	 них	 специально,	 считая	
их	обстоятельством	само	собой	разумеющимся	и	предпочитая	сосредота-
чиваться	на	трудностях	сбора	средств,	борьбы	с	безнравственностью	или	
улаживания	местных	конфликтов8.	И	напротив,	философия	и	притязания	
самодержавия,	другой	важнейшей	опоры	российской	культуры	XIX	столе-
тия,	несоразмерно	более	подробно	представлены	в	опубликованных	тек-
стах,	газетах,	официальных	документах	и	мемуарах.	Сегодня	нам	может	
быть	нелегко	представить,	что	власть	царя	воспринималась	как	дарован-
ная	свыше,	особенно	если	задуматься	о	вполне	конкретных	людях,	обле-
ченных	этой	властью,	но	это	именно	тот	случай,	когда	оказываются	по-
лезными	источники,	особенно	те	из	них,	где	рассматриваются	вопросы,	
связанные	со	смертью	и	похоронами.	Царские	министры	изо	всех	сил	стре-
мились	поддержать	представление	о	божественном	происхождении	власт-
ной	иерархии,	особенно	в	те	тревожные	месяцы	переходного	периода,	ко-
торый	следовал	за	кончиной	любого	монарха.	Их	послание	обществу	было	
кристально	ясным:	царь	не	обыкновенный	смертный	или	просто	мирской	
властитель,	нацию	объединяют	кровь	и	почва,	священная	российская	земля,	
но	также	ее	сплачивает	и	скорбь,	а	Господь	должен	хранить	следующего	царя,	
когда	тот	принимает	тяжкое	бремя	абсолютной	власти	во	имя	своего	стра-
ждущего	народа.

Последним	царем,	скончавшимся	до	революции,	был	Александр	III.	
Из	описаний	горя,	в	которое	погрузилась	страна,	а	также	того	ритуала,	ко-
торый	двор	посчитал	подходящим	для	похорон	самодержца,	вырисовыва-
ется	политический	взгляд	на	Россию	XIX	столетия,	дополняющий	духов-
ность	Митрофана	и	его	собратьев	по	монашеству.	В	данном	случае	акцент	
был	сделан	на	государственной	власти,	неравенстве,	почтении	к	умершему,	
а	также	на	таинственности	правителя,	который	и	после	смерти	остается	
блюстителем	и	защитником	своего	народа.	Церкви	здесь	отведена	всего	
лишь	роль	трагического	хора.	В	центре	всеобщего	внимания	находится	само	
тело	почившего	самодержца	как	воплощение	мистического	национального	
единства	и	царской	власти,	дарованной	свыше.

Александр	 III	 скончался	в	 четверть	 третьего	пополудни	20	 октября	
1894	года.	Перед	смертью	он	находился	в	царском	дворце	в	крымской	Ли-
вадии	под	наблюдением	врачей,	которые	в	течение	нескольких	недель	бо-
ролись	с	последствиями	заболевания	почек,	погубившего	Александра	в	до-
вольно	раннем	возрасте	—	в	49	лет.	Санкт-Петербург	узнал	о	его	смерти	
спустя	пять	часов,	когда	на	стенах	публичной	библиотеки	на	Невском	про-
спекте	появилось	объявление	в	черной	траурной	кайме.	По	всей	столице	
России,	в	каждой	ее	церкви	зазвонили	колокола,	и	этот	печальный,	неумо-
лимый	перезвон	не	смолкал	всю	ночь.		
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