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г л а в а  п е р в а я

М
ой отец был царем и сыном царей. Росту он 
был невысокого, как почти все мы, и  сло-
жен по‑бычьи — сплошные плечи. Он взял 
в жены мою мать, когда той было четырна-
дцать, и жрица поклялась, что чрево ее плодо-

родно. Брак был выгодным: у нее не было ни братьев, ни се-
стер, все, чем владеет ее отец, достанется мужу.

Он до самой свадьбы не знал, что она дурочка. Ее отец 
осторожничал, не дозволял ей открывать лица до самой цере-
монии, и мой отец с ним не спорил. Если невеста окажется 
безобразной, всегда есть рабыни и мальчики-прислужники. 
Говорят, что, когда с нее наконец сняли покрывало, моя мать 
улыбалась. Вот как все узнали, что она глупа. Ведь невесты 
никогда не улыбаются.

Когда родился я, сын, отец выхватил меня у нее из рук 
и  отдал кормилице. Повитуха, сжалившись над матерью, 
вместо меня дала ей подержать подушку. Мать прижала ее 
к себе. Она как будто и не заметила подмены.

Отец быстро во  мне разочаровался: мал, тщедушен. 
Я не был сильным. Не был проворным. Не умел петь. Все, 
что можно было обо мне сказать хорошего, — я не болел. 
Хвори и колики, терзавшие моих сверстников, обходили 
меня стороной. Но у отца это вызывало лишь подозрения. 
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Может, я и не человек вовсе, подменыш? Он хмурился, глядя 
на меня. Под его взглядом у меня тряслись руки. По подбо-
родку у матери тоненькой струйкой стекало вино.

Мне пять лет, когда настает очередь отца быть распоряди-
телем игр. Люди съезжаются с самой Спарты и Фессалии, 
наши кладовые ломятся от их золота. В течение двадцати 
дней сотня слуг вытаптывает беговую дорожку, расчищает 
ее от камней. Отец намерен устроить лучшие игры своего 
времени.

Больше всего мне запомнились бегуны: их орехово-ко-
ричневые тела умащены маслом, они разминаются на до-
рожке, под палящим солнцем. Все смешались, широкопле-
чие мужи, безбородые юнцы и мальчишки, икры густо опле-
тены мышцами.

Быка закололи, тот истек кровавой пеной в пыль и тем-
ные бронзовые чаши. На смерть он пошел спокойно — доб-
рый знак для грядущих игр.

Бегуны собираются у помоста, где мы с отцом сидим 
в окружении наград, которые потом вручим победителям. 
Тут золотые чаши, в  которых разбавляют вино, кованые 
бронзовые треножники, ясеневые копья, увенчанные дра-
гоценным железом. Но главная награда у меня в руках: ве-
нок из свежесрезанных пыльно-зеленых листьев, заблестев-
ших там, где я потер их пальцем. Отец отдал мне его скрепя 
сердце. Он успокаивает себя: мне нужно его держать, только 
и всего.

Самые юные бегут первыми, и мальчишки возят ногами 
по песку, дожидаясь, когда жрец кивнет им. Они только на-
чали расти, кости острыми веретенами проступают под туго 
натянутой кожей. Среди десятка темных взлохмаченных ма-
кушек я вдруг вижу светлую. Тянусь вперед, чтобы получше 
разглядеть. Волосы медово сияют под солнцем, а в них по-
сверкивает золото — венец царевича.
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Он ниже своих сверстников, еще по‑детски круглоще-
кий, не то что другие мальчишки. Волосы у него длинные, 
перевязанные кожаным шнурком, пылают на его нагой тем-
ной спине. Когда он оборачивается, лицо у него серьезное, 
как у взрослого мужа.

Когда жрец ударяет оземь, он проскальзывает мимо не-
поворотливых старших мальчишек. Бежит легко, пятки мель-
кают розовыми язычками. Он приходит первым.

Я не свожу с него глаз: отец берет венок, лежащий у меня 
на коленях, увенчивает им победителя, на его ярких воло-
сах листья кажутся почти черными. Его уводит отец, Пе-
лей, гордый, улыбающийся. Царство Пелея меньше нашего, 
но, говорят, он женат на богине и народ любит его. Мой 
отец глядит на него с завистью. Его жена глупа, а отпрыску 
не по силам состязаться даже с самыми юными бегунами. Он 
поворачивается ко мне:
—	 Вот каким подобает быть сыну.

Без венка мне некуда деть руки. Я смотрю, как царь Пе-
лей обнимает сына. Мальчик подкидывает венок и затем ло-
вит его. Он смеется, разрумянившись от победы.

Кроме этого, я мало что помню из той моей жизни, одни 
лишь разрозненные образы: хмурый отец, сидящий на троне, 
моя любимая игрушка — искусно сработанная лошадка, мать 
на берегу моря, вперившая взор в сторону Эгейских остро-
вов. В этом, последнем, воспоминании я, чтобы порадовать 
ее, швыряю голыши, которые — шлеп, шлеп, шлеп — сколь-
зят по покрову моря. Ей, кажется, нравятся круги, что расхо-
дятся по воде, снова становясь гладью. А может, ей нравится 
само море. Звездчатый шрам у нее на виске горит белым, 
будто кость, — это отец однажды ударил ее рукоятью меча. 
Она зарылась ногами в песок, торчат одни пальцы, и я осто-
рожно обхожу их, пока ищу камешки. Выбираю один, швы-
ряю его, радуясь, что хоть это у меня получается. Это един-
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ственное мое воспоминание о матери, и оно до того золо-
тое, что я почти уверен, будто его выдумал. В конце концов, 
отец вряд ли позволил бы нам остаться вдвоем наедине, сво-
ему глупому сыну и еще более глупой жене. Да и где это мы? 
Я не узнаю ни берега, ни береговой линии.

Столько воды с тех пор утекло.
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Ц
арь призвал меня к себе. Помню, до чего нена-
вистным казался мне долгий путь по бесконеч-
ному тронному залу. У каменного изножья трона 
я преклонил колени. У иных царей на этом месте 
лежал ковер, сюда вставали коленями гонцы, ко-
торым предстояло о многом доложить. Но мой 

отец был не из их числа.
—	 Царь Тиндарей наконец выдает дочь замуж, — сказал он.

Мне было знакомо это имя. Тиндарей был царем Спарты 
и владел огромными угодьями плодороднейших земель, ко-
торые были предметом зависти моего отца. Знал я и о его 
дочери — по слухам, во всех наших царствах не найти было 
женщины красивее. Говорили, что ее мать, Леду, силой взял 
сам повелитель богов Зевс, явившись ей в  образе лебедя. 
Девять месяцев спустя ее чрево разродилось двумя парами 
близнецов: Клитемнестрой и Кастором, детьми ее смерт-
ного мужа, Еленой и Полидевком, блистательными чадами 
бога-лебедя. Но из богов, как известно, выходят на редкость 
плохие родители; разумеется, отцом всем четверым должен 
был стать Тиндарей.

Я ничего не ответил на отцовскую весть. Такие новости 
для меня ничего не значили.

Отец откашлялся, звук разнесся по пустынному залу.
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—	 Нам хорошо бы с ней породниться. Ты поедешь просить 
ее руки.

В зале больше никого не было, мой перепуганный рез-
кий выдох услышал только отец. Но  я  уже понимал, что 
лучше будет промолчать. Отец и без того знал, что я могу 
сказать: что мне девять лет, что я невзрачный, никудышный, 
неинтересный.

Мы отправились в путь на следующее утро, дорожные 
сумы были до отказа набиты дарами и съестными припасами. 
Нас сопровождали воины в парадных доспехах. Дороги я по-
чти не помню — мы ехали посуху, мимо ничем не приме-
чательных селений. Возглавлявший процессию отец отдавал 
все новые и новые распоряжения помощникам и гонцам, ко-
торые тотчас же разъезжались на все стороны. Я разгляды-
вал кожаные поводья, приглаживал ворсинки большим паль-
цем. Я не понимал, что я здесь делаю. Умом я не мог этого 
постичь, как и почти всех поступков отца. Мой ослик пока-
чивался из стороны в сторону, и я покачивался вместе с ним, 
радуясь какому-никакому развлечению.

Мы не первыми приехали свататься к дочери Тиндарея. 
В конюшнях было не протолкнуться: мулы, лошади, сную-
щие туда-сюда слуги. Отец был недоволен оказанным нам 
приемом, я  видел, как он, хмурясь, провел рукой по кам-
ням над очагом в наших покоях. С собой из дому я при-
вез игрушку, лошадку, у которой двигались ноги. Я поды-
мал за копыто одну ногу, потом другую, воображая, что ехал 
не на осле, а на лошади. Один воин сжалился надо мной 
и дал мне свои игральные кости. Я кидал их до тех пор, пока 
за один бросок не выпали все шестерки.

Наконец настал день, когда отец приказал выкупать меня 
и причесать. Он велел мне переодеть хламиду, затем — на-
деть другую. Я повиновался, хоть мне и казалось, что между 
пурпурной с золотом и багряной с золотом хламидами нет 
никакой разницы. Моих шишковатых коленей не прикры-
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вала ни та ни другая. Отец выглядел суровым и властным, 
черная борода наотмашь рассекала лицо. Дар, что мы при-
везли Тиндарею, стоял наготове: золотая чаша для смешива-
ния вина, на которой была отчеканена история царевны Да-
наи. Зевс соблазнил ее, явившись ей ливнем золотого света, 
и она родила ему Персея, Горгоноубийцу, который лишь Ге-
раклу уступал среди героев. Отец вручил мне чашу.
—	 Не посрами нас, — сказал он.

До того, как увидеть парадную залу, я ее услышал: сотни 
голосов ударялись о каменные стены, звенели кубки и до-
спехи. Слуги распахнули все окна, чтобы стало потише, за-
весили ткаными коврами — вот уж воистину богатый дом — 
все стены. Я никогда не видел столько людей под одной кры-
шей. Не людей, поправил я себя. Царей.

Нас призвали к  распорядителю, усадили на  скамьи, 
устланные коровьими шкурами. Слуги сливались со  сте-
нами, с тенями. Отец крепко держал меня за ворот — мол, 
сиди смирно, не ерзай.

Над залою витал раздор, ведь на одну награду притя-
зало столько героев, царей и царских сыновей — впрочем, 
мы умели делать вид, будто не чужды какой-никакой куль-
туры. Один за другим они называли себя, эти юноши, по-
хваляясь блестящими волосами, тонкими станами и оде-
ждой, выкрашенной в дорогие цвета. Многие приходились 
богам сыновьями или внуками. О деяниях каждого была 
сложена песня, и  подчас не  одна. Тиндарей приветство-
вал всех по очереди, принимал дары, куча которых росла 
в центре залы. Каждому он давал слово, каждый мог заявить 
о своих притязаниях.

Мой отец был старше всех, кроме одного мужа, кото-
рый, когда подошла его очередь, назвался Филоктетом. “То-
варищ Геракла”, — прошептал кто‑то рядом, и мне понятно 
было благоговение, прозвучавшее в его голосе. Геракл был 
величайшим нашим героем, а Филоктет — ближайшим его 
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соратником, единственным из доселе живущих. Седовласый, 
толстые пальцы — сплошные жилы, и эта их жилистая лов-
кость выдавала в нем лучника. И вправду, не прошло и ми-
нуты, как он воздел к потолку лук, огромнее которого мне 
в жизни не доводилось видеть, из отполированного до бле-
ска тиса, с рукоятью, обмотанной львиной шкурой.
—	 Лук Геракла, — провозгласил Филоктет, — который он 

подарил мне перед смертью.
В наших краях лук считался оружием трусов. Но ни-

кто не осмелился бы сказать такое об этом луке; стоило нам 
представить, какая сила потребуется, чтобы его натянуть, как 
в нас поубавилось спеси.

Тут заговорил следующий муж, с накрашенными, будто 
у женщины, глазами:
—	 Идоменей, царь Крита.

Он был строен, и когда поднялся с места, стало видно, 
что волосы доходят ему до пояса. Его даром было редкое 
у нас железо, обоюдоострый топор.
—	 Знак моего народа.

Своими движениями он напомнил мне танцоров, кото-
рых так любила мать.

За ним — Менелай, сын Атрея, сидевший подле своего 
грузного, медведеподобного брата Агамемнона. Волосы 
у Менелая были ослепительно рыжими, цвета раскаленной 
в горниле бронзы. Сильное тело ярилось мускулами, самой 
жизнью. Он привез богатый дар, прекрасно выкрашенную 
ткань.
—	 Хоть дева и не нуждается в украшениях, — улыбаясь, 

прибавил он.
Красиво сказал. Я жалел, что не умею выражаться так же 

остроумно. Среди всех собравшихся я был единственным, 
кому было меньше двадцати и  кто не  возводил свой род 
к богам. Светловолосый сын Пелея, наверное, был бы тут 
на своем месте, думал я. Но отец оставил его дома.




