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г л а в а  п е р в а я

М
ой	отец	был	царем	и	сыном	царей.	Росту	он	
был	 невысокого,	 как	 почти	 все	 мы,	 и	 сло-
жен	по-бычьи	—	сплошные	плечи.	Он	взял	
в	жены	мою	мать,	когда	той	было	четырна-
дцать,	и	жрица	поклялась,	что	чрево	ее	плодо-

родно.	Брак	был	выгодным:	у	нее	не	было	ни	братьев,	ни	се-
стер,	все,	чем	владеет	ее	отец,	достанется	мужу.

Он	до	самой	свадьбы	не	знал,	что	она	дурочка.	Ее	отец	
осторожничал,	не	дозволял	ей	открывать	лица	до	самой	цере-
монии,	и	мой	отец	с	ним	не	спорил.	Если	невеста	окажется	
безобразной,	всегда	есть	рабыни	и	мальчики-прислужники.	
Говорят,	что,	когда	с	нее	наконец	сняли	покрывало,	моя	мать	
улыбалась.	Вот	как	все	узнали,	что	она	глупа.	Ведь	невесты	
никогда	не	улыбаются.

Когда	родился	я,	сын,	отец	выхватил	меня	у	нее	из	рук	
и	 отдал	 кормилице.	 Повитуха,	 сжалившись	 над	 матерью,	
вместо	меня	дала	ей	подержать	подушку.	Мать	прижала	ее	
к	себе.	Она	как	будто	и	не	заметила	подмены.

Отец	 быстро	 во	 мне	 разочаровался:	 мал,	 тщедушен.	
Я	не	был	сильным.	Не	был	проворным.	Не	умел	петь.	Все,	
что	можно	было	обо	мне	сказать	хорошего,	—	я	не	болел.	
Хвори	и	колики,	 терзавшие	моих	сверстников,	обходили	
меня	стороной.	Но	у	отца	это	вызывало	лишь	подозрения.	
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Может,	я	и	не	человек	вовсе,	подменыш?	Он	хмурился,	глядя	
на	меня.	Под	его	взглядом	у	меня	тряслись	руки.	По	подбо-
родку	у	матери	тоненькой	струйкой	стекало	вино.

Мне	пять	лет,	когда	настает	очередь	отца	быть	распоряди-
телем	игр.	Люди	съезжаются	с	самой	Спарты	и	Фессалии,	
наши	кладовые	ломятся	от	их	золота.	В	течение	двадцати	
дней	сотня	слуг	вытаптывает	беговую	дорожку,	расчищает	
ее	от	камней.	Отец	намерен	устроить	лучшие	игры	своего	
времени.

Больше	всего	мне	запомнились	бегуны:	их	орехово-ко-
ричневые	тела	умащены	маслом,	они	разминаются	на	до-
рожке,	под	палящим	солнцем.	Все	смешались,	широкопле-
чие	мужи,	безбородые	юнцы	и	мальчишки,	икры	густо	опле-
тены	мышцами.

Быка	закололи,	тот	истек	кровавой	пеной	в	пыль	и	тем-
ные	бронзовые	чаши.	На	смерть	он	пошел	спокойно	—	доб-
рый	знак	для	грядущих	игр.

Бегуны	собираются	у	помоста,	где	мы	с	отцом	сидим	
в	окружении	наград,	которые	потом	вручим	победителям.	
Тут	 золотые	 чаши,	 в	 которых	 разбавляют	 вино,	 кованые	
бронзовые	треножники,	ясеневые	копья,	увенчанные	дра-
гоценным	железом.	Но	главная	награда	у	меня	в	руках:	ве-
нок	из	свежесрезанных	пыльно-зеленых	листьев,	заблестев-
ших	там,	где	я	потер	их	пальцем.	Отец	отдал	мне	его	скрепя	
сердце.	Он	успокаивает	себя:	мне	нужно	его	держать,	только	
и	всего.

Самые	юные	бегут	первыми,	и	мальчишки	возят	ногами	
по	песку,	дожидаясь,	когда	жрец	кивнет	им.	Они	только	на-
чали	расти,	кости	острыми	веретенами	проступают	под	туго	
натянутой	кожей.	Среди	десятка	темных	взлохмаченных	ма-
кушек	я	вдруг	вижу	светлую.	Тянусь	вперед,	чтобы	получше	
разглядеть.	Волосы	медово	сияют	под	солнцем,	а	в	них	по-
сверкивает	золото	—	венец	царевича.
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Он	ниже	своих	сверстников,	еще	по-детски	круглоще-
кий,	не	то	что	другие	мальчишки.	Волосы	у	него	длинные,	
перевязанные	кожаным	шнурком,	пылают	на	его	нагой	тем-
ной	спине.	Когда	он	оборачивается,	лицо	у	него	серьезное,	
как	у	взрослого	мужа.

Когда	жрец	ударяет	оземь,	он	проскальзывает	мимо	не-
поворотливых	старших	мальчишек.	Бежит	легко,	пятки	мель-
кают	розовыми	язычками.	Он	приходит	первым.

Я	не	свожу	с	него	глаз:	отец	берет	венок,	лежащий	у	меня	
на	коленях,	увенчивает	им	победителя,	на	его	ярких	воло-
сах	листья	кажутся	почти	черными.	Его	уводит	отец,	Пе-
лей,	гордый,	улыбающийся.	Царство	Пелея	меньше	нашего,	
но,	говорят,	он	женат	на	богине	и	народ	любит	его.	Мой	
отец	глядит	на	него	с	завистью.	Его	жена	глупа,	а	отпрыску	
не	по	силам	состязаться	даже	с	самыми	юными	бегунами.	Он	
поворачивается	ко	мне:
—	 Вот	каким	подобает	быть	сыну.

Без	венка	мне	некуда	деть	руки.	Я	смотрю,	как	царь	Пе-
лей	обнимает	сына.	Мальчик	подкидывает	венок	и	затем	ло-
вит	его.	Он	смеется,	разрумянившись	от	победы.

Кроме	этого,	я	мало	что	помню	из	той	моей	жизни,	одни	
лишь	разрозненные	образы:	хмурый	отец,	сидящий	на	троне,	
моя	любимая	игрушка	—	искусно	сработанная	лошадка,	мать	
на	берегу	моря,	вперившая	взор	в	сторону	Эгейских	остро-
вов.	В	этом,	последнем,	воспоминании	я,	чтобы	порадовать	
ее,	швыряю	голыши,	которые	—	шлеп,	шлеп,	шлеп	—	сколь-
зят	по	покрову	моря.	Ей,	кажется,	нравятся	круги,	что	расхо-
дятся	по	воде,	снова	становясь	гладью.	А	может,	ей	нравится	
само	море.	Звездчатый	шрам	у	нее	на	виске	горит	белым,	
будто	кость,	—	это	отец	однажды	ударил	ее	рукоятью	меча.	
Она	зарылась	ногами	в	песок,	торчат	одни	пальцы,	и	я	осто-
рожно	обхожу	их,	пока	ищу	камешки.	Выбираю	один,	швы-
ряю	его,	радуясь,	что	хоть	это	у	меня	получается.	Это	един-
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ственное	мое	воспоминание	о	матери,	и	оно	до	того	золо-
тое,	что	я	почти	уверен,	будто	его	выдумал.	В	конце	концов,	
отец	вряд	ли	позволил	бы	нам	остаться	вдвоем	наедине,	сво-
ему	глупому	сыну	и	еще	более	глупой	жене.	Да	и	где	это	мы?	
Я	не	узнаю	ни	берега,	ни	береговой	линии.

Столько	воды	с	тех	пор	утекло.
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Ц
арь	призвал	меня	к	себе.	Помню,	до	чего	нена-
вистным	казался	мне	долгий	путь	по	бесконеч-
ному	тронному	залу.	У	каменного	изножья	трона	
я	преклонил	колени.	У	иных	царей	на	этом	месте	
лежал	ковер,	сюда	вставали	коленями	гонцы,	ко-
торым	предстояло	о	многом	доложить.	Но	мой	

отец	был	не	из	их	числа.
—	 Царь	Тиндарей	наконец	выдает	дочь	замуж,	—	сказал	он.

Мне	было	знакомо	это	имя.	Тиндарей	был	царем	Спарты	
и	владел	огромными	угодьями	плодороднейших	земель,	ко-
торые	были	предметом	зависти	моего	отца.	Знал	я	и	о	его	
дочери	—	по	слухам,	во	всех	наших	царствах	не	найти	было	
женщины	красивее.	Говорили,	что	ее	мать,	Леду,	силой	взял	
сам	 повелитель	 богов	 Зевс,	 явившись	 ей	 в	 образе	 лебедя.	
Девять	месяцев	спустя	ее	чрево	разродилось	двумя	парами	
близнецов:	Клитемнестрой	и	Кастором,	детьми	ее	смерт-
ного	мужа,	Еленой	и	Полидевком,	блистательными	чадами	
бога-лебедя.	Но	из	богов,	как	известно,	выходят	на	редкость	
плохие	родители;	разумеется,	отцом	всем	четверым	должен	
был	стать	Тиндарей.

Я	ничего	не	ответил	на	отцовскую	весть.	Такие	новости	
для	меня	ничего	не	значили.

Отец	откашлялся,	звук	разнесся	по	пустынному	залу.
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—	 Нам	хорошо	бы	с	ней	породниться.	Ты	поедешь	просить	
ее	руки.

В	зале	больше	никого	не	было,	мой	перепуганный	рез-
кий	 выдох	 услышал	 только	 отец.	 Но	 я	 уже	 понимал,	 что	
лучше	будет	промолчать.	Отец	и	без	того	знал,	что	я	могу	
сказать:	что	мне	девять	лет,	что	я	невзрачный,	никудышный,	
неинтересный.

Мы	отправились	в	путь	на	следующее	утро,	дорожные	
сумы	были	до	отказа	набиты	дарами	и	съестными	припасами.	
Нас	сопровождали	воины	в	парадных	доспехах.	Дороги	я	по-
чти	не	помню	—	мы	ехали	посуху,	мимо	ничем	не	приме-
чательных	селений.	Возглавлявший	процессию	отец	отдавал	
все	новые	и	новые	распоряжения	помощникам	и	гонцам,	ко-
торые	тотчас	же	разъезжались	на	все	стороны.	Я	разгляды-
вал	кожаные	поводья,	приглаживал	ворсинки	большим	паль-
цем.	Я	не	понимал,	что	я	здесь	делаю.	Умом	я	не	мог	этого	
постичь,	как	и	почти	всех	поступков	отца.	Мой	ослик	пока-
чивался	из	стороны	в	сторону,	и	я	покачивался	вместе	с	ним,	
радуясь	какому-никакому	развлечению.

Мы	не	первыми	приехали	свататься	к	дочери	Тиндарея.	
В	конюшнях	было	не	протолкнуться:	мулы,	лошади,	сную-
щие	туда-сюда	слуги.	Отец	был	недоволен	оказанным	нам	
приемом,	я	 видел,	 как	он,	хмурясь,	провел	рукой	по	кам-
ням	над	очагом	в	наших	покоях.	С	собой	из	дому	я	при-
вез	игрушку,	лошадку,	у	которой	двигались	ноги.	Я	поды-
мал	за	копыто	одну	ногу,	потом	другую,	воображая,	что	ехал	
не	на	осле,	а	на	лошади.	Один	воин	сжалился	надо	мной	
и	дал	мне	свои	игральные	кости.	Я	кидал	их	до	тех	пор,	пока	
за	один	бросок	не	выпали	все	шестерки.

Наконец	настал	день,	когда	отец	приказал	выкупать	меня	
и	причесать.	Он	велел	мне	переодеть	хламиду,	затем	—	на-
деть	другую.	Я	повиновался,	хоть	мне	и	казалось,	что	между	
пурпурной	с	золотом	и	багряной	с	золотом	хламидами	нет	
никакой	разницы.	Моих	шишковатых	коленей	не	прикры-
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вала	ни	та	ни	другая.	Отец	выглядел	суровым	и	властным,	
черная	борода	наотмашь	рассекала	лицо.	Дар,	что	мы	при-
везли	Тиндарею,	стоял	наготове:	золотая	чаша	для	смешива-
ния	вина,	на	которой	была	отчеканена	история	царевны	Да-
наи.	Зевс	соблазнил	ее,	явившись	ей	ливнем	золотого	света,	
и	она	родила	ему	Персея,	Горгоноубийцу,	который	лишь	Ге-
раклу	уступал	среди	героев.	Отец	вручил	мне	чашу.
—	 Не	посрами	нас,	—	сказал	он.

До	того,	как	увидеть	парадную	залу,	я	ее	услышал:	сотни	
голосов	ударялись	о	каменные	стены,	звенели	кубки	и	до-
спехи.	Слуги	распахнули	все	окна,	чтобы	стало	потише,	за-
весили	ткаными	коврами	—	вот	уж	воистину	богатый	дом	—	
все	стены.	Я	никогда	не	видел	столько	людей	под	одной	кры-
шей.	Не	людей,	поправил	я	себя.	Царей.

Нас	 призвали	 к	 распорядителю,	 усадили	 на	 скамьи,	
устланные	 коровьими	 шкурами.	 Слуги	 сливались	 со	 сте-
нами,	с	тенями.	Отец	крепко	держал	меня	за	ворот	—	мол,	
сиди	смирно,	не	ерзай.

Над	залою	витал	раздор,	ведь	на	одну	награду	притя-
зало	столько	героев,	царей	и	царских	сыновей	—	впрочем,	
мы	умели	делать	вид,	будто	не	чужды	какой-никакой	куль-
туры.	Один	за	другим	они	называли	себя,	эти	юноши,	по-
хваляясь	блестящими	волосами,	тонкими	станами	и	оде-
ждой,	выкрашенной	в	дорогие	цвета.	Многие	приходились	
богам	сыновьями	или	внуками.	О	деяниях	каждого	была	
сложена	 песня,	 и	 подчас	 не	 одна.	 Тиндарей	 приветство-
вал	всех	по	очереди,	принимал	дары,	куча	которых	росла	
в	центре	залы.	Каждому	он	давал	слово,	каждый	мог	заявить	
о	своих	притязаниях.

Мой	отец	был	старше	всех,	кроме	одного	мужа,	кото-
рый,	когда	подошла	его	очередь,	назвался	Филоктетом.	“То-
варищ	Геракла”,	—	прошептал	кто-то	рядом,	и	мне	понятно	
было	благоговение,	прозвучавшее	в	его	голосе.	Геракл	был	
величайшим	нашим	героем,	а	Филоктет	—	ближайшим	его	
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соратником,	единственным	из	доселе	живущих.	Седовласый,	
толстые	пальцы	—	сплошные	жилы,	и	эта	их	жилистая	лов-
кость	выдавала	в	нем	лучника.	И	вправду,	не	прошло	и	ми-
нуты,	как	он	воздел	к	потолку	лук,	огромнее	которого	мне	
в	жизни	не	доводилось	видеть,	из	отполированного	до	бле-
ска	тиса,	с	рукоятью,	обмотанной	львиной	шкурой.
—	 Лук	Геракла,	—	провозгласил	Филоктет,	—	который	он	

подарил	мне	перед	смертью.
В	наших	краях	лук	считался	оружием	трусов.	Но	ни-

кто	не	осмелился	бы	сказать	такое	об	этом	луке;	стоило	нам	
представить,	какая	сила	потребуется,	чтобы	его	натянуть,	как	
в	нас	поубавилось	спеси.

Тут	заговорил	следующий	муж,	с	накрашенными,	будто	
у	женщины,	глазами:
—	 Идоменей,	царь	Крита.

Он	был	строен,	и	когда	поднялся	с	места,	стало	видно,	
что	волосы	доходят	ему	до	пояса.	Его	даром	было	редкое	
у	нас	железо,	обоюдоострый	топор.
—	 Знак	моего	народа.

Своими	движениями	он	напомнил	мне	танцоров,	кото-
рых	так	любила	мать.

За	ним	—	Менелай,	сын	Атрея,	сидевший	подле	своего	
грузного,	 медведеподобного	 брата	 Агамемнона.	 Волосы	
у	Менелая	были	ослепительно	рыжими,	цвета	раскаленной	
в	горниле	бронзы.	Сильное	тело	ярилось	мускулами,	самой	
жизнью.	Он	привез	богатый	дар,	прекрасно	выкрашенную	
ткань.
—	 Хоть	дева	и	не	нуждается	в	украшениях,	—	улыбаясь,	

прибавил	он.
Красиво	сказал.	Я	жалел,	что	не	умею	выражаться	так	же	

остроумно.	Среди	всех	собравшихся	я	был	единственным,	
кому	 было	 меньше	 двадцати	 и	 кто	 не	 возводил	 свой	 род	
к	богам.	Светловолосый	сын	Пелея,	наверное,	был	бы	тут	
на	своем	месте,	думал	я.	Но	отец	оставил	его	дома.




