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Г
одами мы с женой спорим об одном 
и том же — о настоящем и о будущем: 
я постоянно, “как одержимый”, утвер-
ждает она, думаю о будущем. Она же 
постоянно, более того, как одержимая, 

думает о настоящем. Мы обнаружили, что во всем, 
даже в том, купить белый хлеб или черный, даже 
в том, кто из нас повезет сына в бассейн, всякий 
раз возникает вопрос о настоящем и будущем. 
Если я, например, говорю, что следует заплатить за 
плаванье, и спрашиваю: будем платить помесячно 
либо всю сумму вперед, она, глядя на меня с ум-
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ным видом человека, знающего все на свете, спра-
шивает: 

— Вперед? А если мы вдруг умрем? Лучше 
платить каждый месяц.

Моя жена — противница любой перспективы 
за пределами текущей недели. Она говорит: 

— Если мы вдруг умрем, зачем нам заниматься 
тем, что случится в следующий понедельник?

— Надо бы отложить немного денег на буду-
щее, — говорю я, — мы состаримся, и нам надо 
будет на что-то жить, у нас дети, о которых мы 
должны заботиться, мы не можем позволить себе 
не думать о будущем.

Она смотрит на меня так, будто ей известно, как 
устроен мир, и знай свое: “А если мы вдруг умрем?” 
Она любит помечтать о путешествии в тропические 
страны, она за то, чтобы покупать самые дорогие 
в мире вина, ей хочется попробовать всё на свете 
(ладно, не всё, конечно, знаю — то есть не знаю, 
а надеюсь, что не всё), потому что она говорит:

— Попытка не пытка, ведь мы можем неожи-
данно умереть и упустить что-то важное.
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Легко представить себе выражение ее лица, ко-
гда я пытаюсь предложить покупку квартиры 
в кредит: ежемесячные выплаты нам по силам — 
разумеется, при условии экономии на всем, ибо 
важно вложить деньги, поскольку на старости лет… 
Она смотрит на меня в упор и спрашивает: 

— А если мы вдруг умрем?
Одним словом, для моей жены будущего не су-

ществует. Существует бесконечная череда настоя-
щих, которыми мы должны немедленно восполь-
зоваться, ибо можем неожиданно умереть. 

Когда я слышу от нее: “Возьмем все деньги, 
какие у нас есть, и поедем в Полинезию. Зачем 
сидеть на деньгах?” — я каждый раз спрашиваю 
себя: но если мы вдруг умрем, на что нам сдалась 
перед смертью Полинезия? Кому после смерти мы 
скажем, что были в Полинезии? Какая разница 
между покойником, побывавшим в Полинезии, 
и покойником, который там не был? Допустим, 
рай существует и у врат его дежурит святой Петр, 
неужели мы ему скажем: “Имейте в виду, мы были 
в Полинезии”? На это он нам, скорее всего, отве-
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тит: “А какая мне, извиняюсь, разница, были вы 
там или не были?”

Я знаю, что моя жена лучше, чем может показаться 
с моих слов; знаю, что стоит мне заикнуться о кре-
дите, как она теряет ко мне интерес. Знаю, что, 
влекомая страстью пустить все деньги на ветер, она 
выглядит очень привлекательной, даже соблазни-
тельной. Я знаю, что, если бы снимали фильм, 
в нем показали бы университетского профессора, 
который говорит студентам “ловите момент”, 

“живите настоящим”, а не крохобора, который ак-
куратно откладывает деньги, чтобы было чем пла-
тить налоги, и когда приходит время их платить, 
деньги у него всегда есть, потому что он человек 
предусмотрительный. Однако жизнь такова, что 
в ней существует и настоящее, и будущее. Совер-
шенно верно и то, что зачастую человек строит 
кучу планов, думает, что у него все впереди, что он 
успеет переделать массу дел, и вдруг умирает, 
а значит, не было смысла смотреть в будущее. Есть, 
правда, одна вещь, которую не учитывает моя жена, 
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хотя в ее философствовании есть своя логика: моя 
жена исключает возможность не менее значитель-
ную, нежели та, о которой она говорит. 

А если мы не умрем?
Совершенно верно, мы можем умереть неожи-

данно, сбитые автомобилем или при пожаре, 
а то и от неизлечимой болезни или от инфаркта. 
А если этого не случится?

Если мы состаримся и все деньги потратим 
в Полинезии либо невесть где, что мы скажем друг 
другу? Что, к сожалению, не умерли и остались на 
бобах? Мы спросим себя: почему мы не умерли, 
черт возьми?

В итоге все мои споры с женой сводятся к это-
му философскому, в общем-то, диалогу.

Она говорит: “А если мы умрем?”
Я же говорю: “А если мы не умрем?”
Настоящее и будущее в этом экзистенциаль-

ном диалоге раздваиваются, противостоят друг 
другу, стараются набрать себе побольше очков. 
Но правда в том, что будущее и настоящее пере-
плетаются, одно является следствием другого. 
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И можно брать все возможное от настоящего, но 
одной ногой стоять в будущем, помня об угрозе 
неожиданной трагедии, которая может настигнуть 
нас, а может и не настигнуть.

Так что приходится постоянно признаваться 
жене, что я думаю о будущем, не могу не думать. 
Само мое писательство — долгосрочный проект, 
мысли о том, что написанное мной кто-то увидит 
через несколько лет. Думай я: “А если я умру?” — 
я бы больше не писал. 

Жена неуверенно кивает головой. Но как 
только мы слышим, что у кого-то инфаркт, неиз-
лечимая болезнь или что кто-то попал в аварию, 
я не хочу сказать, что она радуется, избави боже, 
напротив, она огорчена. Но сохраняет присут-
ствие духа и бросается ко мне, чтобы сказать: “Вот 
видишь, какова жизнь. Незачем строить планы, 
а вдруг ты попадешь в аварию, или у тебя случится 
инфаркт, либо окажется, что ты тяжело болен…” 
В общем, единственное, что тебе остается, — сесть 
в самолет и лететь в Полинезию (понятия не имею, 
чем ее так привлекает Полинезия).
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Если уж следовать до конца философской кон-
цепции моей жены, когда она предлагает мне по-
ездку в Полинезию, ибо мы все равно умрем, я мог 
бы спросить ее, следуя той же логике: какой смысл 
наслаждаться жизнью, если все равно мы умрем? 
Или сформулировать короче: зачем жить, если мы 
умрем? 
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