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Е
го звонок застает меня в супермаркете. Го-
ворю “привет”, он откашливается, но в от-
вет ни слова. По слухам, гоняет ночами 
на своей “рено-пятерке”.
Спрашиваю, как дела.

—	 Прости, что беспокою, — говорит.
—	 Да брось.

Он затягивается сигаретой.
—	 Заплатили тебе в итоге?
—	 Пока нет.

Мы молчим — я так в детстве смотрел, как он 
чинит розетку, дверцу буфета, водосток на заднем 
дворе. На его легкие пальцы.

Потом говорю, что собираюсь в гости.
—	 В самом деле приедешь?
—	 У тебя же день рождения.
—	 А с работой что?
—	 Разберусь.
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Через пять дней я в Римини. Жалюзи в доме опу-
щены, дверь гаража нараспашку. Он, в своей вечной 
панаме, копается в помидорах.
—	 Привет, — отрывается от грядки, лицо блестит 

от пота. — В пробке стоял?
—	 Не, обошлось.

Проходя мимо, пытается перехватить у  меня 
сумку, я уклоняюсь. Следую за ним в нижние ком-
наты, но в коридоре останавливаюсь. Только тогда 
он понимает, что спать я собрался наверху.

Поднимаю жалюзи в спальне, и лучи солнца, 
взметнув мелкую пыль, заливают стеллаж с альбо-
мами футбольных карточек “Панини”. Вижу в окно 

“рено-пятерку”, на которой он ездит уже двадцать 
семь лет. Диск погнут, на бампере потертости. Дон 
Паоло звонил мне в Милан предупредить, что отца 
опять до самого рассвета не было дома, пахнет не-
приятностями.
—	 Да какие там неприятности…
—	 В  баре говорят, что он приходит туда уже 

затемно, лицо перекошено… Ну, ты своего отца 
знаешь…
—	 Поговори с ним.
—	 Сам говори, Сандро.

Потом отец приносит наволочки и  прочее. 
Заправляем постель, основательно встряхнув про-
стыню, как это всегда делала она. Наши движения 
неторопливы и  точны, а  когда заканчиваем, он 
тотчас выходит из комнаты и удаляется на кухню.

Шарит по  ящикам, гремит посудой, чем‑то 
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шумно хрустит. Заглянув, вижу: стоит на цыпочках 
на стуле, в консервах роется. Пузо наел.

Бесшумно, стрекозой спорхнув на  пол, идет 
к плите, включает газ. Невесть откуда достает спичку, 
чиркает, головка вспыхивает: Нандо, стрелок с Ди-
кого Запада.

Чуть позже выхожу привычным маршрутом. Пе-
шочком по виа Маджеллано, по Ина Каза — квар-
талу социального жилья с его узкими улочками, где, 
прильнув к окнам, ждут наступления июня. Желан-
ный июнь приходит, а с ним и толпы понаехавших 
на открытие сезона, и радостное предвкушение, ко-
торым мы так томимся вдали от моря.

До  парка, чтобы стряхнуть с  себя последние 
остатки Милана, иду, как всегда, мимо начальной 
школы, а потом срезаю двором подковообразного 
здания. К  финишной прямой у  бара “Дзета” бо-
тинки уже окончательно запылились, а Север выве-
трился из головы: меня ждут молодые артишоки под 
соусом из тунца. Кто‑то здоровается, кто‑то шепчет: 
это ж сынок Пальярани.

Когда я  возвращаюсь, в  доме вкусно пахнет, 
но на кухне никого нет. Он торчит в моей комнате, 
проверяет москитную сетку. Кивает: порядок, мол, — 
и уходит. Успел выгрести все из тумбочки, прибрался 
на письменном столе. Сумка так и валяется на полу, 
но молния на сей раз расстегнута где‑то на треть.

Ужинать садимся ровно в  половине восьмого, 
но сперва он интересуется, погасил ли я свет. Ка-
кой еще свет? Да в комнате, откуда вышел. Совсем 
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помешался на экономии, он и на нее ворчал: мол, ты 
не за “Энель” * замуж выходила.

Он запек цыпленка с  картошкой, сделал соус 
с баклажанами и цветками тыквы. Глядя, как я об-
сасываю румяную куриную кожицу, берет и себе:
—	 В Милане‑то небось одна заморозка…
—	 Ну уж.
—	 А откуда тогда мешки под глазами?
—	 Сказал Кларк Гейбл.

Потом он снова заговаривает об оплате, кото-
рую я жду. Рвется помочь.
—	 Все нормально, рано или поздно придет.
—	 Те же десять восемьсот?
—	 Десять четыреста.
—	 Тебе сорок лет, сколько можно!
—	 Зря я тебе сказал.

Фыркает.
—	 Точно не впритык?
—	 Да нормально всё.

Он доскребает остатки, отрезает хвостик бакла-
жана и бросает туда же, прямо в тарелку.
—	 Стоило с насиженного места уволиться, и вот 

те на. — Потом, вскочив, достает из буфета вино, 
одним движением скручивает пробку, вертит ее 
в  руке.  — Когда мы закрыли бар “Америка”, по-
мнишь, я еще орал все время?
—	 Помню, ты вечно злой был как черт.
—	 Я  Роберти лет за  пять до  того четырнадцать 

миллионов одолжил, только он мне их не вернул, 

*	 “Энель” (“Enel”)  — международная компания, производящая 
и распределяющая электроэнергию и газ. (Здесь и далее — примеч. 
перев.) 
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а они бы знаешь как в баре пригодились, — и кла-
дет мне еще цветок тыквы.
—	 К моим деньгам это как относится?
—	 А так, что у меня все духу не хватало те мил-

лионы потребовать. Думаешь, я  ему звонил, Ро-
берти этому? Да ни в жисть! — Он утирает губы. — 
Что ни вечер, все садился и прикидывал, как концы 
с концами свести. Ты‑то хоть им звонил?

Киваю.
—	 Хватит нам и  одного бара “Америка”, Сан-

дрин.  — Он наливает мне, поднимает бокал.  — 
Приятного аппетита.

Но  я  знаю, что дело не  в  баре “Америка”. Дело 
в ящике персиков “кардинал”. И в траектории, ко-
торая успевает измениться, пока они с дедом эти 
персики собирают: отцу пятнадцать, он собирается 
в Равенну учиться на геодезиста.

Это она мне рассказала, пока мы взбирались к за-
мку Веруккьо: рука уперта в бедро, лодыжки изящные, 
как у балерины, и так не сочетаются с маминым телом. 
Вконец запыхавшись, она чуть замедлила шаг и вы-
дохнула: “Ты, Котя, университет выбирай по душе, 
а не как твой отец в тот день, в саду Сан-Дзаккария”.

Мы остановились взглянуть на долину Марек-
кья под стеной.

Огромный фруктовый сад в Сан-Дзаккарии, по-
мнишь? Представь: дедушка Джулиано, рядом с ним 
твой папа — он как раз решил, на кого будет учиться. 
Счастлив: очень уж нравятся ему все эти стройпло-
щадки, фундаменты, уровни и  квадратные метры. 
Думает о них, даже укладывая персики в ящик.
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Стоило обогнать маму, как она схватила меня 
за  футболку. Я  протянул руку, взял ее на  буксир, 
а она рванула вперед и сама меня потащила.

В саду тем временем папа поднимает ящик, ко-
торый ломится от персиков, и с помощью твоего 
деда грузит в стоящую у дренажной канавы тележку. 
За канавой дорога, и по ней в этот самый момент 
идет инженер Русси. Здоровается с дедом, здоро-
вается с папой, спрашивает, как дела, и тут взгляд 
его падает на персики: хороши ли? Дедушка жестом 
предлагает попробовать, Русси подставляет руки, 
готовясь поймать персик на лету. Но кто, угадайте, 
бросает ему этот персик? Твой папа: отличный 
бросок. Ты ж его знаешь, в такую мишень да не по-
пасть? Поинтересовавшись, не думает ли папа стать 
бейсболистом, инженер Русси откусывает “карди-
нал”, а пока жует, ему сообщают, что папа собрался 
в геодезисты. Русси, откусив еще, ищет глазами деда: 
поздно уже в  геодезисты, теперь надо поступать 
на  электронщика. На  электронщика? На  специа-
листа по электронике и телекоммуникациям, в Че-
зену, а то в Италии нынче каждый первый геодезист. 
Бросив косточку в канаву, Русси прощается и ухо-
дит. Дедушка склоняется над ящиком, продолжая 
укладывать персики, хотя они и без того уложены.

А потом?
Мы как раз почти закончили взбираться к Ве-

руккьо.
А что потом… Твой папа уже купил линейки, 

угольники и миллиметровку. Но после тех перси-
ков “кардинал” все разом взял да выбросил.
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Со стола убираем под новости. Он заваривает рас-
творимый кофе, разбавляет молоком. Ставит чашку 
и мне, трет глаза. Плечи пловца, а бедра девчачьи. 
И усы. Косит под Волонте у Серджо Леоне, а вы-
ходит Д’Алема *. Выпив таблетки от сердца, вдруг 
тянется к колоде для брисколы **, лежащей в плете-
ной корзинке.
—	 Давай сыграем.

Я пью кофе.
—	 Играем или нет? — он отхаркивается, прочи-

щая горло.
—	 Мне поработать надо.
—	 Всего партеечку, — и начинает тасовать. По-

том надевает очки, закуривает. Мне сдает три 
карты.

Брать не спешу. Гляжу на него, он — на меня.
—	 Партеечку — и хватит, Сандро.

Играем. На третьем ходе бубновая тройка бьет 
моего бубнового короля, и уголки его губ ползут 
в стороны, как у лягушонка. Ухмыляется:
—	 Вечер обещает быть нескучным!
—	 А обычно, значит, скука смертная?

Он давит окурок в пепельнице.
—	 Вчера давали Скорсезе — “Славных парней”. 

Помнишь сцену, где официант с забинтованной 

*	 Джан Мария Волонте (1933–1994)  — знаменитый итальянский 
актер. Снимался в  том числе в  спагетти-вестернах режиссера 
Серджо Леоне (1929–1989). Массимо Д’Алема (р. 1949) — италь-
янский журналист и  политик, премьер-министр Италии (1998–
2000).

**	 Брискола — карточная игра со взятками, колода состоит из 40 карт. 
Вместо короля, дамы и валета используются разные комбинации 
(обычно вариант с королем, конем и пажом). 



марко миссироли всё и сразу

20

ногой, а Пеши * в него стреляет, — взяв карту, он 
сует ее к тем, что держит в руке. — А ты, ты чем 
по вечерам занят?

Я  тоже беру карту, кончики пальцев совсем 
сухие.
—	 Работаю, гуляю. Как‑то так.
—	 Джулию еще вспоминаешь?

Бью его пикового коня тройкой.

Специалист по электронике и телекоммуникаци-
ям, кондуктор в туристических автобусах, курси-
рующих вдоль побережья, железнодорожник, бар-
мен, программист на железной дороге. Одно толь-
ко он не желал писать в удостоверении личности: 
танцор.

Закончив партию, выходим на террасу, я тоже заку-
риваю. И тут же предлагаю другую игру: где выбе-
решь оказаться, имей ты на миллион евро больше 
и будь на пятьдесят лет моложе?

Он сует сигарету в горшок с геранью и приню-
хивается: по Ина Каза тянет рекой. Отвечает не раз-
думывая:
—	 Снова с  папой в  поле поработать. И  на  тан-

цульки в Милано Мариттима с твоей мамой.
Но видно, что мысленно он уже мотыжит дерн 

вместе с отцом: надо успеть, пока тот жив.
—	 А ты?
—	 Мне пятьдесят так просто не сбросить.

*	 Джо Пеши (р. 1943)  — американский актер. Много лет сотруд-
ничал с  режиссером Мартином Скорсезе (р. 1942), в  том числе 
снялся в фильме “Славные парни” (1990).
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—	 Ну, двадцать пять.
Понимаю, что в свои пятнадцать возвращаться 

не хочу. Рожа в веснушках, к тому же тюфякам вроде 
меня в Римини спуску не дают.
—	 Мне  бы в  Лондон, квартирку на  последнем 

этаже да за прохожими на улице подглядывать.
—	 А миллион?
—	 Квартирку на последнем этаже.

Он прищуривается, взгляд задумчивый. Потом 
выкашливает дым и заявляет: мол, есть в этих пра-
вилах одна заковыка:
—	 Кой смысл спрашивать, что бы я полвека назад 

купил на миллион евро, а в тех деньгах — порядка 
двух миллиардов лир? Лучше так: где ты хотел бы 
оказаться, сбросив полсотни лет, и что прикупил бы 
на нынешний миллион.
—	 Ну и?

Он, не ответив, перегибается через перила, раз-
глядывает копошащихся внизу дроздов. В Ина Каза 
уже лето, на балконах гам, по дворам вопит ребятня. 
А он все молчит, курит, стоя ко мне спиной. Всегда 
отворачивается, когда хочет побыть один.
—	 Лучше подумай о миллионе, который нужно 

потратить прямо сейчас. — Я хлопаю его промеж 
лопаток и ухожу в комнату.

Включаю компьютер, рядом на  столе лампа 
на  длинной ножке, пачка старых квитанций, ко-
робка с  авторучкой, подаренной еще на  оконча-
ние университета. Вскрываю упаковку и, записав 
в ежедневник “позвонить в банк по поводу кредита”, 
приступаю к работе.

Через сорок минут “пятерка”, взревев, уезжает.
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Он поснимал со стен ее картины. Но вечерние пла-
тья пока здесь. И туфли. И сейф за двумя последни-
ми томами энциклопедии Фаббри.

Разбираю сумку: четыре футболки, трикотаж-
ный джемпер, две рубашки, сандалии, три пары 
брюк. Застегиваю молнию, укладываю и развеши-
ваю все в шкафу. Сдается мне, когда я был подрост-
ком, он тоже шарил по моим рюкзакам, по карма-
нам. Искал улики, подтверждающие подозрения.

Работать кончаю за  полночь. Его еще нет. Оста-
вил на плите кастрюлю и в ней на донышке моло-
ка, на весах — спичечный коробок. Замочил нут 
с лаврушкой, приготовил бутыль — перелить масло. 
Съедаю кусок эмменталя: его сыр, который он на-
резает, виртуозно лавируя между дырок. Колода для 
брисколы лежит, перетянутая резинкой, в плетеной 
корзинке, на горке грецких орехов. Рядом с фран-
цузской *. За окном, на виа Менгони, черным-черно.

Беру французскую колоду. Взвесив в  правой 
руке, перебрасываю в левую. Сажусь, стягиваю ре-
зинку. Рассыпаю, касаюсь пальцами лежащих в бес-
порядке карт.

Потом собираю. Тасую по‑американски: вторая 
фаланга указательного пальца давит на рубашку. Те-
перь по‑индийски: большой палец ходит туда-сюда, 
ладонь согнута раковиной. Снижаю темп, когда 
кончики пальцев начинает пощипывать. Выклады-
ваю полумесяцем, собираю, повторяю еще разок. 

*	 Французская колода состоит из 52 карт и не включает джокеров.




